女同学说嫁不出去要我娶，我答应了，当天晚上就后悔了

女同学说嫁不出去要我娶，我答应了，当天晚上就后悔了！

那天下午，我正在汽修厂的架子底下拧一颗生锈的螺丝，手机在裤兜里震动个不停。等我爬出来摘掉手套接电话，已经是第三个未接了。屏幕上跳动的名字让我愣了一下，李月。

李月是我高中同桌，那个总爱用圆珠笔在我胳膊上画小王八的姑娘。自从毕业后我们基本没联系过，偶尔在同学群里见她发红包，点开都是一分钱，惹得大家刷屏骂她抠门。她的朋友圈常年锁着，头像是一只肥橘猫趴在一堆毛线球中间，看不出过得好不好。

“喂？”我擦了把脸上的油泥。

电话那头沉默了三四秒，然后传来一阵吸鼻子的声音。李月在哭。

“老周，”她叫我当年的外号，声音哑得像砂纸蹭过铁皮，“我嫁不出去了。”

我懵了，举着手机走到厂门口，太阳晒得柏油路面发软。她断断续续说了十几分钟，大致意思是谈了三年的男朋友跟别人领证了，她上个月刚满三十一，亲戚朋友见面就问她什么时候结婚，她妈急得高血压都犯了，昨天又在电话里说再不找对象就别回家过年。

“你说我是不是特别差劲？”她问我，呼吸很重。

我说你不差劲啊，你那时候数学考全班第一，我现在还会背你编的三角函数口诀。

她笑了，笑得比哭还难听。沉默了一会儿，她突然冒出来一句：“老周，要不你娶我吧。”

我蹲在汽修厂门口的台阶上，看着对面小卖部的老板娘摇着蒲扇赶苍蝇。蝉鸣吵得人耳膜发胀，我想了很久，久到她以为我挂了电话，喂了好几声。

“行啊，”我说，“反正我也没人要。”

她愣住了，然后又哭了。这次哭得不像刚才那么克制，有种不管不顾的放纵在里面，像憋了很久的水终于决了口。她说老周你别骗我，我说我什么时候骗过你，高中帮你给隔壁班男生递情书那回不算，那是我自己也觉得那男的配不上你。

她说那就这么定了，我说定了。

挂了电话我才发现手在抖。不是激动，也不是害怕，说不清是什么感觉，像是站在很高的地方往下看了一眼，脚底板有点发虚。我把手机揣回兜里，重新钻到车底下拧那颗螺丝，可怎么拧都觉得不对劲，好像整个世界都歪了一点。

晚上回家，我租的那间老破小客厅里电视开着，我妈盘腿坐沙发上看调解节目，里面俩人为了一套房子的归属权吵得脸红脖子粗。我妈看得津津有味，时不时点评两句“这女的不讲理”“这男的也不是好东西”。

我倒了杯水，在她旁边坐下。电视里吵到最高潮的时候，我说：“妈，我要结婚了。”

我妈手里的遥控器差点掉地上。她转过头看我，像看一个陌生人。“跟谁？”

“李月，我高中同学。”

我妈想了一会儿才把这个名字从记忆深处捞出来。“那个老考第一的姑娘？她不是在省城上班吗？”

“嗯，她要回来。”

我妈关掉电视，屋里一下子安静了。窗外楼下有小孩在哭，不知道谁家养的狗跟着吠了两声。她盯着我看了半天，叹了口气说：“你都三十三了，我还能拦着你不成？什么时候领证？”

我说还没定，刚决定的。

我妈没再说话，起身去厨房热剩饭。我听见她在灶台前刷锅的声音特别响，比平时响得多，水龙头开到最大，哗哗地冲。我知道她不高兴，可我说不清楚为什么不高兴。可能因为太突然了，可能因为她觉得我这条件配不上人家，也可能只是因为儿子要结婚了却没给她一点准备的时间。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。天花板上一块水渍形状像只歪脖子的鹅，我盯着它看到凌晨两点。手机放在枕头边，我和李月的聊天记录还停在傍晚那句“那就这么定了”，她回了个“嗯”和一个猫猫点头的表情包。

我开始一件一件地想问题。她回来住哪儿？我这一室一厅肯定不够。她工作怎么弄？在省城待了快十年，回来能干什么？我妈和她能处得来吗？我妈那脾气，看谁都能挑出毛病来。还有最重要的，我们俩之间到底算什么？

这些问题像滚雪球一样越滚越大，从天花板滚到我胸口上，压得我喘不过气。我终于反应过来白天那种脚底板发虚的感觉是什么了，是后悔。一个三十三岁男人的一时冲动，可能要把两个人的后半辈子都搭进去。

第二天一早我给李月发了条消息，问她什么时候有空，见面聊聊。她回得很快，说正好这周末要回来拿东西，约在城南那家老粮店改的咖啡馆。

我在汽修厂忙了一整天，手上添了两道新口子，油污嵌进指甲缝里洗不干净。下班的时候师傅老韩叫住我，递了根烟说听说你要结婚了？我点点头。老韩吸了口烟，眯着眼说好事啊，你小子总算开窍了，我像你这么大儿子都会打酱油了。他拍拍我肩膀，手劲儿特别大，拍得我肩膀生疼。

我没告诉他我后悔了。这话说出来连我自己都觉得不是东西，答应了人家又反悔，跟那些骗姑娘感情的王八蛋有什么区别。可不说又憋得慌，像嘴里含了颗没炸的炮仗，咽不下去吐不出来。

周末那天我提前二十分钟到了那家咖啡馆。老粮店的招牌还在，青色水泥墙上“第三粮店”四个大字模糊得只剩轮廓，里面改得挺像那么回事，木桌子木椅子，墙上挂着旧称和粮票的仿制品。我要了杯美式，苦得直皱眉，又加了两包糖。

李月迟到了十分钟。她推门进来的时候我差点没认出来，比高中那会儿瘦了一大圈，下巴尖了，眼窝陷进去，头发剪得短短的贴在耳后。她穿件灰色卫衣，背个帆布包，站在门口扫了一圈才看见我，走过来坐下，把包搁在旁边的椅子上。

“好久不见。”她说。

“好久不见。”我说。

服务员过来问她喝什么，她要了杯热牛奶。等牛奶上来的间隙我们俩都没说话，我抠着杯垫上的毛边，她低头看手机。窗外街上有人在卖糖葫芦，红彤彤的一串串插在稻草把子上，一个小孩拽着她妈的衣服非要买。

“你妈身体怎么样？”我先开口。

“还行，就是急我这事儿急得睡不着觉。”李月笑了笑，端着热牛奶喝了一口，上嘴唇沾了奶沫又舔掉，“你呢，阿姨还好吧？”

“老样子，天天看调解节目，看完骂人家。”

她笑出声来，气氛松了一点。我看着她手指上的茧子，右手食指和中指外侧都有，磨得发白。以前她握笔姿势不对，写多了就磨出泡，贴创可贴接着写。

“李月，”我说，“咱俩这事儿……你真的想好了？”

她脸上的笑容慢慢收回去，牛奶杯搁在桌上，两手捧着。“老周，你是不是后悔了？”

她问得太直接了，直接到我准备好的那些弯弯绕绕的话全部堵在嗓子眼里出不来。我张了张嘴，想说没有，可那个字太重了，重到我舌头都抬不起来。

“是有点，”我老实说，“我怕耽误你。”

李月低头看着杯子里的牛奶，奶皮在表面慢慢聚拢。“我前男友也这么说，”她的声音很平，平得像早上起来第一杯白开水，“他说怕耽误我，然后转头就跟别人领了证。老周，耽误不耽误的，我自己心里有数。”

她说这话的时候没抬头，可我看见她睫毛在抖。店里的背景音乐放着一首老歌，女声细细的唱“后来我总算学会了如何去爱”，音质有点沙，像磁带绞过带又重新接上的那种。

“我不是那个意思，”我赶紧说，“我是怕委屈你。你看我，修车的，一个月挣不了几个钱，房子还是租的，连辆车都没有。你在大城市待了那么久……”

“我在省城待了九年，”她打断我，“坐格子间，天天对着电脑敲表格，月底拿五千八。刨掉房租吃饭交通，剩不下几个子儿。去年我爸做心脏支架，我连两万块都拿不出来，还是找我姐借的。”

她抬起头看我，眼睛里有水光但没掉下来。“老周，我没你想的那么风光。我在省城混不下去了才回来的，这话我就跟你说，别人面前我死要面子。”

我一下子不知道该说什么。记忆里李月永远坐在教室第二排靠窗的位置，数学卷子发下来永远是第一名，马尾辫扎得高高的，走路带风。她会为了解一道几何题在草稿纸上画满辅助线，画到整张纸密密麻麻像蜘蛛网，然后一拍桌子说“我找到了”。那样一个人，告诉我她在省城混不下去了。

“那……”我顿了顿，“你回来打算干什么？”

“先找个文员干着吧，不行就去超市收银。”她扯了扯卫衣的袖子，“反正饿不死。”

我想了想说：“你要是没地方住，我那儿客厅还能支张床。”

话一出口我就想抽自己嘴巴。人家姑娘跟你谈婚事，你跟人家说客厅支张床。可李月听了反倒笑了，那笑容跟她高中时候一模一样，右边嘴角先翘起来，然后是左边，整张脸都亮了一点。

“行啊，”她说，“那我可真搬了。”

那天从咖啡馆出来已经快中午了，我说请她吃顿饭，她说不必了要赶车回去。我送她到公交站，她上车前回头冲我摆摆手，说老周你别愁眉苦脸的，跟要上刑场似的。车开了我才想起来，从头到尾我也没说喜欢她，她也没说喜欢我，我们俩坐在一起聊了一个多小时，像两个合伙开公司的人在谈股权分配。

周一上班我把客厅里堆的杂物收拾了，腾出来一块地方放折叠床。我妈问我要干什么，我说李月可能过来住几天。我妈听了没吭声，进了自己屋把门关上。我听见她在屋里打电话，声音压得很低，隐约听见“这孩子疯了”“不知道在搞什么”几个词。

李月是周五晚上到的。我骑电动车去车站接她，她拖着一个行李箱一个编织袋，编织袋拉链坏了，用根红绳子捆着。我把东西绑在后座上，她侧身坐在后面，手搭在我腰上。那天风大，她的头发被吹起来扫在我脖子上，痒痒的。

到家已经快九点了。我妈在客厅看电视，听见开门声站起来，看见李月的那一瞬间表情有点僵。李月倒是大方，叫了声阿姨好，还从行李箱里掏出一盒省城的点心递过去。我妈接过来搁在茶几上，说累了吧坐下歇会儿，我去给你们下碗面。

她在厨房煮面的时候李月凑到我耳边小声说：“你妈看着挺和气的啊。”我苦笑了一下没说话。我妈和气的标准是跟电视里那些吵得脸红脖子粗的当事人比，现实里她能把一碗面煮出三个态度来。

果不其然，面端上来我妈就开始问。在哪儿上班？一个月挣多少？家里几口人？父母身体怎么样？李月一一答了，声音稳稳的。问到“打算什么时候要孩子”的时候我呛了一口面汤，咳了半天。李月看了我一眼说阿姨这个不急，先稳定下来再说。

我妈“哦”了一声，没再往下问。可她那个“哦”拖得特别长，尾音往下坠，坠得整张桌子都沉了三分。李月低头吃面，一根一根地挑，吃得特别慢。我三两口扒完自己那碗，说我去给李月铺床。

客厅的折叠床支开以后占了半个过道。我从柜子里翻出干净的床单被套，李月跟过来帮忙，我们俩蹲在地上抻床单，头差点撞到一起。她身上有股洗衣粉的味道，不知道是衣服上的还是人身上的，闻着特别干净。

“你妈是不是不太高兴？”她小声问。

“她就那样，你别往心里去。”

李月把枕头拍松，直起腰看了看这间客厅。电视柜旁边堆着我修的半拉摩托车发动机，茶几上摊着汽修杂志，阳台上晾着我的工作服，裤腿上还有没洗干净的油点子。整个客厅又小又乱，她站在中间转了一圈，像在丈量什么。

“老周，”她说，“咱俩领证的事，再等等行吗？”

我愣了一下，心里那块石头忽然松了一半。紧接着又紧张起来，是不是她反悔了？是不是我妈的态度把她吓着了？

“我是觉得，”她坐到我刚铺好的折叠床上，手撑着床沿，“太快了。咱俩十年没见了，见一面就去领证，跟买菜似的。先处一段时间，成不成的再说。”

她这话说得很慢，每个字都掂量过才放出来。我蹲在对面的茶几边上仰头看她，灯光从她头顶照下来，在脸上投了一片阴影。突然我就觉得她瘦了好多好多，整个人薄得像一张纸，风一吹就能卷走。

“成。”我说。

那天晚上我躺在自己屋里的床上，听着客厅那边李月翻身的动静。隔着一道墙，我能听见她呼吸的声音，轻一下重一下的，过了一个多小时才慢慢平稳下来。我盯着天花板上那只歪脖子鹅，忽然发现自己不后悔了。

日子就这么过起来了。李月在一家小公司找了份行政的活儿，朝九晚五，工资不高但清闲。每天她下班比我早，回来就跟我妈一块儿做饭，两个人挤在厨房里，我妈教她炖排骨她教我妈用手机发红包。我在客厅修发动机，闻着厨房飘出来的香味，偶尔听见她们俩的笑声，恍惚觉得自己掉进了一部别人的生活剧里。

李月做饭的手艺不赖，就是喜欢放糖，什么菜都放一勺。我妈一开始不习惯，说好好的菜做成甜口的像什么样子。李月就少放点，背地里跟我嘀咕说我妈炒青菜连盐都舍不得放，清汤寡水的。我说你俩中和一下正好，一个甜一个咸，凑一块儿就平衡了。

周末的时候我带李月去河边遛弯，就是我们以前上学经过的那条河。河边的柳树还在，长得比从前粗了一圈，柳条垂到水面上，风一吹就画出一道道细纹。李月走在前面，踩着石板路的格子一格一格跳，跳得像个小姑娘。

“老周，”她回头喊我，“你还记不记得你在这儿掉过自行车？”

怎么能不记得。高二那年的春天，我骑车带着她从学校回家，拐弯的时候车轮卡进石板缝里，两个人连人带车栽进路边的冬青丛。她膝盖磕青了一大块，我裤子撕了条口子，自行车铃铛摔飞出去滚进了河里。我们俩坐在冬青丛里笑了半天，路过的同学还以为我俩疯了。

“那时候你要是不摔那一跤，”李月站在河边踢石子，“咱俩说不定早就在一块儿了。”

“后来隔壁班那男生呢？你不是喜欢他喜欢得不行吗？”

李月白了我一眼：“他那张嘴跟抹了蜜似的，全年级起码哄过三个女生。我那时候瞎了眼。”

她说着又跳了两步，跳到我身边。河面上有只白鹭贴着水飞过去，翅膀尖点了一下水面又抬起来。李月忽然伸手挽住了我的胳膊，动作很轻，像试探水温一样。我胳膊上的汗毛全竖起来了，僵着没敢动。

“老周，”她靠在我肩膀上，“你说咱俩这样算不算谈恋爱？”

“算吧。”我说。

她没再说话，就那样挽着我的胳膊走完了剩下的路。回到家我妈看了眼我们俩进门的样子，嘴角动了动，什么也没说转身进了厨房。可我看见她端着菜出来的时候，盘子底下多了一碟糖醋排骨，李月最爱吃的那道。

那段时间我觉得生活像一杯放了糖的温水，不烫不凉，喝下去甜丝丝的。我以为就这么过下去了，可老天爷偏不让人顺心。

九月底的一个周末，李月出去买菜，忘带手机了。她的手机搁在茶几上充电，屏幕亮了又暗暗了又亮。我去阳台上收衣服，经过茶几的时候手机又亮了，一条微信消息弹出来，发信人备注是个“妈”字。

我没想看，但那行字自己撞进眼睛里：“月月，你王阿姨给你介绍的那个公务员你到底见不见？人家条件那么好，又是本地人，你再拖下去就没了！”

我站在茶几旁边愣了好几秒。衣服抱在手里，被风吹得哗啦啦响。阳台窗户没关，秋风吹进来凉飕飕的，可我觉得后背出了一层汗。

李月回来的时候我正坐沙发上看电视，其实什么也没看进去，画面里放的什么根本不知道。她把菜搁在厨房，过来拿手机，看见我脸色不对，问怎么了。我把她妈那条消息念了一遍，念完我自己都觉得声音在抖。

她拿手机看了一眼，脸上的表情变了几变，最后长出一口气坐在我旁边。

“我妈背着我安排的，”她说，“我根本不知道。”

“那你……”我不知该怎么问。那公务员，本地人，条件好，每一条都比我强。我三十三岁了还在租房子，连个像样的存款都没有。凭什么让人家姑娘跟我耗着？

李月把手机翻过去扣在沙发上，转过身面对着我。“老周，你听我说。我妈急她的，我过我的。我要真想嫁公务员，在省城那会儿就嫁了，追我的人又不是没有。”

“那你为什么……”

“为什么跟你？”她替我补完了后半句，看着我笑了，“因为你傻啊。高中那会儿全班都知道我喜欢隔壁班那个花心大萝卜，就你不知道。我给你递纸条让你帮我给他，你二话不说就去了，回来跟我说那男的不靠谱。我当时气得要死，现在想想你才是最靠谱的那个。”

她说这话的时候眼睛亮亮的，像河面上那片被阳光打碎的水。我忽然想起我们高中毕业那天，她站在校门口的老槐树下，递给我一张同学录让我写。我写了什么来着？好像是“祝李月同学前程似锦，以后考上大学别忘了老同学”。多傻的话，傻到我都不好意思回忆。

“那你妈那边怎么办？”我问。

“我去跟她说。”李月站起来，拍了拍裤子，“明天我就回去一趟。你甭管了，我来处理。”

第二天她真回去了。一整天我都没心思干活，拧螺丝拧滑了两次，被老韩骂了一顿。傍晚李月发消息说她妈气得饭都没吃，把自己关屋里了。我问要不要我过去，她说不用，她自己能搞定。

晚上九点多她回来了，眼睛红红的，头发有点乱。我给她倒了杯热水，她坐在折叠床上捧着水杯，半天没说话。

“我妈说，”她开口的时候嗓子哑了，“她要见我对象。要是看不上，这门亲事她就当没这回事。”

我手一抖，差点把茶几上的杂志碰掉。“什么时候？”

“下周末。她说让咱们回去吃饭。”

我低下头看着自己那双手。指甲缝里嵌着洗不掉的油黑，手背上几道旧伤疤，小拇指关节因为常年握扳手有点变形。这双手修过几百辆车，可没好好牵过姑娘的手。要见丈母娘了，我才发现自己连件像样的衣服都没有。

李月像是看穿了我的心思，伸手过来盖在我手背上。她的手比我的手小一大圈，手指冰凉冰凉的。“老周，你别紧张。我妈那个人就是嘴硬，其实就是急我。你该什么样就什么样，不用装。”

“我装什么装，”我苦笑，“我就这德性，想装也装不了。”

那一个星期过得飞快又极慢。快的是日子按部就班照常过，慢的是我心里那根弦越绷越紧。我抽空去商场买了件新衬衫，深蓝色的，打折的，花了一百二。试穿的时候售货员说我肩膀宽穿这个好看，可我自己看着镜子里的那个人觉得陌生得很。

李月提前回去帮她妈准备，让我周六上午自己坐车过去。她家在隔壁县城，坐大巴一个半小时。我穿着那件新衬衫，手里拎着两盒我妈让带的本地糕点，站在她家楼下的时候腿肚子有点转筋。

六楼，没电梯。我爬上去的时候听见自己的心跳声在楼道里回荡。敲门前我又整了整领子，深呼吸了好几口。门开了，李月站在门里，冲我笑了一下，侧身让我进去。

她妈坐在客厅的沙发上。李月长得像她妈，同样的圆脸宽额头，不同的是她妈的眼睛里带着一股子打量人的锐利。茶几上摆着水果和瓜子，我喊了声阿姨好，把糕点递过去。她妈接过放在一边，指了指对面的小凳子让我坐。

李月挨着她妈坐，手搭在她妈胳膊上。我坐那个小凳子，感觉像个来接受面试的求职者。

“你在汽修厂干了多久了？”她妈问。

“十来年了，高中毕业就跟师傅学，一直干到现在。”

“一个月能挣多少？”

我报了个数。她妈的眉头不明显地皱了一下，又很快松开。“有房子吗？”

“正在存钱。”这话说得我脸上发烫。其实存什么钱，每个月刨掉开销剩不下几个，首付连影都没有。

她妈的脸色沉了几分。李月在旁边插嘴：“妈你别跟查户口似的……”

“你闭嘴，”她妈瞪了她一眼，“我问问怎么了？我闺女嫁人我还不能问问条件了？”

客厅里安静了两秒。我坐的那个小凳子硬邦邦的，硌得我尾椎骨疼。窗外楼下有摩托车轰隆隆地开过去，震得窗户玻璃嗡嗡响。我攥了攥拳头又松开，手心全是汗。

“阿姨，”我说，“我知道我现在条件不好。房子车子存款，哪样都拿不出手。可我跟您保证，李月跟着我不会受委屈。我挣的不多，但我可以全给她花。我这个人没什么本事，就是实在，认准了一个人就一根筋走到底。”

我说这些话的时候没敢看她妈，盯着茶几上那盘瓜子看。嗑剩的瓜子壳堆在烟灰缸旁边，剥了两颗花生搁在盘沿上。这些话我没提前排练过，从心里冒出来的时候自己都觉得有点耳热。

李月她妈半天没吭声。我偷偷抬眼瞄了一下，她正盯着我看，那眼神说不上来是什么，好像在看一件她不太满意但又挑不出大毛病的东西。

“小周，”她终于开口了，语气比刚才松了一点，“你刚才说的那些，月月也跟我说过。她说你人好，可靠。可日子不是光靠人好就能过的，柴米油盐哪样不要钱？以后有了孩子呢？上学的钱呢？”

她说的每一条都像针扎在我身上。是啊，人好有什么用？人好不能当房子住，人好不能给孩子交学费。我这把年纪了还让人家姑娘跟着我租房住，我凭什么？

“阿姨，我明年考技师证，考下来工资能涨一截。我师傅说他以后把厂子交给我打理，虽然厂子不大但好歹是个营生。给我三年时间……”

“三年？”她妈打断我，“月月都三十一了。”

李月忽然站起来，走到我旁边蹲下，握住我的手。她的手还是那么凉，攥得特别紧。“妈，”她声音不大但很坚定，“三年也好五年也罢，我等得起。我不图他大富大贵，我图他这个人。你在那厂里干了一辈子我爸也在厂里干了一辈子，你们不也过得好好的？”

她妈张了张嘴，眼圈忽然红了。我看见她飞快地用手背蹭了一下眼睛，转过头去。“你爸那个死鬼要是有小周一半懂事，我也不用操这么多心。”她嘟囔了一句，声音含含糊糊的。

那天中午在她家吃的饭。她妈做了四菜一汤，鱼烧得有点咸，土豆丝切得粗细不均，但吃得特别香。饭桌上她妈没再问那些让人难堪的问题，反倒跟我聊起她年轻时在纺织厂的事，说那时候她们车间有个姑娘嫁了个开拖拉机的，全车间的人都笑话她，结果那开拖拉机的后来包了工程发了财。

“月月她爸就是太老实，”她妈夹了块鱼放到我碗里，“老实到窝囊。你可别学他。”

李月从桌子底下踢了我一脚，我知道她是让我说点好听的。我憋了半天憋出一句：“阿姨您放心，我不窝囊，我就是闷。”

她妈笑了。那是我进门四个小时以来第一次见她笑，笑容跟李月很像，右边嘴角先翘起来。

回去的大巴上我和李月并排坐着，她靠在我肩膀上睡了一路。窗外的树和房子往后倒，秋天的田野一片金黄，割过的稻茬在太阳底下发着光。我低头看了看她的头顶，头发比以前长了一点，茸茸的扫着我下巴。

手机震了一下，是我妈发来的消息：“谈得怎么样？”我回了个“还行”。她又发来一条：“带月月回来吃饭，我炖了排骨。”

我看着那条消息，嘴角自己就翘起来了。李月在我肩膀上动了动，含糊地说了句什么我没听清，手无意识地攥着我的袖子。我拿手机拍了张她睡觉的照片，车窗外的光打在她脸上，睫毛的影子映在颧骨上，安安静静的。

三个月后我们领了证。没有婚礼，李月说不喜欢那一套虚的，请了两桌亲戚朋友吃了顿饭就算过了门。我妈头天晚上翻来覆去睡不着，第二天一大早就起来忙活，在厨房里转来转去地准备。李月去帮忙她给撵出来，说新娘子今天不能沾油烟。

那顿饭吃得很热闹，老韩带着厂里几个伙计来了，灌了我三杯白酒。我师傅喝多了拉着李月的手说这徒弟我带了十几年，没别的优点就是实在，你跟他过亏不了。李月笑呵呵地说是是是，师傅您放心。

晚上回到家，客人都散了。我妈在厨房刷碗，我和李月在客厅拆红包。她拆着拆着忽然停了，捏着一张红票子发愣。我问怎么了，她把那张票子翻过来给我看，背面用圆珠笔写了两个字：踏实。

我妈的字，笔画歪歪扭扭的，像刚学会写字的娃娃。

李月拿着那张票子看了好久，忽然扑过来抱住我，把脸埋在我胸口上。我闻到她头发上的油烟味和喜宴上沾的香水味混在一起，说不出的好闻。我的胳膊犹豫了一下才环住她，感觉到她瘦瘦的肩胛骨在我手心里微微发颤。

“老周，”她闷闷地说，“你可不许后悔。”

我抱紧她，低头贴着她耳朵说：“不后悔了。”

窗外下起了今年的第一场雪，细碎的雪沫子打在玻璃上沙沙响。客厅那盏暖黄的灯照着我们俩的影子投在地板上，叠在一处，分不清谁是谁的。折叠床早收了，我妈把她的房间腾出来给我们住，自己搬到了客厅。她说她喜欢看电视睡得晚，住客厅方便。

我后来再没问过李月喜不喜欢我，她也没再提过那个公务员的事。日子该怎么过还怎么过，她上班我修车，周末一起回她妈家吃饭，偶尔跟我妈为了饭菜咸淡拌两句嘴。平平淡淡的，像一杯凉白开，不甜也不苦，但渴了的时候喝一口，比什么都解渴。

前些天我又路过那家老粮店改的咖啡馆，招牌换了，改成了一家奶茶店。门口的糖葫芦摊子还在，还是那个老头举着稻草把子。我停下来买了一串，山楂外面裹的糖壳冻得硬邦邦的，咬一口能崩掉牙。

拿回家给李月，她正趴在茶几上对着电脑改表格，头也不抬地说放那儿。我搁在她手边，去厨房倒了杯水。回来的时候看见她一手敲键盘一手拿着糖葫芦啃，腮帮子鼓起来，跟只偷食的松鼠一样。

我站在客厅门口看了她一会儿，墙上有我妈贴的“福”字，电视机柜上摆着李月从省城带回来的那盆假花，阳台上晾着我的工作服和她的连衣裙，衣角挨着衣角，风一吹就碰在一起。

就挺踏实的。