1981年7月18日,北京人民大会堂,金庸在廖承志陪同下走进会客厅,第一次见到了邓小平。一个是香港报人、武侠小说家,一个是刚刚重新主持中央工作的国家领导人,两人年龄相差20岁,却早已通过报纸和书籍彼此了解。

金庸原名查良镛。对许多读者而言,他是写出“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”的小说家;但在香港社会,他还有另一重身份——《明报》的创办人。

1959年,《明报》创刊。办报初期并不宽裕,金庸既要写社论,也要处理经营上的难题。报纸后来能够站稳脚跟,靠的不只是几部武侠小说,更有对新闻立场的坚持。上世纪六十年代香港局势动荡,《明报》逐渐形成了自己的影响力。

打开网易新闻 查看精彩图片

也正因为如此,金庸并非单纯以作家身份受到关注。他的文章涉及香港前途、两岸关系和国际局势,常常引起舆论反响。这样的背景,使他在准备访问北京时,不可避免地进入了有关部门的审查视野。

当时,护卫和接待人员提出了两点疑虑。一件与金庸的婚姻经历有关。金庸曾有过几段婚姻,第二任妻子朱玫长期参与支持《明报》的早期经营,二人后来离异。有人担心,这类私人经历会不会影响公众观感。

另一件事,则是金庸1973年访问台湾,并与蒋经国见过面。那时两岸关系仍然紧张,金庸又是香港报界的重要人物,相关方面自然要考虑他的政治立场和舆论影响。

审查意见送到邓小平那里,邓公没有把私人生活当成政治标准,也没有因为一次台湾之行便否定金庸。他的态度很明确:只要看一个人的实际立场和对国家民族的态度,不必在这些问题上过度计较。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话看似简单,分量却不轻。金庸在《明报》上长期关注中国前途,早年还公开支持邓小平复出。那段时期,内地关于邓小平的消息并不容易在香港公开传播,金庸却敢于发表自己的判断,认为邓小平仍会重新走上重要岗位。

有意思的是,金庸敬重邓小平,并不是因为两人政见完全相同,而是佩服他在重大挫折面前的坚韧和务实。后来金庸回忆这次见面时,曾把邓小平比作郭靖,称其具有“侠之大者,为国为民”的气质。

会谈开始时,金庸穿着正装,邓小平则穿着短袖衬衫,气氛并没有想象中那样拘谨。邓小平递给他一支“熊猫”香烟,说:“查先生,不要紧张。”金庸回答:“能见到您,是我多年的愿望。”邓小平笑道:“以后有机会,多到北京来看看。”

这场谈话持续约一个小时,内容从武侠小说谈到香港报业,又谈到社会主义、国际关系和个人经历。邓小平还问金庸:“你看,世界上有多少种社会主义?”表面像是在聊天,实际上是在了解这位香港文化人的观察方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

金庸谈得多,听得更多。他后来感到,邓小平并不回避分歧。谈到《明报》的观点时,邓小平直言双方思想不完全一样,但又补充说,大家都爱国,都希望中国强大,这就是共同语言。

这次会面还有一个背景不能忽略。1981年,金庸曾在文章中谈到香港前途,明确认为香港是中国领土,同时判断香港的社会制度和生活方式在相当长时期内不会改变。他提出,若中国要收回香港,必然会提前相当长时间通知。

1982年,撒切尔夫人访华,中英开始就香港问题展开谈判。1984年12月19日,中英两国正式签署关于香港问题的联合声明,确定中国于1997年7月1日恢复对香港行使主权。金庸此前的判断与后来形成的“一国两制”安排,在方向上出现了明显呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年,金庸再次访问北京,并在《人民日报》发表文章,称“一国两制”是“天才的设想”。对他来说,这已经不只是一次作家与领导人的私人交流,而是一个香港文化人对国家前途的公开表达。

遗憾的是,邓小平没有等到香港回归。1997年2月19日,邓小平在北京逝世,享年92岁。几个月后,金庸亲眼见证香港回到祖国怀抱。

金庸一生写了十五部主要武侠小说,作品数量并不算多,却构造出一个极其庞大的精神世界。郭靖的担当、乔峰的悲剧、令狐冲的洒脱、张无忌的犹疑,人物命运背后始终牵连着家国、信义和选择。

2018年10月30日,金庸在香港逝世,享年94岁。那次人民大会堂里的握手,留在了香港文学史和中国现代文化史交汇的一页:一位作家带着自己的疑问而来,也带着对邓小平更深的理解离开。