山东大妈山上捡到6枚蛇蛋煮熟吃，次日忘锁院门，开门腿软瘫倒|公鸡|娘俩|晓燕|王素芬|蛇蛋|鸡圈

【楔子】

鲁中山区五月的天，亮得早。王素芬挎着竹篮沿屋后小道上山，露水打湿裤脚，她拢了拢灰白头发。老伴在潍坊工地上做钢筋工，女儿在青岛上班，这院子就她一个人进进出出。家里母鸡抱窝不肯吃食，她想找些野草拌麦麸。爬到半山腰乱石岗，她弯腰拨开一丛野枸杞，看见石缝里卧着六枚白生生的蛋，椭圆，壳薄，在晨光里泛着温润的光。她愣了几秒，四下望望，伸手一枚枚捡进篮子里。

第一章上山

王素芬是北洼村的人，村子挂在鲁中一片丘陵的褶皱里，几十户人家，房子大多还是上世纪九十年代翻盖的红砖平房。她家住在村东头，院墙不高，墙头压着一溜碎瓦片，门是铁皮焊的，漆褪了大半，露出褐色的锈。院子不小，东边种了一棵石榴，西边用破砖围了个鸡圈，里头三只母鸡，一只公鸡。公鸡是去年的鸡雏长起来的，冠子红得发黑，打鸣声洪亮得能把人从炕上硬拽起来。

那天是五月十七，王素芬记得清楚，因为前一天村委会在喇叭里喊过，说这几天有强对流天气，让各家把院子里的盆盆罐罐收一收，当心冰雹。她早起把鸡圈上压的两块石棉瓦又加了一块砖，抬头看天，云薄薄的，太阳刚冒头，不像是要下雹子的样。转念一想，既然起来了，索性上山去给鸡找点青料。三只母鸡最近抱窝，一只抱了三个蛋，整天趴在草窝里不动弹，另外两只也不大下蛋了，鸡冠子颜色都暗了几分。她听村里张婶说过，抱窝的鸡得吃点带腥气的，鱼虾捣碎了拌麦麸，能提精神。她手头没有鱼虾，山上的野枸杞、马齿苋、苦菜都行，抓一把回来剁碎了拌食，总比干啃麦麸强。

上山的路是条羊肠小道，被草半遮半掩着，石头上长满了青苔，露水没干，走起来有些打滑。王素芬走得不快，竹篮挎在右胳膊上，左手不时拽一把路边的荆条借力。她五十八岁了，身体还算硬朗，常年干农活的人，胳膊腿都结实，只是膝盖有些风湿，变天的时候酸胀，贴着膏药能顶一顶。

走到半山腰，她偏离小路，朝乱石岗那边绕过去。那地方她熟，老早以前生产队采石头留下来的，满地碎石头，野枸杞和酸枣棵子一丛一丛地长，到了秋天枸杞红彤彤的，村里妇女都会来摘。五月份枸杞刚开花，淡紫色的小花缀在带刺的枝条间，晨风一吹，颤颤巍巍的。

王素芬蹲下来，把篮子放在脚边，开始摘枸杞叶。她摘得仔细，专挑嫩尖儿，一片叶子一片叶子地掐，指甲缝里很快积了青绿色的汁液。摘了小半把，又去揪马齿苋。马齿苋贴着地皮长，肉质的茎叶上挂着露珠，一掐就断，断口渗出清亮的水来。

她正摘着，右手无意间拨开一丛低矮的野枸杞，动作顿了一下。

石缝里，整整齐齐摆着六枚蛋。白生生的，比鸡蛋略小，比鸽子蛋大不少，椭圆形状周正，壳薄得几乎能看见里面稠密的暗影。五月的晨光从东边斜斜地打过来，蛋壳上泛着一层湿润的光，像是刚生出来不久。王素芬的第一反应是野鸡蛋。山上有野鸡，她见过，灰褐色的，拖着长尾巴，飞起来扑棱棱的。但野鸡蛋通常一窝七八个，蛋壳偏灰绿，带斑点，不像眼前这六枚，白得干净，蛋壳光滑得连个斑点都没有。

她又想，可能是乌鸡蛋。村里有人养乌鸡，白壳蛋，比普通鸡蛋小一圈。可这地方离村子有段距离，乌鸡再能跑也跑不到半山腰来，而且乌鸡蛋再小，也没小到这个份上。

蛇蛋。

这念头一冒出来，她的手不自觉地往回缩了一下。山上有蛇，五月份蛇刚出蛰，正是产卵的时候。她听村里老人讲过，蛇蛋和鸡蛋不一样，蛇蛋中间有凹坑，壳软，摸起来有点韧劲。她没敢用手去摸，只凑近了细看，那六枚蛋稳稳地嵌在石缝的细土里，周围没有蛇的踪影，石缝边上长着一圈紫花地丁，开得正盛。

她蹲在原地，犹豫了。捡，还是不捡？山里人的老规矩里，蛇有灵性，轻易不动。可她活了五十八年，从小在农村长大，什么东西能吃、什么东西能卖钱，心里有一杆秤。六枚蛋，拿回去煮了，就是一顿好的；要是卖给城里人，兴许能值个几十块。她最近嘴里淡得慌，老伴过年回来带的一罐子猪油早就见了底，平时炒菜就放一小勺，舍不得多用。

她抬头看了看四周，乱石岗静悄悄的，只有风穿过荆条丛的细碎声响。远处山脚下，村子的红瓦屋顶在薄雾里若隐若现，偶尔传来一两声公鸡打鸣，拖得很长。

她站了几分钟，最后弯下腰，伸出手去，把六枚蛋一枚一枚地拾进篮子里。蛋壳贴着掌心的触感，凉凉的，微微有些发粘，像是蛋壳外头还附着一层极薄的膜。她没多想，拎起篮子就往山下走，脚步比上山时快了许多。

到了家，太阳已经升到院子里那棵石榴树的头顶了。公鸡站在墙头上打鸣，见她回来，跳下来追着她脚后跟跑。王素芬把篮子放进厨房，看了看那六枚蛋，又看了看灶台上一只豁了口的搪瓷碗。碗里有三个鸡蛋，是前天捡的，她打算攒着等赶集时拿到镇上卖。

她犹豫了片刻，把六枚蛇蛋从篮子里拿出来，和三个鸡蛋分开摆着。蛇蛋在案板上显得格外白，白得有些不像是吃食，倒像是几枚被刻意打磨过的卵石。她用手捏起一枚，凑到耳边晃了晃，没听见响动。蛋壳确实比鸡蛋软，捏在手里微微能按下去一点，像是裹着一层薄薄的软骨。

她到底没有立刻煮。农村人过日子讲究个“看”，有些东西拿回来要先放一放，看看有没有什么说法。她把蛇蛋放进一个白瓷盆里，用一块笼布盖好，搁在碗柜上头，自己搬了个马扎坐在屋檐下择枸杞叶。

可心里总有点不踏实。

她想起小时候，邻居家一个孩子掏了一窝蛇蛋回来，当弹珠玩，结果当天晚上那孩子发高烧，说胡话，他奶奶拄着拐棍在院子里骂了半宿，最后把蛇蛋送回了原处。后来孩子烧退了，落了个胆小的毛病。她那时候小，觉得邪乎，长大以后也就当个故事听。可今天自己把蛇蛋捡回来了，那个故事忽然就冒出来，压在心头，像一块浸了水的棉花，不大，却沉甸甸的。

择完枸杞叶，她起身去鸡圈喂鸡。三只母鸡挤在鸡窝里，见了她咕咕叫。她把剁碎的枸杞叶拌进麦麸里，又加了一小把玉米面，倒进食槽。公鸡抢着吃，翅膀扑腾着，溅起几根草屑。她看着公鸡吃食，心里忽然松快了些，什么蛇不蛇的，不过是一窝蛋罢了，山上的野物，谁捡到算谁的。

她回厨房，掀开笼布，又看了一眼那六枚蛋。白生生的蛋安安静静地躺在白瓷盆里，和鸡蛋摆在一起几乎分不出来。她犹豫了几秒，拿起三枚鸡蛋，和那六枚蛇蛋一起，进了锅。

锅里的水开了，鸡蛋们在水里互相碰撞，发出轻微的笃笃声。王素芬盖上锅盖，转身去院子里抱柴火。

等她再回到厨房的时候，锅里的水已经翻腾起来，白汽一股一股地往上冒，把整个灶间都罩在温热的水雾里。那股白汽里，有一种煮蛋特有的气味，腥腥的，带着点石灰味，似乎又和平时煮鸡蛋不大一样。

她打开锅盖，用勺子把蛋们捞出来，放在凉水碗里浸着。

一共九枚。三枚鸡蛋颜色暗黄，六枚蛇蛋煮熟后，蛋壳变成了一种半透明的灰白色，像被水泡久了的骨头。

她拿起一枚蛇蛋，在案板上轻轻一磕，蛋壳裂开，里面的蛋白不是纯白的，而是带着一点极淡的青色，半透明，颤颤巍巍的。她凑近了看，蛋黄颜色很浅，浅黄色，比鸡蛋黄小许多，裹在青白色的蛋白中间，像一颗被包在蜡里的珠子。

她把蛋剥开，咬了一口。

味道和鸡蛋差不多，但口感更紧实，有点像煮过了头的鹌鹑蛋，带着一股说不出来的土腥味，不重，但咽下去之后，喉咙口那儿会留下一点淡淡的腥气。

她吃了两枚，就着半块凉馒头和一碗白开水。剩下的四枚，她没再动，拿一个搪瓷碗扣在锅台上，想等晚上再吃。

吃完早饭，她去村东头的自留地里给花生锄草。五月里的花生刚出苗不久，一行一行绿油油的，草也长得旺，得赶在封垄前把草除干净。她蹲在地里，锄头一推一拉，土块在锄刃下碎成细末，草根被切断的声音细碎而清晰。

日头渐渐高了，晒得她后脖颈发烫。她直起腰来擦汗，远远看见张婶从地头走过，肩上扛着把锄头，冲她扬了扬手。

“素芬，上山去了？”

王素芬愣了一下，点点头：“早上去了一趟。”

“听说山上有蛇，你留神点。”张婶在地头站住脚，嗓门大得很，隔着几十米说话都不用费力，“前天老赵头在坡上看见一条，说是有碗口粗，吓得他没敢动。”

“碗口粗？”王素芬心头跳了一下，“这年月还有那么大的蛇？”

“他说的，我也不知道真假。反正你一个在家的，上山别走太深。”

张婶说完，摆摆手走了。王素芬站在地里，手里握着锄头把，半晌没动弹。碗口粗的蛇，她活了五十八年，在山上见过最粗的蛇也不过胳膊粗细，那是有一年秋天砍柴时碰见的，蛇盘在石头上一动不动，她绕开走了。碗口粗，那得是什么样？

她想到那六枚蛇蛋，想到石缝里那些白生生的蛋，忽然觉得早上捡回来的可能不是一般蛇的蛋。

日头热烘烘地晒着，她却觉得后背有些发凉。

她没心思再锄草了，扛起锄头往家走。走到院门口，铁皮门大敞着，她早上出门时忘了关。

院子里静悄悄的，三只母鸡缩在鸡圈里打盹，公鸡站在石榴树上，头缩在翅膀里。厨房的门半掩着，那口锅还坐在灶台上，锅盖掀着，里面是煮过蛋的水，已经凉了，水面上浮着一层细碎的蛋白碎屑。

她站在厨房门口，没进去，心里忽然有一种很怪的预感，说不清道不明。

她总觉得，这院子里有什么东西在看着自己。

第二章夜深

晚上，王素芬没怎么看电视。她原本爱看山东台的一档调解节目，每晚九点准时坐在炕上，就着茶水看个把小时，可那天她一点心思都没有。村里静得很，只有远处偶尔传来几声狗叫，拖得长长的，在夜色里打着旋儿。她关了灯，躺在炕上，睁着眼看天花板。窗户外头那棵石榴树的影子投在玻璃上，被风吹得一晃一晃的，像是有什么东西在院子里走动。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧年画，画的是个大胖娃娃抱鲤鱼，纸边已经卷曲发黄。她盯着那年画上的娃娃，心里想的是白天的事。

那些蛋到底是不是蛇蛋？她其实并没有百分之百的把握。山上的野生鸟类不少，除了野鸡、乌鸦，还有一种灰褐色的小鸟，比麻雀大一点，叫声咕噜噜的，也在石缝里筑巢，下的蛋也是白色的，个头也不大。可那种鸟蛋她见过，蛋壳光滑，没有那层黏糊糊的膜。早上她捏在手里的感觉，蛋壳外面确实滑腻腻的，像沾着一层油膜，洗也洗不掉。那东西，多半是蛇蛋。

她吃过蛇蛋吗？没有。小时候看村里大人杀蛇，蛇肚子里掏出来的蛋，都是扔掉的，没人吃。她隐约记得，那些蛇蛋是软壳的，一捏就破，里面黄黄的一包水。可早上煮出来的蛋，蛋白是凝固的，蛋黄也成形了，和鸡蛋没有太大的差别。也许蛇蛋和鸡蛋不一样？也许煮过以后就会变成正常的蛋？

她想不出个所以然来，索性翻回身，闭眼睡觉。

可越是想睡，脑子里的画面就越多。她看见那条碗口粗的蛇，盘在半山腰的乱石岗上，蛇头高高昂起，黑色的眼睛直直地盯着她。那蛇没有扑过来，就那样看着她，一动不动。她站在那条羊肠小道上，想跑，腿却使不上劲，像被什么东西钉住了。

她猛地睁开眼，一身汗。

窗外，天已经微微发灰，似乎快要亮了。她摸了一把额头，湿乎乎的，头发黏在脸颊上。她坐起来，觉得嘴里发干，想下炕去倒杯水。

就在这时候，她听见院子里有声音。

很轻，很细碎，像是有什么东西在石板上缓缓地摩擦，一下，又一下，节奏慢得让人心里发毛。她屏住呼吸，竖起耳朵听。那声音响了一会儿，又停了。院子里重新安静下来，静得能听见她自己的心跳声，咚咚咚的，在胸腔里砸着。

她没敢动。

过了好一阵，天光渐渐亮了，那声音再没响过。她壮着胆子走到窗前，掀开窗帘的一角向外望。

院子里雾蒙蒙的，五月的早晨起了一层薄雾，那棵石榴树在雾里黑魆魆地立着，鸡圈的影子模糊不清。她仔细看了看，没看见什么异常的东西，院子地面干净，没有蛇，也没有别的动物。

她松了一口气，放下窗帘，转身去灶间生火做早饭。

锅台上的搪瓷碗还扣着，她掀开来，里面四个蛇蛋完好无损。她犹豫了一下，又剥了一个吃。这次的蛋凉了，土腥味更重，咽下去之后嘴里半天都散不开，她灌了两碗温开水才把那股味道压下去。

吃过早饭，她没出门，就在院子里收拾东西。晾衣绳上耷拉着几件旧衣裳，干了，硬邦邦的，她取下来叠好。石榴树开了花，红彤彤的骨朵绽出花瓣来，地上落了几朵，她拿着笤帚扫了扫。鸡圈的食槽空了，她又拌了些麦麸倒进去。

一切和平常一样。

可王素芬总觉得不对劲。那不对劲说不上来具体在哪儿，就像屋里有一根头发掉在后背上，你分明能感觉到它的存在，伸手去摸，又摸不着。她后来想，大概还是那些蛇蛋闹的，吃下去之后心里不落稳，看什么都疑神疑鬼。

到了傍晚，她坐在院子里剥花生，手指头机械地拧开花生壳，白生生的花生仁一个个跳进搪瓷盆里。晚霞从西边烧过来，把院子的地皮染成一种暖洋洋的橘红色。公鸡站在墙头上，尾巴在夕阳里像一把镀了金边的扇子。

她剥了半盆花生，起身去厨房把花生收好。经过院子的时候，她下意识地看了一眼院门。

院门关着。

她走过去，伸手推了推，门是从外头插着的。她早上起来就没开过院门。心里稍稍踏实了些。

那天夜里，她比前一晚睡得好一些，虽然还是做了梦，但梦里没有蛇，只有一片望不到边的花生地，绿油油的苗在风里晃啊晃。她在梦里锄草，锄头忽然碰到了一个硬邦邦的东西，她弯腰一看，是枚蛋，白生生的，埋在土里。她伸手去拿，那蛋忽然裂开，里面钻出一条小蛇，通体碧绿，盘在她手腕上。

她又被吓醒了。

这梦太怪了。她坐起来，天还没亮透，灰蓝色的光从窗户透进来。她叹了口气，穿上衣裳下了炕。这觉没法睡了，索性起来蒸一锅馒头。

和面、揉面、切剂子、上笼。她干活利索，天刚亮的时候，一锅白面馒头已经蒸好了。热气腾腾的馒头在笼屉里挤挤挨挨，散发着麦香。她捡了一个，掰开来，就着一根腌黄瓜吃。

吃馒头的时候，她又往院子里瞅了一眼。天亮了，院子清爽明朗，石榴树上的花开得越发热闹，公鸡领着母鸡在地上刨食，一切如常。她自嘲地笑了笑，觉得自己这两天有点魔怔了，不过是几个蛇蛋，吃完就完了，哪来那么多邪性事。

她洗了碗筷，把厨房归置整齐，准备去村头的小卖部买袋洗衣粉。走到院门口，她的手摸到门闩上。

门没插。

她的心忽悠一下，沉了下去。

昨晚她明明亲手插了门。她记得清清楚楚，就寝前还推了推，门板纹丝没动。可现在，门闩大敞着，铁皮门虚掩着，风一吹，门轴发出吱呀一声。

她的目光落在门板上。铁皮上的锈迹斑斑驳驳，但有一道痕迹是新的，像被什么东西从外面蹭过，湿淋淋的，在锈迹中间留下一条蜿蜒的深色印子，像是某种液体干涸后残留的痕迹。

她站在门后，没敢开门。

第三章院门

王素芬在门后站了足足有三分钟。

天已经大亮了，太阳从东山后头完全升起来，光打在铁皮门上，门板上那道蜿蜒的痕迹清晰起来。她凑近看，那不是水，也不是泥，倒像是某种黏液干了之后结的膜，薄薄一层，泛着极淡的青灰色，在铁锈的衬托下，像是谁用画笔在门板上画了一条模糊的曲线。

她下意识后退了一步。

门没锁，就意味着夜里有什么东西进过院子，或者出过院子。也或许只是她昨晚记错了，忘了插。她拼命回忆昨晚的情形：吃过晚饭，她坐在堂屋里剥花生，看了会儿电视，然后去院子里倒了洗脚水，关了鸡圈门，最后一步是关院门。她记得自己握着门闩往后拉，铁皮门合上的时候，铰链发出一声短促的吱呀。然后她插了门。对，她插了门，这一点不该有错。

可站在眼前的门分明是开的。门闩被拉到一边，门板虚掩着，风从缝隙里挤进来，带着山野间特有的潮气，裹着一丝说不清的腥味，若有若无。

她不敢开门。

但她心里又清楚，站在门后永远解决不了问题。外面是村子，是大白天，隔着一道矮墙，张婶家的屋顶就在几米之外，如果她喊一嗓子，马上会有人听见。不至于怕成这样。她深吸了口气，手慢慢伸向门闩，把门板往外推。

门开了。

院外的巷道安安静静，早起的露水还挂在草尖上，太阳照下来，满巷子都是明晃晃的光。没有人，没有蛇，也没有任何异常的东西。巷道地面上是干硬实的土路，车辙印深深浅浅，几株车前草从墙角探出头来。她站在院门口，朝左右看了看，一切都和从前一样。

她松了口气，又觉得自己实在可笑。

回到院子里，她绕着墙根走了一圈，没发现什么痕迹。又进鸡圈看了看，三只母鸡蹲在窝里，公鸡站在门口，偏着脑袋看她。鸡蛋篮子里今天多了两个蛋，温热的，她拾起来放好。一切正常得不能再正常了。

可她心里那根弦始终绷着。这感觉就像小时候考试得了低分，把卷子藏起来不敢给大人看，明知道不会被发现，但心里就是悬着，干什么都不得劲。她知道这事的根子还在那些蛇蛋上。如果她没把蛇蛋捡回来，如果她没吃，也许什么都不会有。可事情做了就是做了，后悔没有用。她只能安慰自己，蛇蛋煮过了，那就是一块蛋白一个蛋黄，和鸡蛋没什么两样，还能怎么样？

上午，她去了张婶家。张婶正在院子里晒萝卜干，切得薄薄的萝卜片一块一块铺在竹筛子里，院墙上靠着把扫帚。见她来了，张婶搬出两个小马扎，两人坐在屋檐下说话。

“你这两天看着脸色不大好，没睡好？”张婶问她。

“还行，就是夜里老做梦。”

“梦着什么了？”

王素芬犹豫了一下，说：“梦着蛇了。”

张婶瞅了她一眼：“你上山碰见蛇了？”

“没碰见。”她说，“就是——就是在山上捡了一窝蛋，估摸是蛇蛋。”

张婶的手停了一下，随即又继续摆弄萝卜片：“煮了？”

“煮了吃了。”

“你啊——”张婶拖长了声音，“那东西哪能随便吃？村里老话说的，蛇蛋不能碰，碰了要倒霉的。你这是嘴馋还是怎么的？”

王素芬低着头，手指头绞着衣襟：“我又不是故意的，当时看着像鸡蛋。”

“像什么不好，偏像鸡蛋。”张婶叹了口气，“吃了就吃了吧，应该也没什么事。你心里老想，反而容易招惹东西。老话说，白天不想，夜里不梦。你这老想着蛇，能不做梦吗？”

她听张婶这么一说，心里倒宽松了几分。是啊，自己老想着那些蛇蛋，夜里做噩梦也正常。什么门没锁，说不定就是自己记性不好。这个年纪了，忘事不奇怪。老伴在家的时候，天天嘀咕她记性差，烧了水忘灌壶，买了盐忘拿。

从张婶家出来，她去小卖部买了袋洗衣粉，又和老板娘闲聊了几句。村干部在喇叭里通知，说天气转热，让各家注意防蛇虫，窗户纱网破了的抓紧补。王素芬听了一耳朵，心里又咯噔了一下，但转念一想，年年这时候都有这样的通知，早几年的夏天，她还帮张婶从院子里赶走过一条蛇，才筷子那么粗，细细的，盘在水缸边上，拿竹竿一挑就送出去了。

回到家，她里里外外把院子扫了一遍，把鸡圈的食槽刷了刷，又给石榴树浇了一桶水。忙活到下午，浑身出了汗，那件灰色短袖的后背湿了一大片。她索性把短袖脱了，换上一件半旧的碎花衬衫，坐在堂屋里吹电扇。

风呼呼地吹过来，带着热乎气，吹得墙上的年画哗啦哗啦响。她靠着椅背，居然就这么迷迷糊糊睡着了。

这一觉睡得很沉，没做梦。醒来的时候，天已经擦黑，堂屋里暗了下来，电扇还在嗡嗡地转，年画的一个角被风吹卷起来，露出发黄的墙面。她揉着眼坐起来，听见外头有公鸡打鸣的声音。公鸡傍晚打鸣，不是什么好兆头。她站起来走到窗前往外看。

院门虚掩着。

她记得下午回来时，她随手关了院门，但没有插门。虚掩着正常。

她站在窗前看了一会儿，天色一点点地暗下去，院门在暮色里慢慢变得模糊。那棵石榴树的影子拉得很长，铺满了半个院子。鸡圈里的鸡已经回窝了，安静得很。

她转身去厨房热了两个馒头，就着中午剩下的半碗豆角吃完了晚饭。洗碗的时候，水龙头里的水冰凉，哗哗地冲在搪瓷盆里，溅起水珠打在她的手背上。她低着头，看着水里的泡沫转着圈儿往下水道里淌，忽然觉得背后有点异样。

她回头看了一眼。

厨房门口空荡荡的，没有人。院子里的暮色更深了，已经看不清地面。她转回来继续洗碗，可那异样感还在，像有一双眼睛从院子里的某个角落朝这边看。隔着墙、隔着门，看不见，却能感觉到。

她加快了手上的动作，几下把碗洗完，端着盆倒掉水，然后快步回到堂屋，把门关上，把插销插好。

那一夜，她没睡好。

不是做了噩梦，而是总听见院子里有动静。那动静很轻，像有什么东西擦着墙根爬过去，又像风吹落了石榴花，花瓣砸在地上的声音，轻得几乎听不见。她蒙着薄被，耳朵却清醒得很，每一声响动都听得清清楚楚。

半夜里，她迷迷糊糊快要睡着的时候，听见院门响了一下。

铁皮门被什么推了一下，发出一声低沉的、金属的闷响。只是一下，很轻，像是试探，又像是风吹的。

她刚要闭上的眼猛地睁开。

院子里，又静了。

过了很久，她还是没能再睡着。

第四章对门

那一夜之后，王素芬开始锁门了。

每天晚上睡觉前，她都要把院门插好，还要拿一根木棍子顶在门后，再把堂屋的门也插上，连窗户都关得严严实实。村里五月的夜并不凉，甚至有些闷，她却宁可让自己闷在屋里，也不愿开窗。鸡圈的栅门她也用一块石头从外面顶住。做完这些，她躺在炕上，还是睡不着，总觉得有什么地方遗漏了，总觉得墙头上随时会探出什么东西来。

她想起在潍坊打工的老伴李茂才。老李今年六十整，在工地上绑钢筋，一天干十个小时，晚上住活动板房，一间屋子里睡四个人，呼噜声此起彼伏。她平常一个电话也不打，怕耽误他干活。可那天早上醒来，她第一件事就是给老李拨了电话。

电话响了好几声才接通，那头是工地上的嘈杂，钢筋碰撞声、机器轰鸣声，还有人在远处喊着什么。老李的声音混浊，像是还没睡醒：“谁啊？”

“我。”王素芬说，“你起来没有？”

“起了起了，干啥啊这么早打电话。”老李的语气有些不耐烦，“有事啊？”

“家里没事，就问问你最近怎么样。”

“好着呢。你有事说事，我这马上上工了。”

王素芬到嘴边的话咽了回去。她想说，我捡了蛇蛋，吃了，这几天院子里老有动静，夜里睡不好，门也会自己开。可这些话到了喉咙口，被老李那副着急忙慌的口气一冲，全散了。她改口说：“天气热了，工地上注意着点，别中暑。家里都挺好的，鸡也下蛋，地里的花生出得也齐。”

“知道了，我这边忙，回头再说吧。”老李说完就把电话挂了。

王素芬拿着手机在堂屋里坐了半晌，心里不是滋味。这么些年来，老李一年回来两趟，忙得像只被抽得团团转的陀螺。她一个人在村里，里里外外全靠自己，病了也没人问一句。她早就习惯了，习惯到有时候连委屈都懒得委屈了。

可她到底还是给女儿李晓燕打了个电话。

晓燕在青岛一家公司里做文员，去年刚换的工作。王素芬不大懂女儿的工作，只知道她每天坐在办公室里对着电脑，一个月拿五千多块钱，在城里租了个小房子，养了一只黄猫。电话响了三声就接了，晓燕的声音带着点不耐烦：“妈，我在上班呢，怎么了？”

“没怎么。”王素芬顿了顿，“你最近回来不？”

“哪有时间啊，最近忙得要命，天天加班。等端午吧，端午放三天假，我看看票。”

“端午还早呢。”

“就一个多月，快了。”晓燕那头有键盘声，噼里啪啦的，“妈，你要是有事就说，没事我真得挂了，领导盯着呢。”

王素芬张了张嘴，到底没说蛇蛋的事。她说：“没事，就问问你。你忙吧，注意身体。”晓燕嗯了一声就挂了。

把手机放下，她看了眼院门。门半掩着，上午的阳光从门缝里照进来，在泥地上画出一道明亮的光带。她走过去，把门拉到最大，拿门后的半截砖顶住。这样，院子里亮堂堂的，什么东西都藏不住。

她决定今天不上山了，也不下地了，就在家里守着。洗衣服、择菜、喂鸡，能不出门就不出门。她甚至把窗帘全拉开，让阳光明晃晃地照进每个房间，把屋里的角角落落都照一遍。阳光是最能赶邪气的东西，她在心里对自己说。

中午，她煮了碗面条，卧了个荷包蛋。吃面的时候，她的目光一直落在院门外。巷子里偶尔有人经过，赶着电动三轮的老周头，挑水的陈二嫂，还有几个在巷口嬉闹的孩子。她看着他们走过去，心里安定不少。村子里有人，有大太阳，什么都好。

下午，张婶提着一兜子刚摘的豌豆角过来串门。两人坐在石榴树底下剥豌豆，张婶嘴不停，东家长西家短地说着：谁家的媳妇生了个大胖小子，谁家的老母亲摔了一跤住进了镇医院，谁家在城里买了房不回来住了。王素芬有一搭没一搭地应着，手里剥豆的动作慢了下来。

张婶忽然压低声音：“素芬，你那天说在山上捡了蛇蛋，是哪个位置？”

“半山腰乱石岗那边。”

“乱石岗？”张婶皱了皱眉，“我年轻的时候，村里放羊的刘三就在那地方碰见过一条大蛇，说是有胳膊粗，盘在石头上晒太阳，见了他也不跑。后来刘三得了场大病，好了以后腿就瘸了。人都说他是冲撞了山上的仙家。”

王素芬剥豆的动作彻底停了：“当真？”

“当然当真。刘三现在不还瘸着呢么？你不认识？就是住在村北头，老在巷口下象棋的那个黑脸老汉。”张婶顿了顿，又说，“不过那都是几十年前的事了。这些年山上树多了，野物确实多了不少，去年秋天我男人还在自家院墙外头见过一条蛇，才一尺多长，灰不溜秋的，没多大。现在蛇都小，没以前那么大的了。”

正说着，院门外有人叫张婶，是村东头的王二嫂，说张婶家的老母亲来电话了。张婶忙把手里的豌豆角放下，站起来拍掉衣襟上的碎屑，对王素芬说：“我先回去，明天再来。”

张婶走了，院子里又剩下王素芬一个人。夕阳斜过来，把她的影子拉得长长的，映在院墙上。她抬头看了一眼墙头，总觉得有什么东西从那里窥视着她。没有，什么也没有。

她站起来，走到墙边。墙头上压的碎瓦片还在原来的位置，只是东边靠石榴树那一截墙头，似乎有几片瓦片错位了，像是被什么东西压过，斜斜地歪着。她踮起脚看了看，没看出所以然来。

那天晚上，她又把所有的门都锁死了。

可锁死也没能带来安全感。她躺在炕上，听着自己的呼吸，窗外的虫鸣此起彼伏，像是千万只细小的锯子在锯着夜色。她忍不住想，蛇有没有可能钻进来？蛇是冷血动物，能从很小的缝隙里钻过去。她检查过窗户，玻璃完好，纱窗也没破洞。门关得很紧，门底下的缝隙用旧毛巾堵着。她甚至把灶台烟囱的口子也用砖块压上了。没有能进来的地方。

除非，它已经在屋里了。

这念头像一根冰凉的针，从后脑勺扎了进去。她猛地坐起来，拉开灯。堂屋里亮堂堂的，所有的东西都清清楚楚地摆在自己该在的位置上：八仙桌、两把木椅、墙上的年画、墙角的脸盆架、电视柜上的老式电视机。没有蛇，没有什么不该有的东西。

她关了灯躺下，可心里还是不踏实。灯一灭，那些熟悉的物件都隐没在黑暗里，变成了一个个模糊的轮廓。她盯着电视柜的方向，想着那个柜子底下，是不是真的藏着什么。她不知道，也不敢去查看。

就这样熬到后半夜，雨忽然下起来了。

雨点打在瓦片上，噼里啪啦的，密得吓人。风带着雨汽从窗户缝里钻进来，吹得窗帘微微鼓动。她躺在炕上，听着雨声，忽然觉得安心了些。雨这么大的天，蛇肯定不会出来。蛇怕雨。她这样安慰自己，竟然迷迷糊糊地睡着了。

这一觉睡过了头。等她醒来的时候，天已经亮透了。雨还在下，但小了很多，细得像牛毛。院子里的石榴树被雨水洗得透绿，花落了不少，地上红红一片。她伸了个懒腰，觉得昨晚睡得还不错，至少没做噩梦。

她下了炕，穿上塑料拖鞋，走到门口，拔下插销，拉开门。

冷风裹着雨星子扑进来，打在她脸上。她眯了眯眼，看向院里。

然后她整个人僵住了。

院门大敞着，不像是被风吹开的——门板的开合角度很大，几乎贴在了两边的墙上。更让她头皮发麻的是，院门上方的门楣上，盘着一条蛇。

那蛇通体暗灰，背上有深色的菱形斑纹，大约有小孩胳膊粗，半截身子盘在门楣上，另半截垂下来，头部悬空，正对着屋门的方向。

它一动不动。

王素芬感到腿一软，整个人顺着门框瘫了下去。

她坐在地上，背贴着门框，手脚冰凉，眼睛死死地盯着那条蛇。蛇也看着她，黑亮的眼睛没有眨动，细长的蛇信子从唇间探出来，极快地伸缩了一下，又缩了回去。

她张着嘴，想叫，却发不出声。

喉咙里像是被什么东西堵住了，连气都喘不上来。

第五章对峙

王素芬不知道自己在地上坐了多久。雨水打湿了她的裤脚，凉意从石板地面渗上来，浸透了她半截身子。她不敢动，连眼睛都不敢眨得太用劲，生怕什么动作惊动了那条蛇。蛇就悬在门楣上，半截身子垂下来，头部离地面不过两尺，在雨雾中微微摇晃着，像个睡着了的东西。

她的脑子此时反而清醒了些，开始胡乱地转着念头：这蛇是从哪来的？是外面来的，还是本来就在院子里？门怎么会开？自己昨天晚上插了的门，怎么会是开的？它什么时候盘上去的？它是不是跟着那些蛋的气味找来的？

最后一个问题让她的心猛地抽了一下。

她想爬起来回屋里去，把门关上，可腿像散了架，使不上一点力气。心里越着急，身体越不听使唤，手脚软得发颤，嗓子眼里终于挤出一声干涩的呻吟。那声音不大，却像在安静的雨声中扔了颗石子。

蛇动了。

它的身体极慢地蠕动了一下，从门楣上滑下来一小段，鳞片在潮湿的墙面上摩擦出细微的沙沙声。王素芬浑身一抖，不知从哪里来的力气，连滚带爬地从地上撑起来，跌跌撞撞地退回堂屋，反手把门关上，又用肩膀死死地顶住门板。

门板薄，隔着木头，她仿佛能感觉到蛇在院里游走时那种若有若无的振动。她把耳朵贴在门上听了听，除了雨声还是雨声。过了好半天，她才敢透过门缝往院子里看。

院子里的雨细蒙蒙的，地面积了一层薄薄的雨水，石榴树底下落了不少红花，湿漉漉地贴在地上。门楣上空了，那条蛇不见了。

她立刻退到炕边，拿起手机，拨了张婶的号码。电话响了两声就被接起来，那头张婶喂了一声，听见王素芬带着哭腔说：“张婶，我家里进蛇了。”

张婶来得很快，前后不过五六分钟。她举着一把碎花雨伞，穿着双黑色水鞋，蹬着水洼子跑过来，身后还跟着个男人，是她男人周广福，手里提着根铁锹。到了院门口，两个人先站住了，往院里张望了一会儿，才小心翼翼地走进来。

“在哪呢？”张婶问。

王素芬站在堂屋门口，脸色发白，指了指门楣：“刚才在那儿盘着。”

周广福仰头看了看门楣，又扫了一眼院子，皱着眉说：“哪还有？跑了。”他拎着铁锹在院子里走了一圈，墙角、鸡圈、柴火垛都翻看了一遍，最后停在石榴树底下，低头看了半天，回头说：“啥也没看见。”

“你再仔细找找，别是在墙缝里。”张婶有些害怕地跟在丈夫后面，亦步亦趋。

周广福又找了一圈，还是没找着。他走到王素芬跟前，问：“多大的蛇？”

“小孩胳膊粗，这么长。”王素芬比划了一下，手还在抖。

周广福的脸色变得难看了些：“那可不小。这年月这么大的蛇，在山里都少见，怎么跑你家来了？”

“我怎么知道。”王素芬的嗓子发紧，“我早上起来一开门，它就盘在门楣上，把我吓得坐在地上。”

周广福没再说话，掏出根烟来点上，吸了两口。烟在雨雾里散开，很快被风吹散了。他走到院门口，看了看门板上的痕迹。那道干涸的黏液印子还在，被雨水一泡，反而更清晰了，像一道淡淡的青灰色涂在铁皮上。他看了几秒，用拇指抹了一下，凑到鼻子跟前闻了闻，没说话。

张婶走过去，小声问：“怎么了？”

周广福压低声音：“这蛇不是今天才进来的。看这印子，至少有两三天了。”

王素芬听到这话，腿肚子又开始发软。

周广福把铁锹靠在门边，对她说：“你家的院门昨晚没锁？”

“锁了。我每天晚上都插门。”

“这就怪了。门没坏，怎么开的？”他转了一圈，又检查了墙头，“墙头上这些瓦片，像是被什么东西压倒过。但没看见脚印。”

张婶拉了拉男人的袖子：“别说了，怪吓人的。”

周广福没再说，只是又叮嘱了几句：晚上把门锁好，屋里的窗子别开，大小缝隙都堵住。有什么异常就给他们打电话。他和张婶在院子里又待了十几分钟才走。

他们走后，王素芬再不敢待在院子里。她把所有门都关严，躲进堂屋里，电视打开，声音调得大大的。电视里正播着一档美食节目，主持人在灶台前颠勺，油锅冒起青烟。她盯着屏幕，什么都没看进去。

脑子里只有一个画面：那条蛇悬在门楣上，看着她。蛇的眼睛黑漆漆的，深得像是两粒被雨水泡过的黑石子，里头什么情绪都读不出来，可就是让人从骨头缝里冒寒气。

中午，她没做饭，饿过了劲也不知道饿。直到下午两点多钟，胃里开始隐隐地疼，她才去厨房烧了壶开水，泡了碗昨天剩的米饭，就着咸菜吃了。吃饭的时候，她还不时地朝窗外看。

雨小了些，几乎停了。院子里雾蒙蒙的，水汽很大。石榴树的叶子被雨洗得油亮亮的，花瓣落了一地，在泥水里漂着，红红白白的，像是谁家办喜事撒的纸花。门楣上落了雨，湿漉漉的，显得那条蛇曾经盘踞过的地方更加明显了——门楣上方的白灰墙上，有一道浅浅的弧形压痕，像被什么圆滚滚的东西长时间压过留下的。

她盯着那道印子，手里的筷子停在半空。

这东西，真的是冲着她来的。不是碰巧路过，不是偶然钻进来的，就是冲着她来的。它在那道门楣上等着她，像等一个迟早会来的人。

她的喉咙一阵发紧，放下筷子，把吃了一半的米饭推开。

这天夜里，王素芬没待在自己家。她锁好了所有的门，抱了一床薄被，去了张婶家。张婶二话没说，把西屋的床铺了，从柜子里翻出一条干净床单铺上。两个女人坐在堂屋里说话，有一句没一句的，主要是张婶在说，她负责听。

“你明天去镇上买点雄黄粉，回来撒在院墙底下。”张婶说，“蛇怕那个东西。再弄点石灰，把院子角落都撒上。老周以前在老家的时候，家里进过蛇，就是用这个法子弄的。”

王素芬点点头，窝在木椅里，怀里抱着那床薄被，像抱着一根浮木。

“你要是在家住得实在害怕，就先在我家待几天。”张婶又说，“等那蛇走了，再回去也不迟。”

“你说，它真会走吗？”王素芬问。

张婶张了张嘴，没说出个准话来。沉默了一会儿，她说：“蛇这东西，记性好。你把它的蛋吃了，它肯定是要来找的。但它也找不到什么了，等过些日子，自然就死心了。”

“它要是不死心呢？”

“那你就搬到城里跟晓燕住去，或者去潍坊找老李。”张婶说，“反正这房子先别住，等蛇的事过去了再说。”

王素芬没说话。她心里清楚，自己哪能去城里。老李在工地上的宿舍，一间板房住四个人，她去住哪儿？晓燕租的房子就一室一厅，去了只能打地铺，何况女儿未必愿意。留在村里，住张婶家不是长久的事，别人家屋檐下待着，心里更不踏实。

她自己的家，凭什么要被一条蛇逼得不敢住？

这天晚上，她躺在张婶家西屋的床上，隔着窗户看外面的月亮。月亮很圆，从薄云里露出来，把院子照得发白。她忽然觉得，这一刻，蛇也许就盘在她家院子的某个角落里，等着她。等一个不回去的人。

她闭上眼睛，硬逼着自己睡。可意识像浸了水的棉花，沉不下去，也浮不上来，就那么泡在一片混沌里。

她不知道，自己已经整整三天没有睡过一个整觉了。

第六章雄黄

王素芬到底还是回了自己家。

第二天早上，她没去镇上。张婶的丈夫周广福骑电动车去镇上办事，顺路帮她捎回来几包雄黄粉和一袋生石灰。她接过东西的时候，看见那几包雄黄粉用牛皮纸包着，上面印着一只蝎子一只蜈蚣的图案，旁边写着“驱蛇粉”三个红字，心里稍许踏实了些。

周广福说：“镇上卖种子的老孙说了，雄黄粉沿墙根撒一圈，蛇闻着味儿就不近前了。石灰也一样。你撒匀点，别省着。过几天要是下雨冲淡了，再补一遍。”

王素芬连声道谢，拎着东西回了家。

她在院子里从东墙根撒到西墙根，从院门撒到鸡圈，撒了厚厚的一圈。雄黄粉的味道冲鼻，一种矿石般的腥味混着微苦，空气里弥漫开来，连石榴花的香味都被盖住了。撒完之后她直起腰来，看着墙根下那一圈黄褐色的粉末，像给院子描了一道粗实的边。她拍了拍手上的灰，心里稍微安定了一些。

这天她照常做饭、喂鸡、洗衣裳。上午太阳从云层里透出来，照着院子里那一圈雄黄粉，泛着暗淡的金色。她把堂屋的门窗全打开，让风吹进来，把屋里积了几天的闷气都吹散。下午的时候，她甚至用抹布把门楣上那道蛇留下的压痕擦了，又重新刷了一层薄薄的石灰水。那痕迹被盖住了，不仔细看，什么也瞧不出来。

这是她的家，她要住在这里。一条蛇不能把她从这个院子里赶走。

那天晚上，她照常锁了院门、锁了堂屋门，窗户也只留了一条缝。她睡得不好，但总算是睡着了。夜里醒了好几次，每次醒来都要支起耳朵听一听。院子里没有动静，只有风把石榴树的叶子吹得簌簌响。

第二天，一切如常。第三天，也还好。蛇没有出现。

王素芬紧绷的神经慢慢松弛下来。她想，也许蛇真的走了。张婶说得对，蛇蛋已经没了，气味散了，蛇自然就不来了。她又恢复了从前的作息，早晨上山割草、挖野菜，上午下地锄草，下午在家收拾家务。日子像是一根被拉到极限的皮筋，终于慢慢弹了回去。

但好景不长。

第五天的傍晚，她正在院子里收晾干的被单。天边的晚霞烧得正烈，把整个院子映成一片橙红。她把被单从晾衣绳上取下来，搭在臂弯上，准备回屋。经过院门的时候，她下意识地瞟了一眼门板。

这一眼，让她的动作停住了。

门板下方，离地面大约一尺的位置，有一道湿痕。新鲜的，还没干透，在铁皮门上蜿蜒而下，像是一道极细小的水流淌过后的痕迹，但院子里没有下雨，也没有人往门上洒过水。

她蹲下来，凑近看。那道湿痕呈淡青色，和她上次见过的一模一样，只是更细一些，从门板的外侧一直流到门槛上，然后折向墙角。她顺着湿痕看过去，墙角处有一小片雄黄粉被压乱了，粉末向两边散开，露出底下的泥地。湿痕经过那片雄黄粉的时候，竟然没有被阻住。

雄黄粉对这条蛇没有用。

王素芬的心又提了起来。她站起来，退后两步，看着那扇门。它是冲着她来的。它来过，就在不久之前。也许就在她转身回屋拿东西的那一会儿，它贴着门板游过，留下了这道痕迹。它没走，它一直就在附近。每一天晚上，当她躺在炕上翻来覆去睡不着的时候，它也许就在院门外，在巷道的阴影里，在墙根下的草丛中，安安静静地待着。

她忽然觉得，自己所做的一切都是徒劳的。锁门、撒雄黄、关窗、堵缝，全都挡不住它。蛇要进来，总有办法。门缝、墙洞、下水道，只要它的头能钻过去，整个身体就能过去。何况它那么大，又那么静。

那天晚上，她没睡着。整夜醒着，睁着眼睛听外头的动静。天刚蒙蒙亮，她就起来，把家里所有的地方都检查了一遍。没有蛇的踪影，可她知道，它就在不远的地方。

她扛不住了。

吃过早饭，她锁好院门，朝村东头的马家走去。老赵头住在马家隔壁，是村里出了名的懂蛇的人，年轻时候捕过蛇，卖过蛇胆，后来上了岁数，不再干那营生了，但谁家进了蛇，都爱找他来看看。王素芬在路上碰见张婶，张婶问她去哪，她说去找老赵头。张婶听了，也要跟着去，两人便结伴而行。

老赵头坐在自家门前的石墩子上抽烟，眯着眼看她们走过来。他快七十了，精神却好，脸上皱纹不多，只是皮肤黑红，像块被风吹日晒过的老榆树皮。听见王素芬说明来意，他站起来，把烟屁股往鞋底上摁灭了，说：“走，我去看看。”

三人回到王素芬家。老赵头进了院子，先绕着墙根看了一圈，然后走到门板前，蹲下来看那道湿痕。他用手指头蘸了一点，在拇指和食指之间捻了捻，凑到鼻子跟前一闻。他的眉头皱了起来。

“你吃了蛇蛋？”他抬头看王素芬。

王素芬点点头，声音干涩：“六枚，全吃了。”

老赵头站起来，在院子里来回走了两步，最后停在石榴树下面，仰头看了看树冠，又看了看屋顶。他说：“这蛇是追着味来的。你吃过它的蛋，味在你身上，它认你这个人。”

“那怎么办？”张婶急忙问，“有什么法子没有？”

老赵头说：“蛇最记仇。你一锅端了它的窝，它要是能走了，那是万幸；要是认准了不撒手，怎么躲都躲不过。”

王素芬急了：“老赵叔，你年轻时不是会抓蛇吗？帮帮我。”

老赵头摆了摆手：“这个我不能帮，也不该帮。这是你自己招来的事，得你自己了结。我帮你把它抓了杀了，那账算谁的？这是活物，不是个物件。你要真想好，听我一句话：把它那剩下的蛋壳，找出来，放在它出没的地方。它要是明白了，兴许就断了。”

王素芬愣住了：“蛋壳？”

“对。吃过的蛋壳，要能找到的话。蛇认那个。这比什么雄黄粉都管用。”

王素芬心里翻了个个儿。她想起来了，那天吃完蛇蛋，蛋壳她随手扔进了垃圾桶里。村里没有垃圾清运，垃圾堆在院子后面的一个小坑里，平时攒多了烧掉或者埋掉。她不知道那些蛋壳还在不在，被雨水冲了没有，被鸡啄了没有。

“我找找。”她小声说。

老赵头点点头，往外走。走到院门口的时候，他停下脚步，又回头看了看那棵石榴树。树上的花已经谢了大半，绿叶子密密匝匝地长着，树冠深处黑魆魆的，看不清里头有什么。

“这几天，这棵树你少到跟前去。”他说完就走了。

王素芬站在院子里，抬头望着那棵石榴树。傍晚的风吹过来，满树的叶子哗啦哗啦响起来，像是在交头接耳。她忽然觉得，那棵树深处，似乎有东西。

第七章树影

那天晚上，王素芬把所有灯都打开了。堂屋的灯、厨房的灯、房檐下的灯、院子里那盏很久没开过的门灯，全亮着。亮堂堂的院子在夜色里像个发光的岛，四周的黑暗全被推到墙外去。她坐在堂屋里，手里紧紧攥着手机，眼睛不时地朝院子里看。

石榴树被灯光照得半明半暗，树冠深处却黑得发沉，灯光照不进去。风吹过来，树影在地面上晃动，像一只无形的手在慢慢地摇。她的目光不敢在那上面停太久，看一眼就赶紧挪开。

蛋壳，她得找到那些蛋壳。

她在心里回忆着。那天煮了九个蛋——三个鸡蛋六个蛇蛋。鸡蛋壳她剥了之后随手丢在垃圾桶里，蛇蛋壳也一样。垃圾桶在厨房门后，一个绿色的塑料桶，套着个灰黑色的垃圾袋。她记得自己后来给垃圾桶换过一次袋子，换下来的旧袋子卷成一团，扔在了院子后墙外的小坑里。小坑不深，堆着些烂菜叶、灰土和旧纸箱。这中间下过几场雨，她不知道那些蛋壳还有没有个模样。

第二天一早，她就去后墙外找。

那个垃圾坑在院墙和山坡之间的空地上，低洼处积了些雨水，烂菜叶已经沤成黑褐色的泥状物，散发着一股酸腐气。她找了一根树枝，在坑里拨弄着。苍蝇嗡嗡地飞起来，又落下。她翻了好一阵，没找到那个垃圾袋。坑里的东西被雨水冲得乱七八糟，有些已经看不出形状了。

她直起腰，朝山坡上看了看。坡上的杂草长得很旺，一直延伸到山脚下。垃圾袋可能被风吹到坡上去了，也可能被什么野物叼走了。她有些泄气，站在那里发呆。

蛇蛋壳，找不回来了。老赵头说的法子，行不通了。

她回到院子里，洗了手，坐在屋檐下喝水。一口温吞水下去，嗓子里的干渴压下去一些。她想着接下来该怎么办。杀又杀不得，赶又赶不走，找蛋壳又找不到。她一个五十八岁的老太太，面对一条不知藏在何处的蛇，头一次觉得自己这么没用。

中午时分，女儿晓燕打来电话。王素芬犹豫了一下，还是接了。电话那头的晓燕听起来情绪不错，说公司端午的假期通知出来了，三天，她准备回来住两天。王素芬心里既高兴又发愁。高兴的是能见着女儿，发愁的是家里这个情况，她不知道该怎么跟女儿说。

“妈，家里有什么要我带的吗？青岛这边有海鲜，我买点扇贝带回去？”晓燕的声音轻快。

王素芬说：“你回来就行，不用带。家里都有。”

“行吧。对了我跟你讲，我们部门新来的主管可烦人了，天天开会，天天加班，我都快累成狗了。下个月领导还让我出差去济南，我都不想干……”晓燕在那头絮絮叨叨地说着，王素芬安静地听着，偶尔嗯一声。

说了大约十分钟，晓燕说要去忙了，挂了电话。

王素芬放下手机，心里七上八下的。端午就快到了，还有不到一个月。在这期间，她得把蛇的事解决掉。不能让晓燕回来发现自己家不能住了。

她决定再去找一次老赵头。

傍晚，她来到老赵头家。老赵头一个人在院子里吃饭，小方桌上摆着一碟煎饼、一碟咸菜、一碗绿豆汤。见她来了，老赵头指了指对面的马扎：“坐。”

王素芬没坐，站在院子里说：“老赵叔，蛋壳我找不到了。垃圾坑被雨冲了，找遍了都没有。”

老赵头嚼着煎饼，半天没说话。等嘴里的东西咽下去，才说：“那就算了。找不到蛋壳，还有别的法子。”

“什么法子？”

“等。”老赵头说，“等它自己出来。蛇的记性再好，也熬不过半个多月。它不可能老守在一个地方。这些天它来你家，说明它在找东西。等它找不到，慢慢就不来了。”

“可它要是伤我呢？”

“蛇不会主动咬人。”老赵头说，“只要你不招惹它，它不会动你。它跟着你，是因为你身上有它蛋的气味。等这气味散了，它自然就走了。”

王素芬听着，觉得这话有道理，可心里那根弦还是松不下来。蛇不主动咬人，可如果她半夜起来上茅房，一脚踩到它呢？如果它在暗处被惊着了呢？这种意外，谁能保证不发生？

老赵头像是看穿了她的心思，又说：“你要实在不放心，就换个地方住几天。等气味消了再搬回来。”

“这房子我不能走。走了，它更觉得我怕了。”王素芬脱口而出，自己都觉得这话有些没来由的固执。

老赵头没再劝，只是说：“你自己拿主意。但我劝你一句，别找那些野路子的驱蛇药，没用。蛇这东西，不跟你讲道理。你要么别管它，要么就让它知道，你不是好惹的。可你一个老婆子，哪有这个本事？还是别硬撑了，去闺女家躲几天吧。”

从老赵头家出来，天已经全黑了。村巷里只有她一个人的脚步声。路两旁的房屋窗户里透出灯光来，暖黄暖黄的，映在石子路上。她走得很慢，心里沉甸甸的，像塞了一团湿棉花。

走到自家门口，她停住了。

门是开着的。

她走的时候，明明白白地锁了门。铁皮门，插销插到底，还用一块石头从外面抵住。可现在，门半掩着，那块石头滚到了墙根下。门缝里透出院子里的灯光——她走的时候，门灯没关。

她的脚像生了根，迈不动步。

她没有进门，而是站在门口，朝院子里大喊了一声：“谁！”

没有人应。只有石榴树的叶子在风里沙沙响。

她又喊了一声：“谁在里面！”

还是没有人应。远处传来几声狗叫，声音在巷子里回荡。

她站在门口，腿肚子开始控制不住地打战。她不敢进去。可不进去，她今晚又能去哪里？张婶家可以再去，但去了一次两次，还能有三次四次？别人嘴上不说，心里也会嫌麻烦。而且她自己的家门敞着，里头有东西，她不能装没看见。

她摸出手机，想给周广福打电话。号码拨到一半，又停住了。打了能怎么样？周广福能再拿着铁锹来走一圈，什么都找不到，然后劝她别自己吓自己。解决不了任何问题。

她盯着那半开的门，脑子里翻来覆去地转。最后还是拨了张婶的电话。

“张婶，你叫广福哥再来一趟吧，我家门又开了。”

周广福这次没拿铁锹，拿的是把大号手电筒。那手电光照得雪亮，打在院门上，反射出刺眼的光。他身后还跟着两个村里男人，一个叫马波，一个叫刘新春，都是三四十岁的壮劳力，手上提着铁锹、木棍。几个人站在王素芬家院门口，手电往院子里一扫，院子里空荡荡的，和往常一样。

“进去看看。”周广福小声说，率先迈进了院子。

马波和刘新春跟进去。王素芬站在巷子里，不敢靠近。手电的光在院子里交错扫着，一下照到石榴树上，一下照到鸡圈里，一下照到厨房门边。鸡圈里的鸡受了惊，咯咯咯地叫起来，扑着翅膀。光从墙根扫过，雄黄粉还在地上趴着。

“什么都没有啊。”刘新春的声音不大，但在夜里很清楚。

他们转了一圈，从院子里出来。周广福问王素芬：“门是你走的时候锁的吗？”

“锁了。我敢确定。”

周广福用手电照了照地面，又照了照门板。门上那道湿痕还在，已经干透了，边缘翘起一层薄薄的壳。他皱着眉说：“这蛇要成精了，怎么还会开门呢。”

“不是它会开门，是门没关严。”马波接话道，“这种铁皮门，插销有时候搭不紧，风一吹自己就开了。我家的门也这样。”

“我试过的，插得死死的。”王素芬的声音有些发颤，“不是一次了，这都好几次了。广福哥，我真没法子了。”

周广福沉默片刻，说：“这样，今晚让马波和刘新春在院子里守一夜。你别睡了，在堂屋里坐着。有什么动静，他们也能照应。”

这一夜，王素芬坐在堂屋里，裹着一条旧毯子，眼睛一刻不停地望着窗外。两个男人坐在院子里的马扎上，抽着烟，小声聊着天。夜渐深了，他们的说话声低下去，后来就只剩下虫鸣。

天亮了，什么也没发生。

马波和刘新春打着哈欠走了。周广福也没多留，只说让她把院门修一修，换个新的门闩。王素芬站在院子里，晨光打在她身上，暖洋洋的，可她的手指头还是凉的。

她知道，蛇没有走。它只是不在天亮的时候露面罢了。

第八章晓燕

五月的最后几天，天气陡然热了起来。田里的麦子开始泛黄，南风吹过，麦浪一波赶着一波，沙沙地响。村子里的空气里开始飘着干热的气息，连知了都还没开始叫，但那股夏天将至的躁动已经压不住了。

王素芬和平时一样下地、喂鸡、洗衣裳。她的脸上看不出什么异常，只是瘦了些，眼窝深了些，头发显得更白了。张婶隔三差五来坐坐，每次都拐弯抹角地问：“蛇还来不来了？”她总是答：“没看见。”这话不假。那晚之后，蛇真的没有再出现过。可她心里并不因此踏实。她知道蛇就藏在某个地方，等她松了劲，等她不防备了，它才会再出来。

门是马波帮着修的。他带了个新门闩，把旧的拆了，焊了个更结实的上去，还加了一条铁链子。修好后，王素芬试了试，结结实实的，怎么拉都拉不开。马波说：“这么着还开，那就不是门的事了。”王素芬干笑了一声。

端午前一周，晓燕来电话，说订好了火车票，端午前两天到。王素芬在电话这头应着好，心里已经开始盘算，怎么把这段时间发生的事跟女儿说。或者干脆不说。不说又怎么办？女儿回来，要住在这院子里。她不能保证夜里不会有什么响动。

她翻来覆去想了几天，最后还是决定不说。她怕晓燕担心，也怕晓燕笑话她迷信。女儿在城里待了这么多年，哪还信这个？

端午前两天，晓燕回来了。

她在村口下了城乡公交车，拖着个白色的行李箱，脚上穿着双白色运动鞋，脸上画着淡妆。王素芬站在巷口等她，远远看见女儿走过来，心里忽然有些发软。晓燕又瘦了，下巴尖尖的，眼圈下面有点发青，一看就是没休息好。

“妈。”晓燕走近了，笑嘻嘻地叫了一声，把行李箱递过来。王素芬伸手去接，晓燕没让她拿：“我自己拉就行，这路不好走。”两人并肩往家走，路上碰见张婶。张婶笑着说：“晓燕回来啦？又俊了。”晓燕礼貌地叫了声张婶好。

到了家，晓燕在院子里站了一会儿，环顾了一圈，说：“妈，咱家没什么变化啊。石榴树还是那么大。”说着走到石榴树跟前，伸手摸了摸树皮。王素芬心里一紧，连忙说：“别到那树底下去，有蚂蚁。”晓燕哦了一声，回到屋里。

堂屋里收拾得整整齐齐，桌上摆着一盘洗好的桃子和一碟子红枣。晓燕在椅子上坐下，把脚上的运动鞋脱了，赤脚踩在地上，长出了一口气：“还是家里舒服。青岛那个出租屋，又小又热，开空调电费贵得要死。”

王素芬给她倒了杯凉茶，递过去。晓燕接过来，咕咚咕咚灌了半杯，擦了擦嘴，看着王素芬说：“妈，你怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”

“哪瘦了，没瘦。”王素芬在对面坐下，打量着女儿。

晓燕笑起来嘴角有个梨涡，和以前一样。她说：“你肯定又不好好吃饭。我上次买的奶粉你没喝完吧？我看了，还在那放着呢。”

“没顾上。”

“什么没顾上，你就是不舍得喝。那东西买来就是让你喝的，放坏了不也白花钱？”晓燕说着站起来，去厨房烧水。王素芬没拦着。听着女儿在厨房里叮叮当当地忙活，她忽然觉得这个家又有活气儿了。

晚饭做的是晓燕爱吃的韭菜鸡蛋盒子。王素芬和面，晓燕择韭菜，娘俩在厨房里有说有笑。油锅热起来，盒子下进去，滋啦滋啦地响，香味飘得满院子都是。晓燕吸着鼻子说：“外头买的韭菜盒子就是没这个香。”王素芬笑着说：“那你在城里也做着吃呗。”“没那闲工夫，再说我也不会和面。”晓燕吐了吐舌头。

吃饭的时候，王素芬试探着问：“晓燕，你今晚睡西屋还是东屋？”

“西屋吧，凉快。东屋那个炕太大了，翻身都找不着边。”晓燕咬着盒子说。

西屋在院子的西边，窗户朝南，紧挨着后墙。后墙外就是小山坡，荒草长到了墙根，夜里有时候能听见虫子在草里叫。王素芬犹豫了一下说：“西屋窗户有点漏风，要不你睡东屋吧。”

“没事，大夏天的怕什么风。”晓燕不以为意。

王素芬没再说话。吃完饭，她抢着去刷锅。晓燕去院子里转了转，逗了逗鸡圈里的公鸡。那公鸡平时凶得很，见了生人也不怕，晓燕伸手去逗它，它偏着脑袋看了一会儿，竟然没啄她。晓燕咯咯笑起来：“这公鸡认识我。”

天擦黑的时候，晓燕去西屋收拾床铺。王素芬跟进去，帮着从柜子里拿被褥。西屋很久没人住了，墙角有股淡淡的霉味。晓燕皱皱眉：“什么味儿啊？”王素芬说：“前几天下雨，返潮。过会儿给你点个蚊香。”晓燕说：“没事，喷点花露水就行。”

王素芬帮女儿铺好床，又拿了把扇子放在床头。她看了看窗户，玻璃完好，纱窗也补过了。她走过去，把窗户推开一条缝，夜里好透气。可推了一条缝之后，她又觉得不放心，把窗子关上了，只留了一指宽的缝。

晓燕看了说：“妈，这么点缝，风进不来啊。”

“晚上山里凉，开大了当心着凉。”王素芬说着，又在窗台上放了一卷胶带，准备夜里有蚊虫时贴纱窗。

那一夜，王素芬没有合眼。

她躺在东屋的炕上，耳朵竖着，听着西屋的动静。晓燕大概十一点就睡下了，屋子里传来细微的呼吸声。王素芬等到后半夜，听不到任何响动，才勉强闭了闭眼。可刚合上眼，院子里忽然响了一声，像瓦片从墙头掉下来的声音，啪的一声，脆脆的。

她猛地坐起来，侧耳听。西屋那边，晓燕翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声息。

王素芬悄悄走到窗前，撩开窗帘一角。

月光下，院子里安静如常。石榴树的影子投在墙根下，枝影交错，看不清是叶子还是别的什么。她盯着那影子看了好一会儿，没有动。

忽然，她看见鸡圈那边有什么东西在动。

月光很薄，她看不分明。那东西贴着墙根，极慢地移动着，和地面几乎融为一体。她只看得见一道暗色的影，像水流一样缓缓地滑过地面，朝着西屋的方向去了。

她的血一下子凉了。

“晓燕。”她轻声叫，嘴唇对着窗户，声音却像被卡在喉咙里。

她离开窗前，往西屋门口走。赤着的脚踩在地上，冰凉一片。她摸到西屋的门，轻轻推开。晓燕还在睡，呼吸均匀。她走到床前，看了看女儿，又看了看窗户。

窗户缝里，有什么东西正从外头探进来。

像一截灰黑色的细绳，从纱窗和窗框的接缝处挤进来，极慢地蠕动着。她的眼睛看清楚了，那是蛇的尾尖。

第九章夜半

王素芬不知道自己哪来的力气。她冲上前，一把抓住窗把手，将窗户猛地往下一拉。铝合金窗框带着风声砸下来，在寂静的夜里发出哐当一声巨响。那截灰黑色的尾尖被夹在窗框和窗台之间，剧烈地摆动了一下，然后像被电击了一样缩了出去，消失在夜色中。

“妈！”晓燕从床上惊坐起来，声音里全是恐惧，“怎么了？什么声音？”

王素芬站在窗前，喘着粗气，一句话都说不出来。她的心脏在胸腔里狂跳，手还死死地按在窗把手上，指甲掐进掌心里。

晓燕下床来，赤脚走到她身边，伸手去掰她按在窗上的手：“妈，你的手流血了！”

王素芬低头看，自己按得太用力，窗把手的毛边把虎口划了一道口子，血正在往外渗。她勉强松了手，整个人瘫坐在床沿上。晓燕吓得脸都白了，蹲下来看她：“到底怎么了？什么东西？”

王素芬张了张嘴，喉咙像是被沙子堵住了，过了好一会儿才挤出两个字：“蛇。”

晓燕的身体明显抖了一下，下意识朝窗外看去。窗外的夜色浓稠得像墨，什么也看不清。她退到床边，打开手机的手电筒，往窗台上一照。

窗台上，有一道黏糊糊的亮痕，从纱窗的外侧一路拖到窗台边缘，然后又折向窗框下沿。痕迹没有干，在手电下泛着幽幽的光。晓燕捂住嘴，往后退了两步，整个后背撞到了墙上。

“妈……这蛇怎么进来的？怎么爬到窗台上来了？”

王素芬没回答。她缓缓地抬起头，看着女儿，眼角湿了。她觉得自己做了一件极傻的事。她瞒着晓燕，以为能瞒过去。现在好了，女儿自己撞上了。这比她说一百遍都更真实，更可怕。

晓燕站在墙边，肩膀一耸一耸的，像是要哭又忍住了。她看着母亲手上的血滴在地面上，忽然快步走到床前，从自己的包里翻出一包纸巾，抽了几张按在王素芬虎口上。

“妈，走吧，我们去镇上住旅馆。”晓燕说，声音发着抖，“这地方不能待了。”

王素芬摇头：“我的家，我哪都不去。”

“你疯了！那蛇都爬到我窗户上了，你还不走？”晓燕的声音拔高了，带着哭腔，“你一个人在这里住，我怎么能放心走？”

“以前没这么严重。”王素芬低声说，“就是最近。”

“最近？最近从什么时候开始的？”晓燕盯着她，眼睛里的恐惧慢慢变成愤怒，“你又上哪儿招惹什么东西了？”

王素芬不说话。

“你说啊！”晓燕蹲下来，抓住她的手，“到底怎么回事？你倒是告诉我啊！”

王素芬的嘴唇动了动，终于把那件事说了。从上山捡蛋，到煮了吃了，到后来一次一次地发现门被打开，到蛇盘在门楣上看着她，到雄黄粉没用，到老赵头让她找蛋壳——她一口气全说了。晓燕坐在地板上，越听脸越白，最后整个人缩成一团，双手抱着膝盖，不说话了。

“你为什么不告诉我？”过了很久，晓燕问，声音小得几乎听不见。

“我怕你笑话我。”

“我怎么会笑话你？你是我妈！”晓燕猛地抬起头，眼眶红红的，“你遇到这种事，一个人扛着？你知不知道我回来之前，你一个人在这里有多危险？”

王素芬没说话。她看着女儿，心里酸酸的。晓燕说得对，她该早点说的。可她就是说不出口。她在女儿面前硬气了一辈子，从晓燕上小学时一个人去县城开家长会，到晓燕大学毕业后留青岛工作，她从来没有向女儿展示过自己脆弱的那一面。她以为这样就是为女儿好，是不给她添麻烦。可到头来，差点把女儿也拽进了坑里。

娘俩在屋里坐到天亮。窗外的夜色一点点地褪去，灰蒙蒙的晨光从窗户透进来。王素芬的虎口贴了两条创可贴，晓燕用湿毛巾把窗台上的黏液擦掉了，又拿花露水在窗框上抹了一遍。可花露水的味道反而让那股腥气更明显了。

“不能再这样了。”晓燕说，她的声音平静了一些，脸色还是白的，“妈，我们得想办法把这条蛇弄走。不是赶，不是躲。是弄走。”

王素芬叹了口气：“怎么弄？你赵爷爷说，不能打，不能杀。杀了它，会有更大的麻烦。”

“那就让它一直这样下去？”晓燕站起来，在屋里来回走，“报警呢？打119？消防队不是管抓蛇吗？”

“咱们这山村里，哪有消防队来管一条蛇。”王素芬苦笑着说，“别说消防了，镇上派出所都不一定会管。一条蛇，又不是老虎。”

“那就干等着？”

“等它自己走。”王素芬说，“你赵爷爷说，蛇的记性熬不过半个月。它找不到东西，总会走的。”

晓燕没再说话。她似乎接受了这个说法，但王素芬看得出来，她心里是不信的。晓燕从小在村里长大，蛇她见过不少。夏天水塘边的水蛇、山路上晒太阳的草蛇、甚至有一次在自家院墙外看到一条胳膊粗的菜花蛇。可那些蛇和人之间有着清晰的边界——你不犯它，它也不会主动靠近。现在这条蛇不一样，它已经几次进入了院子，进入了她们日常生活的边界。这意味着它不是在被动地躲避人类，而是在主动寻找着什么。

这个念头让晓燕觉得浑身发冷。

早上七点多，周广福和张婶来了。张婶手里还端着一锅小米粥，热腾腾的。两人听了昨晚的事，脸色都变了。周广福绕着西屋外墙走了一圈，在窗台下找到了蛇爬行的痕迹——地上的杂草被压出一条弯弯曲曲的沟，从后墙外的小山坡一直通到窗台下面。他沿着痕迹往山坡上走了一段，发现那痕迹一直延伸到山坡上一堆乱石里，那里乱七八糟地堆着些从山上滚下来的石头，长满了荆棘和野藤。

“它就在那堆石头里。”周广福回来后说，脸色发青，“蛇窝，不止一天了。那地方住着至少两三条。”

两三条。

王素芬听到这三个字，觉得天灵盖像是被掀开了一角，冷风直往里灌。她以为只是一条蛇，却不知那竟是蛇窝。那六枚蛋，说不定只是其中一条蛇的蛋。她把蛋捡走了，那条蛇追着她来了。

但更多的蛇呢？它们会不会也来了？它们是不是就在后墙外的石头堆里，虎视眈眈地盯着这院子？

张婶把小米粥放在桌上，拉着王素芬的手说：“素芬，听我一句，这地方真不能住了。你和小燕先去我家对付两天，让老周去镇上问问，看有没有什么公司能处理蛇害的。”

“能处理吗？”晓燕问。

周广福说：“镇上有个养蛇场，老板我认识，姓孔。他那儿专门收蛇、养蛇，也卖蛇药。我去问问他，也许有办法。”

王素芬没有说话。她沉默了很久，最后说：“问吧。要是真能处理，花点钱也没关系。”

周广福点点头，骑上电动车往镇上去。张婶留下来，帮着把院墙外的杂草清理了一下，又沿着墙根撒了不少石灰。晓燕给王素芬包扎了手上的伤口，又烧了一大锅热水，把家里里里外外的地面全部用热水冲了一遍，像是这样就能把那蛇的气味冲走。

到了傍晚，周广福从镇上回来了。他带来了那个养蛇场的老板孔祥林。

孔祥林五十岁上下，留着平头，四方脸，手背上有几道旧疤。他走进院子，嗅了嗅鼻子，又蹲下来看了看地面，最后走到后墙外，在石头堆旁蹲了挺长时间。回来后他说：“是条黑眉锦蛇，个不小，得有五六年了。这东西有个习性，巢穴被动了之后会回来找。不过它不是来报复的，它是回来找蛋的。”

“找蛋？可蛋都没了。”王素芬说。

“所以它找不到，就会一直找。”孔祥林说，“黑眉锦蛇的记性在蛇里面算是强的，它记得你的气味。只要你住在这个院子里，它早晚还会来。”

晓燕问：“那怎么办？”

孔祥林说：“两个办法。第一，我把它抓走，带到我场子里去养。但说实话，这蛇在野外活了五六年，已经定了性，抓走了也不一定能养活。第二，我帮你找到它的巢，把巢整个挪走，它跟着巢走。”

“第一个办法。”晓燕脱口而出，“抓走。”

孔祥林看了看王素芬。王素芬沉默着，没有反对。

“行。”孔祥林说，“蛇一般晚上活动，我明天白天来，在后墙外放几个捕蛇笼，应该能把它引进去。到时候你们别靠近那地方。”

那天晚上，晓燕没再住西屋，和王素芬挤在东屋的炕上。娘俩熄了灯，各自睁着眼。窗外很静，后墙外的山坡上，虫鸣声似乎也小了，仿佛都躲起来了。

“妈，等蛇抓走了，跟我去青岛住几天吧。”晓燕在黑暗中说。

王素芬没有回答。她闭着眼睛，心跳一下一下地，沉缓而有力。过了很久，她说：“我想在山上种点东西。”

“种什么？”

“种点什么，能让自己心里稳当点。”

晓燕没再说话。她往母亲身边靠了靠，像小时候一样。

第十章捕蛇

第二天，孔祥林一早来了。他开着一辆银灰色的旧皮卡，车斗里装着几个铁笼子。那笼子是长方形的，细细密密的铁网，两头开着小口，里面挂着个小钩子，用来放诱饵。他进了院子，没多说话，提了笼子就往后墙外走。周广福和晓燕跟在后面，王素芬站在院子里，透过窗户往外看。

孔祥林在石头堆附近转了一圈，找到几处蛇爬行过的痕迹，把三个笼子分别放在不同的位置。一个紧挨着石堆的缝隙口，一个放在草丛边，另一个放在靠近后墙的地方。他在每个笼子里都放了一小块新鲜的鸡肝，那是他带来的，用塑料袋装着，血水还在往下滴。

“黑眉锦蛇爱吃这个。”他说，“别动笼子。等明天再来看。”

他走了以后，晓燕对王素芬说：“我觉得这事不能全指望笼子。万一蛇不进呢？”

王素芬没说话。她心里清楚，晓燕说的不是没有可能。那条蛇已经和她们周旋了这么多天，不会轻易上当。

又过了一天，几个人一起去看笼子。笼子里空空如也，鸡肝还在，已经开始发臭了，围着不少绿头苍蝇。三个笼子无一例外，没有被碰过的迹象。

孔祥林皱着眉，把臭了的鸡肝换了，换成了一小段新鲜的活泥鳅。泥鳅在笼子里扭动，带着腥味的水从铁丝网眼里渗出来。他说：“再等一天。要是还不行，就得晚上来守。黑眉锦蛇有时候天一擦黑就出来，有时候到后半夜才动。”

“要是笼子抓不住呢？”晓燕问。

“那就只能手工抓了。”孔祥林说，“不过手工抓有风险，你们家这蛇太大，我怕控制不住。而且它现在精了，看见人就跑。”

王素芬站在后头，没怎么说话。这些天她突然觉着自己累了。那种累不是没睡好觉的疲乏，是一种从里到外的疲倦，像是身体的每一处关节都在往下坠，连站都站得勉强。她看着那些笼子，看着那些铁丝网眼里透出来的光，心里忽然生出一个念头：如果这条蛇一直不走，她就要在这院子里过一辈子提心吊胆的日子吗？

答案是否定的。

晚上，王素芬没怎么吃饭。晓燕煮了挂面，卧了两个荷包蛋，端到她面前。她看着碗里的荷包蛋，忽然一阵反胃，把碗推开了。

“妈，你总得吃点东西。”晓燕端着碗，语气近乎哀求。

王素芬接过碗，勉强喝了几口汤。汤很淡，喝着像白开水。她放下碗，对晓燕说：“我没事，就是累。你吃你的。”

晓燕没动筷子。她看着母亲瘦削的脸，心里像塞了块石头。从小到大，她眼里的母亲都是硬邦邦的，什么都能扛，什么都能解决。可此刻坐在她面前的这个女人，头发凌乱，面色灰黄，眼睛下面两道乌青，像是一夜之间被人抽走了骨头，整个人都塌了下来。她忽然恨起那条蛇来，恨得咬牙切齿。也恨自己。恨自己这些年来只顾着在城里过自己的小日子，从没想过母亲一个人在这里过的是什么样的生活。

“妈。”晓燕放下碗，握住王素芬的手，“等这件事过去了，我想跟你商量个事。”

“什么？”

“我在青岛租个两居室，你过去跟我住。这老房子，逢年过节回来看看就行。”

王素芬抬眼看了看女儿，嘴唇动了动，最终什么都没说。她不是不想去。她是不敢去。在城里，她什么都不会。不会坐地铁，不会用智能手机点外卖，不会和城里的老太太跳广场舞。她在村子里过了一辈子，她的根扎在这山里的泥土中，拔出去还能活吗？

可她不想在女儿面前说这些。女儿是好意。做母亲的，不能次次都挡回去。

“我考虑考虑。”她说，声音很轻。

第二天早上，孔祥林又来了。笼子里还是空的。活泥鳅已经死了，翻着肚子浮在笼子底部。孔祥林蹲在笼子边上，脸色有些不好看。

“这蛇太精了，笼子不中。”他说，“这样吧，今天晚上我亲自来守。你们把后头那片清一清，别留灯。天黑了我过来。”

他说到做到。傍晚六点多，他带着一个头灯、一杆长柄的蛇钳和一条麻袋来了。周广福也来了，手里拿着根长竹竿。晓燕给两人倒了茶，又搬了两把椅子到后墙外。王素芬没出去，坐在堂屋里。她怕自己看见蛇会受不住。

天彻底黑下来。王素芬坐在堂屋里，没开灯。她面前放着一杯水，已经凉透了。远处后墙外传来低低的说话声，像从另一个世界飘过来的。她听着那些声音，心里麻木得厉害。

大约夜里十点半，她听见了一阵急促的脚步声，然后是孔祥林压低了的嗓门：“来了，别动，灯别开！”

她的心提到了嗓子眼。

接着是一阵乱七八糟的动静，像有什么东西在地上翻腾，尾巴拍打着石头发出的啪啪声，扫过草丛的沙沙声。然后是一声清脆的铁器碰撞声，咔嗒一下。随即，声音戛然而止。

过了几分钟，晓燕跑进院子，推开堂屋门，气喘吁吁地说：“抓到了，妈，抓到了！”

王素芬站起来，往外走。她走到后墙外的时候，看见孔祥林站在月光下，手里握着那杆蛇钳，钳子另一头夹着一条蛇。蛇的身体被钳住了头后方的位置，尾巴悬空着，还在有气无力地抽动着。那条蛇比王素芬想象的要大，约莫有一米五六长，最粗的地方比她的手腕还粗，暗灰色的背脊在月光下泛着幽幽的光。

“就是这条。”孔祥林说，声音里透着股轻松，“黑眉锦蛇，母的。看这肚子，今年产过蛋。”

王素芬看着那条蛇。蛇头被钳着，嘴巴微微张着，蛇信子没有吐出来。它的身体还在慢慢地绞动，像是在做最后的挣扎。她忽然觉得喉咙里涌起一股酸水，赶紧别过头去。

“别看了，进屋里去。”晓燕扶着她。

孔祥林把蛇装进麻袋，扎紧了口。又和周广福把三个捕蛇笼收起来，一应收拾好。他对王素芬说：“王大姐，蛇我带走了。这窝应该就这一条，要是有别的，过几天你再看。但是巢已经被我破坏了，估计不会再来。你在墙根下多撒点石灰，门缝底下也堵上。还有，往后别捡山上的蛋了。”

王素芬点点头，没说话。

孔祥林走了。皮卡车的尾灯在巷口拐弯处一闪，消失在夜色里。周广福和晓燕把后墙外简单收拾了一下，将乱石堆旁边用土填了填。晓燕把王素芬扶回屋里，给她倒了杯热水。

“好了，妈。它走了。没事了。”晓燕握着母亲的手，说了一遍又一遍。

王素芬坐在炕沿上，怔怔地看着自己的手。手上还有那道新结的痂，虎口处一道暗红色的痕。她忽然觉得自己做了什么不可挽回的事，可到底做错了什么，她又说不清。那条蛇不是她招来的吗？它不过是在找自己的蛋而已。

“晓燕。”她低低地叫了一声。

“我在。”

“我把它的蛋吃的时候，真不知道会是这个样子。”

晓燕抱住了她，轻声说：“不怪你。谁在山上看见蛋不会捡呢。这不能怪你。”

王素芬靠在女儿肩膀上，慢慢闭上了眼睛。这一夜，她竟睡得很沉，像是这些天攒下的疲惫终于找到了一个出口，将她整个人淹没在无边的黑甜里。

可她没有料到的是，第二天清晨，当她推开院门，门外台阶上，整整齐齐地摆着一样东西。

是六枚蛋。完好无损，白生生的，像刚从山上拿下来。

第十一章台阶

王素芬站在门口，眼前一阵发黑。

那六枚蛋安安静静地卧在石阶上，排列得整整齐齐，和那天她在山上石缝里看到的一模一样。蛋壳洁白，椭圆，在晨光中泛着一层薄薄的油光。她甚至能看见蛋壳表面细密的气孔，像无数极小的呼吸口。六枚，不多不少。

她的膝盖发软，身体向后一仰，被从身后跟出来的晓燕扶住了。晓燕也看见了台阶上的东西，她啊了一声，连退了三四步，颤声问：“这……这哪来的？”

王素芬说不出话来。她的大脑像是被抽空了，眼前只剩下一片刺眼的白。六枚蛋。她明明吃掉了六枚蛋。她连蛋壳都扔了，找不回来了。可现在它们又出现在家门口，整整齐齐的，像是从来不曾被拿走。

这不可能。

她的目光死死地钉在那些蛋上。有一个声音在她脑子里反复转着：这不是蛋，这是报应。她吃了人家的蛋，人家就还她六枚。以物易物，以蛋还蛋。老赵头说蛇认蛋壳，可蛋壳早就没了。那这些蛋是从哪来的？

晓燕紧抓着她的胳膊，把她拉回院子里，反手把门关上，又用门闩插好。门外，阳光一寸寸地移过来，照亮了那些蛋。风从巷子里吹过，卷起几片碎草叶，落在蛋壳边上。

“打电话，赶紧给孔祥林打电话。”晓燕的声音在发抖。

孔祥林赶过来的时候，那些蛋还摆在台阶上。他站在门前看了一会儿，脸色慢慢沉了下来。他蹲下身子，没有碰那些蛋，只凑近了看。过了一会儿，他站起来，对围在巷口的几个人摆了摆手：“都别动那东西。”

“孔师傅，这是怎么回事？”王素芬站在门里，声音沙哑。

孔祥林点了根烟，吸了两口：“你那条蛇，恐怕不是单独一条。还有一条，公的，也在这附近。这些蛋，可能是它弄来的。黑眉锦蛇有这种行为，一条被抓走或者弄死了，另一条会把蛋挪走。它找不到原来的巢了，就把蛋叼到别处去。它可能是认为你家最安全。”

“那怎么办？”晓燕的声音尖了起来。

“这些蛋不是它下的。黑眉锦蛇一年只产一次卵，这个时候不会再有新蛋。这蛋可能是别的蛇的，也可能是山上野鸡的，被它弄来放在这里。但不管是谁的蛋，都不能再动了。”孔祥林蹲下身子，把烟屁股掐灭，用一张硬纸板小心翼翼地把六枚蛋全部铲起来，放进了自己带来的一个竹筐里。

“我把蛋带回场子里处理。这地方不能再留了。”他朝王素芬看了一眼，“王大姐，那条母蛇我已经带走了，你放心，它不会回来了。但这条公的，我会再来找。”

他说完就走了，竹筐放在皮卡车副驾驶座上，用一块毛巾盖着。车拐出巷口的时候，有几片碎纸板从车斗里飘下来，在风里打着旋。

王素芬一整个上午都坐在堂屋里没出门。晓燕把门锁了又锁，窗帘全都拉上了。屋子里暗沉沉的，像夜晚提前到来了。王素芬不说话，眼睛睁得大大的，望着前方，却什么都没在眼里聚焦。

“妈，我们回青岛吧。等孔祥林把蛇也抓了再回来。”晓燕坐在她身旁，声音轻柔，带着从未有过的耐心。

王素芬缓缓地摇了摇头。

“我想等着看。”

“看什么？”

“它到底想干什么。”

晓燕急了：“你等它干什么？它再来一次你受得住吗？你看看你都成什么样了！”

王素芬转头看女儿，眼神里透出一种奇怪的平静：“晓燕，你说，这些天它来过多少次了？门上、窗台上、门楣上。它要是想咬我，机会多得是。可它没有。它就是来找它的蛋。它比有些人还有耐心。”

晓燕被这话说得愣了一下。她忽然想起小时候，母亲养的母鸡丢了小鸡，那母鸡整天满院子转着咕咕叫，一连好几天，不吃不喝。那时候母亲说，畜生跟人一样，丢了自己的崽儿，心里也疼。现在母亲说这条蛇的话，语调几乎和当年说母鸡时一模一样。

“它也有它的道理。”王素芬又补了一句，像在对自己说。

晓燕不说话了。她知道母亲的倔强。从小就知道。这个女人要是较上劲来，十条牛都拉不回来。她握了握母亲的手，轻声道：“那好，我们等。但今晚我在家，哪儿都不去。”

王素芬点了点头。

下午，张婶来了。她拍着大腿说：“那蛇卵又回来了？这什么道理？哪有蛇往人家门口送蛋的？这跟送棺材有什么区别？”王素芬听了，只是笑笑，没说什么。张婶觉得她脸色不对，又劝了一阵，见劝不动，叹着气走了。

天快黑的时候，晓燕在厨房里炒菜。油锅的滋啦声在安静的院子里显得格外响。王素芬坐在堂屋里，透过窗户看天。天的颜色从灰蓝变成了深蓝，最后黑透了。月亮还没有升起，村子的轮廓沉在一片浓重的暮色中，只剩几声狗叫零零碎碎地传来。

她忽然想走出去，站在院子里，对那个看不见的东西说一声什么。她不知道自己要说什么。说她不该偷它的蛋？说她已经后悔了？说蛋已经没了，它再守着这院子也找不回来了？可这些话说给一条蛇听，又有什么意义呢？

正想着，她听见头顶上有声音。

极轻极轻的，像什么东西从屋檐上滑过，鳞片刮过瓦片，发出细沙流动般的沙沙声。一下，又一下，从屋脊这头滑到那头，然后停住了。

她抬起头，望着天花板。那声音就在上头。在瓦片之间，在黑黢黢的屋顶缝隙里。仿佛有个长条形的影子正贴着瓦面游走，绕着她的堂屋，一圈又一圈。

她没有动。

她只是静静地坐着，像在听一段极有耐心的旋律。直到晓燕端着一盘炒青菜掀开门帘进来，那声音忽然就没了。

“妈，吃饭了。”

王素芬接过碗筷，低头吃饭。她的手很稳。碗里的菜她吃得很干净，还喝了半碗米汤。吃完饭，她对晓燕说：“明天，我去山上。”

“去山上干什么？”

“去原来的地方看看。”

晓燕瞪大了眼：“你疯了？山上还有蛇！”

王素芬放下筷子，看着窗外黑漆漆的院子。月亮出来了，把墙头照成一条窄窄的银线。

“我想去看看，那个石缝。”她的声音很平，像在说明天要下地锄草一样自然，“有些事不看看，我心里过不去。”

第十二章石缝

这一夜风平浪静。没有蛇的踪影，没有奇怪的声响，连公鸡都没在半夜瞎叫。王素芬还是醒了几次，每次醒来都听一听院里的动静，然后翻个身又睡过去。她不知道自己是怎么做到的，但心里头似乎有一个地方慢慢变硬了，不再像前些天那样稍微一点风吹草动就慌得不行。怕还是怕的，但怕里又夹着点别的什么，像是非要把这件事弄个明白。

第二天上午，晓燕拗不过她，只好跟着她上山。晓燕从屋里翻出一双旧胶鞋换上，又把裤腿扎进袜筒里，又带了一根竹竿，说是用来打草惊蛇。王素芬什么也没拿，空着手，走在前头。

上山的路还是那条羊肠小道，两旁的草比上个月高了许多，密密匝匝地漫过脚踝。露水还没散尽，走不多会儿，两人的裤腿就湿了一片。山雀在灌木丛里叫，声音脆嫩。天色晴好，蓝得透亮，几团云远远地悬在天边，一动不动。

王素芬走得慢，步子却稳。她不时回头看一眼晓燕，见女儿紧紧攥着竹竿，目光左右扫着，满脸警惕。她忍不住说：“大白天的，蛇不出来。你不用那么紧张。”

“我这是以防万一。”晓燕嘟囔了一句，攥竹竿攥得更紧了。

到了半山腰，王素芬朝乱石岗的方向拐了过去。那地方她一个月没来了，野草长势更疯，枸杞枝条伸得很长，像是要把那片乱石全部笼罩起来。她沿着记忆中的路线走过去，绕开一丛酸枣树，最终停在了那个石缝前。

石缝还在。只是周围的一切都像是变了样。那丛野枸杞的长势比上月旺了许多，枝条上挂满了青绿色的小果实，密密匝匝的。石缝前的细土被雨水冲走了一些，露出底下的碎石。她蹲下身来，拨开枸杞枝条，往石缝里看。

缝是空的。六枚蛋原本安放的地方，只剩下一个浅浅的凹坑，坑底铺着几片枯黄的碎叶。她伸出手去，手指悬在凹坑上方，没有落下去。风从山脊上翻过来，吹得她的碎花衬衫贴在背上，凉沁沁的。

晓燕站在她身后，没说话，只是静静地陪着。

王素芬在石缝前蹲了很久。她想起自己那天的动作，想起自己把蛋一枚枚拾进篮子时的那种轻快心情。那时候她满脑子想的只是一顿吃食，一点便宜。她甚至都没多想这蛋是什么。这山里活了几十年，什么该碰什么不该碰，她心里其实有数。她就是贪了。那一刻的贪念，像一根细小的刺，扎进了她本来安安稳稳的日子里，越扎越深，最后把自己扎得浑身是血。

“妈。”晓燕轻轻叫她。

王素芬站起来，拍了拍膝盖上的土。她的眼睛有些发涩，但没有流泪。她转身看着女儿，说：“是我不对。我拿了它的东西。”

晓燕没说话，嘴唇抿着。她不知道该怎么回应。在她的世界里，凡事都有清晰的逻辑：蛇吓到了母亲，蛇是危险的，孔祥林把蛇抓走了，事情就结束了。可母亲现在站在这荒山野岭上，对着一个空空如也的石缝说“是我不对”，这让她心里很不是滋味。

“妈，走吧。这地方阴气重。”晓燕拉了拉她的袖子。

王素芬又看了一眼那个石缝，轻轻叹了口气，转身下山。

两人回到家的时候，日头已经升到头顶。王素芬从井里提了一桶凉水，让晓燕洗了把脸。自己也擦了一把，坐在石榴树底下的阴凉处歇着。树上的花已经全谢了，青绿色的小石榴挂了不少，沉甸甸地坠在枝头。

晓燕端了两碗凉面出来，娘俩就着黄瓜丝吃了一顿。吃完面，晓燕去井边洗碗。王素芬靠着树干，看着院门口。她忽然觉得，这个院子其实挺好看的。红砖墙、灰瓦檐、石榴树、鸡圈，还有墙根下那些不知名的野花，黄色的、紫色的，一小簇一小簇地开着。她在这里住了三十多年，从嫁过来那天起，就围着这个院子打转。她把自己最好的年月都磨在了这里，磨出了这么个安身立命的窝。她不能因为一条蛇，就把这个窝丢了。

晓燕洗好碗回来，坐在她身边的小马扎上。她看着母亲，忽然说：“妈，昨天我看见那些蛋的时候，其实也想了挺多。”

“想什么？”

“想我是不是不该总想着把你接到城里去。你在这里住惯了，城里的日子你不一定过得来。我不该逼你。”

王素芬看了女儿一眼，笑笑：“你哪是逼我。你是为我好，我知道。”

晓燕低下头，手指头在地上划着圈：“我是怕你一个人住着出什么事。这次是蛇，下次呢？你摔了怎么办？病了怎么办？我隔得那么远，想管也管不着。”

“我身子骨还硬朗。”王素芬说，“你要真不放心，以后你多回来两趟。一个多月回来一趟，总行吧？”

“行。”晓燕说，“我一个月回来一次。”

王素芬点点头。这个答复已经比她预想的好多了。女儿能一个月回来看她一次，她知足。

下午，孔祥林打来电话。他说母蛇的情况还行，已经放进场子里的大笼了，单独养着。公蛇他昨晚去后山转了一圈，在乱石堆附近发现了新鲜的蛇蜕，说明蛇还在那一带。他打算再放两天笼子试试。王素芬说了声好，又问他：“那些蛋呢？”

孔祥林在那头沉默了一两秒：“放我那了。那蛋我给你用保温箱搁着，要是母蛇下出来的是无精蛋，敷不出小蛇。这些蛋是从别处弄来的，按说也没用了。你要是不落忍，哪天我送回山上去。”

“送回去好。”王素芬说，“它从哪儿弄来的，让它回哪儿去。”

挂了电话，她在院子里站了一会儿，看着北面的山坡。山坡上绿意葱茏，层层叠叠的树木在风里起伏着，像一片绿色的海。她在心里对那条不知藏在何处的公蛇说了一句话：我吃了你六个蛋，还你一条生路。你走吧。

蛇听不见。

但王素芬说完了之后，心里却真的松快了一些。

傍晚，她亲自下厨炒了两个菜，一个是鸡蛋炒韭菜，一个是凉拌黄瓜。晓燕从厨房角落里翻出一瓶老陈醋，往黄瓜里倒了些。娘俩相对坐着，吃得挺香。

“妈，我明天下午的火车。”晓燕说，筷子在碗里拨了拨，“等孔祥林把公蛇也抓到，我就回来再接你。端午咱们一起过。”

王素芬点点头：“好。你回去好好上班，别惦记我。家里的事我自己能行。”

“你晚上睡觉前记得把门窗都检查一遍。还有，别一个人上山了。”晓燕一条一条地叮嘱。

王素芬都答应了。她听着女儿说话的声音，觉得这顿晚饭格外安宁。

夜里，晓燕先睡了。王素芬一个人坐在堂屋里，没开灯。月光从窗户照进来，在地上画了一道银白色的长方形。她坐在暗处，听着这个院子里的每一丝声息。风从墙头经过，轻轻蹭着墙上的瓦片；鸡圈里的母鸡偶尔咕咕两声；远处有蛙鸣，从山脚下那口废弃的水塘里传来，一阵高一阵低。

她不知道那条公蛇现在在哪里。也许在山坡的石头堆里，也许还在她家的后墙外。也许它正从某处黑暗中游出来，悄无声息地经过她的窗下。她分辨不出这些声音里哪一个是它。可她不再像从前那样害怕了。

有些东西，你怕也没有用。该来的，躲不开。她的手上还带着伤，虎口处的创可贴已经脏了，边缘微微翘起。她把创可贴撕下来，露出下面那道伤口。伤口结了一条细细的痂，像一道不起眼的线。

她把这个创可贴折好，握在掌心里，合上了眼。

第十三章蛇蜕

第二天上午，晓燕收拾行李准备回青岛。她在屋里转来转去，一会儿把充电器塞进包里，一会儿又拿出来。她明显不放心王素芬一个人在家。王素芬看她那样子，笑着说：“我又不是三岁孩子。你走吧，到了给我来电话。”

“知道。”晓燕把行李拉好，又去厨房看了一眼，出来时手里多了两个刚煮好的鸡蛋，塞进包里说路上吃。

王素芬送她到村口。等车的地方是一棵大槐树，树底下用水泥砌了个台子。几个等车的村民蹲在树荫里说话，见她们过来，招呼了一声。城乡公交来了，晓燕上车前回头说：“妈，有事就给我打电话，别憋着。”

“知道了。”王素芬站在槐树下，看着公交车扬起一路灰尘，拐上公路，消失在远处的坡后面。

她回到家里，院子里空荡荡的。她忽然觉得这院子又回到了一天前的状态——只有她和那些鸡。风把石榴树的叶子吹得哗哗响，像有什么话要说。她洗了洗手，把晓燕睡过的被单拆下来，泡进大盆里。肥皂水泛着细密的泡沫，她的手浸在冰凉的水里，一下一下地揉搓着。

这样平静的日子过了三天。三天里，孔祥林每天晚上都开着皮卡到后山来，在乱石堆附近转悠。捕蛇笼放了，诱饵也换了。可公蛇始终没有出现。孔祥林说：“这蛇太精了。它可能知道我在找它，躲起来了。黑眉锦蛇的嗅觉极灵，我车一停，它隔着一里地都能闻着汽油味。得换个法子。”

王素芬问：“什么法子？”

“等。”孔祥林说，“等它以为我走了。蛇没有人的耐性，但你的耐性得比它长。它不吃不喝最多也就撑半个月。这些天它肯定饿得厉害。等它饿急了，自然会出来找东西吃。到那时候，我再守。”

王素芬没再问。她知道孔祥林已经尽力了。人家有养蛇场，有自己的营生，能隔三差五过来已经不容易了。

第四天的早上，她去后墙外倒垃圾。垃圾坑里的东西又积了不少，她蹲下来，把几个塑料袋挑出来，准备烧掉。忽然，她看见坑边的一丛野草里有东西，白花花的，像是揉皱的纸。

她用树枝拨了一下，不是纸。

是一张蛇蜕。

完整的、薄如蝉翼的蛇蜕，盘曲着蜷在草丛里，大约有一米多长。蛇蜕是半透明的，带着暗灰色的花纹，在早晨的阳光下泛着微弱的光。王素芬蹲在那里，看了好一会儿，才伸手把它捡起来。

蛇蜕很轻，轻得几乎没有分量，捏在手里像一片晾干了的葱皮，又像一张被精心剥下来的旧纱。她把它展开来看，上面的每一片鳞都清晰可辨，像是一份极工整的记录，记录着它的主人如何从这身旧皮里挣脱出来，获得了新的身体。

这不是那条母蛇的蜕。母蛇已经被抓走了快五天了。这蜕是新的，边缘还带着一点点潮气。说明公蛇就在附近，甚至就在昨天夜里，刚刚从某处石缝中钻出来，脱去旧衣，换上新的。

它还在。而且它还在生长。

王素芬攥着那张蛇蜕，在墙外站了很久。奇怪的是，她并不害怕。她甚至觉得，这蜕像是它留给她的东西。就像它把蛋放在门口，就像它一次又一次地在她睡着之后绕着她家的墙根游走。它没有走，可也没有伤她。它在等她做什么呢？

她转身走回院子，把蛇蜕放进了一个空纸盒里，搁在堂屋的窗台上。她说不上为什么，就是不想把它扔掉。

又过了一天，张婶来看她，见她气色比前些天好了不少，笑着说：“想通了？不害怕了？”

王素芬说：“怕也没用。该吃吃该睡睡，不然没被蛇伤着，自己先把自己熬垮了。”

张婶点点头：“你能这么想就对了。我看那蛇也不敢怎么着你，你都吃过它的蛋了，它也就吓唬吓唬你。乡下老话讲的，蛇不犯大害。它真要你命，早就动手了，还用等到今天？”

张婶的话糙，理也糙，可王素芬心里听了进去。她不是没见过蛇。小时候在河边割草，蛇从脚背上滑过去，冰凉凉的一条，她尖叫着跳开，那蛇钻进水里就没影了。后来嫁到李家来，有一年秋天推磨，看见石磨底下盘着条小蛇，她和老李用木叉挑着放进了后山。蛇没有伤害过她。

也许这一次，它也并不是想伤害她。

那天傍晚，她又上了山。这次她没带篮子，也没带任何工具，空着手走的。晓燕要是知道了，肯定要打电话来骂她。可她想上山。山上有风，有树，有那些在暗处注视着她的眼睛。她想让自己重新习惯这些。

她走到了乱石岗。夕阳斜照，整个山腰都被镀上了一层金色。野枸杞的枝条在风里轻轻地晃，小果子绿得发亮。她走到那个石缝前，又蹲了下来。

和上次不一样，这次，石缝里多了一样东西。

一枚蛋。只有一枚。个头比她捡走的略小，颜色略黄，壳上带着极淡的斑点。它斜斜地嵌在凹坑里，像是一颗被遗忘的种子。

王素芬的心跳快了一拍。她伸出手，手指在蛋壳上方停了一瞬，没有碰。

她站起来，转身朝下山的路走去。脚步很快，像是怕自己一时心软又做错了事。

天慢慢黑下来。她走在山路上，月亮从东边升起来，又大又圆，像一盏挂在树梢的纸灯。她借着月光下山，脚下一步一步踩得稳实。

回到家，她锁了院门。不是往常那种带着恐慌的锁法。她很平静地把门闩插好，把铁链扣上，又检查了一遍。然后她回到屋里，洗脸、洗脚、上炕。她把窗台上的纸盒拿起来，打开看了看那张蛇蜕。蛇蜕安安静静地蜷在盒底，像一朵透明的花。

她关了灯。

窗外的月光把树影投进屋里来，一切都模模糊糊的。她闭上眼睛，对自己说：没事了。明天再去看一眼。如果蛋还在那里，就说明它不想要了。如果不在了，就说明它带走了。

带着这个念头，她沉沉睡去。

那一夜，无梦。

第十四章放归

第二天天刚亮，王素芬就醒了。她躺了一会儿，听着公鸡第一声打鸣，然后掀开被子下炕。院子里薄雾未散，石榴树的叶子上挂着露水，亮晶晶的。她穿着拖鞋走出去，打开院门，朝巷外望了望。远处的山被晨雾罩着，只见一个模糊的轮廓。

她没有急着上山。先烧水洗了把脸，煮了碗稀饭，就着腌萝卜吃了。饭后，她去鸡圈放鸡。三只母鸡出了圈，在院子里刨食，公鸡大摇大摆地走到门槛边，偏头瞅了瞅门外，又折回来。

王素芬换上一双旧胶鞋，出了门。

一路上，她走得不快。山路上的露水还没蒸干，草丛里到处是蛛网，细小的水珠挂在蛛丝上，像一串串玻璃珠子。她绕开那些织得又大又密的网，踩着碎石和草茎往上走。路边的苦菜开着小黄花，蜜蜂已经出动了，嗡嗡地围着花打转。

到了乱石岗，她直奔那个石缝。

拨开枸杞枝条，她蹲下来。

那枚蛋还在。就那样斜斜地嵌在凹坑里，和昨晚的位置几乎一样。蛋壳上沾了几滴露水，在晨光中一闪一闪的。它没有被拿走，也没有被移动。它就像一个被遗留在原地的问题，等着谁来回答。

王素芬看着它，忽然觉得鼻子有些酸。她在山石上坐了下来，就坐在石缝旁边，不说话，也不动。她感到自己心里有什么东西正在一点一点地软下去，像一块冻了一整个冬天的地，被春天的太阳慢慢地晒化了。

她坐了很久，大约有半个多时辰。山风把她的鬓发吹散了，几缕灰白的头发贴在脸颊上。她懒得去理，只是望着远山出神。山下的村子小得像一个棋盘，屋顶的红瓦在阳光下显出温暖的色泽。更远的地方，田野和公路交织着，一直铺到天边。

她最终还是没有碰那枚蛋。她站起来，拍掉裤子上的灰土，转身下山。临走前，她用手在石缝旁拔了几根草，盖在石缝口上，好像这样能给它多一层遮挡。她知道这没什么用，但心里舒服了些。

回到家，她给孔祥林打了电话，问那条母蛇怎么样了。孔祥林说：“活得好好的，吃了一次食，是活泥鳅，一口就吞了。野蛇的适应性还行。再过几天如果稳定了，我就把它转到室外的大网箱里。”王素芬说：“好。公蛇还没抓住？”孔祥林沉默了一下说：“还没。我明天再去一趟，换一种饵。”

“孔师傅，你说，那条公蛇抓不到，会怎么样？”

“抓不到就抓不到吧。也不一定非要抓。它只要不再进你家院子，其实井水不犯河水。这东西在山上活得好好的，我把它抓走了，反倒损阴德。”

王素芬没说话。她想起孔祥林说过的，母蛇被抓走了不一定能养活。她已经伤了一条命了，不能再伤第二条。

“孔师傅，要不别抓了。”她忽然说。

电话那头的孔祥林沉默了几秒：“你确定？”

“确定。你把它放了吧。”

“我说的是公蛇。母蛇已经在我场子里了。”

“母蛇你放回山上来吧。它的巢在这里，它不该被关在笼子里。”王素芬说，声音平稳，像是下了极大的决心。

孔祥林那边又沉默了。过了好一会儿，他说：“行。我明天下午过来，把母蛇放回后山。不过我丑话说前头，它要是再回你家，我不一定能再抓到它。”

“我知道。”王素芬说，“它不会再来了。”

挂了电话，她坐在堂屋里，看着窗台上那个装蛇蜕的纸盒。她把它拿下来，打开盒盖。蛇蜕的味道已经很淡了，凑近了才能闻到一丝极细微的腥气。她把蛇蜕拿出来，放在掌心里。

下午，她去了张婶家。张婶正在院子里剥大蒜，见她来了，搬了把椅子给她坐。王素芬坐了一会儿，说：“张婶，我想问你个事。你说，人要是做了亏心事，怎么补才算够？”

张婶停了手中的活，看着她：“你是指蛇蛋的事？”

王素芬点头。

张婶想了想说：“这个我也说不好。我小时候听我奶奶讲，动物通人性，你要伤了它，它记你仇；可你要有真心，它也能觉出来。你心里有愧，说明你本心不坏。别的都不用做，把日子过好，比什么都强。”

王素芬把这话记在心里。

第二天下午，孔祥林来了。他从车斗里拎出一个白色的塑料转运箱，箱盖上钻了几个透气孔。王素芬站在院子里，没有上前。她让孔祥林和周广福去后山放蛇，自己就在堂屋里等着。晓燕不放心，打了三个电话来。王素芬都接了，语气平静地说：“没事，是放生，妈不害怕。”

大约过了一个小时，孔祥林和周广福从后山回来。孔祥林说：“放了。一出箱子它就钻石头缝里去了，动都不带动一下。这蛇的性子烈，别担心它。”

王素芬点了点头，给两人倒了茶。周广福说：“以后这山上你别一个人去了。虽然放回去了，但保不齐它什么时候出来晒太阳。”

“我知道。”王素芬说。

孔祥林走之前，又对她说：“那六枚蛋我带来了，放在这个纸箱里。你是让我带回去，还是你自己处理？”

王素芬看了看那个纸箱。纸箱底铺着一层碎刨花，六枚蛋埋在中间，白得显眼。她想了想说：“我拿到山上去，放回原来的地方。”

孔祥林看了她一眼：“随你。不过放了就别再去看。让它们顺其自然。”

“好。”

孔祥林走后，王素芬端着那个纸箱上了山。她走得很慢，很稳，像端着什么东西极珍贵又极沉重。到了乱石岗，她把纸箱放在石缝旁，将六枚蛋一枚一枚地拾出来，放进石缝里。她的动作很轻，像是在做一件极细致的手艺活。

放好了蛋，她退后几步，看着那个石缝。石缝还是那道缝，野枸杞的枝条垂下来，遮住了一半。六枚蛋安静地待在里面，和一个月前一样。

她对石缝轻轻说了一声：“还给你了。”

山上很静，只有风声。

她转身朝山下走去，再没有回头。

第十五章端午

端午那天，晓燕回来了。她这回没带太多行李，只背了个双肩包，手里拎着一大袋在镇上买的水果和粽子。进门的时候，王素芬正在院子里包粽子。苇叶在搪瓷盆里泡着，碧绿碧绿的，散发着清香。糯米已经泡了一夜，一颗一颗白白胖胖的，在盆里泛着水光。

晓燕搬了个马扎坐在她旁边，先剥了个蜜枣塞进嘴里，说：“妈，你还会包粽子？我都不知道。”王素芬笑着说：“你小时候年年吃，怎么不记得了？”

“光顾着吃了，哪记得谁包的。”晓燕说着，也拿起苇叶学着包，结果包了个四不像，米漏了一桌子。王素芬也不说她，由着她玩。

院子里弥漫着粽叶、糯米和红枣混合的清甜气味。石榴树上已经结了不少小果子，一颗颗像绿色的小灯笼。公鸡在鸡圈里昂首挺胸地站着，像个守门的大将军。

“蛇的事怎么样了？”晓燕装作不经意地问。

“上回跟你说过了。母蛇放回去了，公蛇一直没露面。应该都走了。”王素芬说，手上的动作没停。她把三片苇叶叠在一起，折成漏斗状，灌上糯米和红枣，再用细绳捆好，一拉，一个粽子就包好了。

“孔师傅后来再没来过？”晓燕又问。

“来过一次，说山上见了条蛇，远远地看，像是那条母的。他就没去惊动它。”

晓燕点点头，没再追问。她看着母亲的手，那双粗糙的、关节有些变形的手，在苇叶和糯米之间忙碌着，一翻一折，又稳又快。她忽然发现母亲最近胖了一点，脸色不再像前些日子那样蜡黄，眼睛下面也没有那么重的黑圈了。她心里踏实了不少。

粽子煮上了锅，灶间里雾气蒸腾。王素芬又炒了几个菜，有鱼，有肉，还有一盘凉拌的苦菜。娘俩围着小方桌吃饭，晓燕一边吃一边说城里的事。她说青岛的海边人挤人，说公司的领导如何如何烦人，说她的猫又胖了三斤，跳上窗台都费劲了。王素芬安静地听，偶尔笑一下。

“妈，我上次说的事，你考虑了吗？”晓燕忽然问。

“去青岛住的事？”

“对。”

王素芬放下筷子，想了想说：“去几天可以。但长期住，我不习惯。我在这里住了半辈子了，你让我去城里，我不自在。”

“那怎么办？你一个人在这，我老不放心。”

“我不是不让你管。”王素芬说，“我是觉着，你有你的日子，我有我的日子。你可以多回来，我也能去你那儿待个几天。但根，还是在这儿。”

晓燕沉默了一会儿，没有再劝。她忽然有点明白了。这些天她反复想，如果把母亲硬拉到青岛去，让她每天困在几十平方的楼房里，除了做三顿饭没什么事可干，她也不见得高兴。母亲这辈子都在山野里，她的生活是养鸡、种地、上山、下坡。那是她的世界。她不能因为自己的担心，就把母亲的世界连根拔掉。

“那这样吧。”晓燕说，“我给你装个视频监控，用手机就能看到家里的情况。以后每天你跟我视频一次，我下班打给你，行不？”

“监控？那东西贵不贵？”

“不贵，几百块钱。装好之后，你在家活动我都能看见。你要是不接我视频，我就知道有事了。”

王素芬听了，笑起来：“你还当我是犯人啊，天天查岗。”

“不是查岗，是我心里踏实。”晓燕说。

王素芬看着她，心软了，点了点头：“行。你想装就装吧。”

端午的下午，娘俩坐在一起看电视。电视里播着赛龙舟，锣鼓声震天响。晓燕靠着她的肩膀，像小时候那样。王素芬一边看电视一边剥花生，花生壳咔咔地响。外头阳光炽热，蝉鸣声已经起来了，把夏天叫得沸沸扬扬。

傍晚，晓燕要赶火车。王素芬送她到村口，还是那棵大槐树，还是等车的水泥台子。公交车来了，晓燕上车前抱了抱她。王素芬拍了拍女儿的后背，轻声说：“别担心我。”

“知道了。”晓燕松开她，笑了笑，转身上车。

公交车走了。王素芬站在槐树下，目送那辆车拐过山坡，消失不见。她站了好一会儿，直到槐树的影子拉长了，才转身往回走。

回到家里，天已经擦黑。她关上院门，插好门闩。这时，她忽然看见石榴树底下的地面上有一个东西。

是一枚小石子，上面包着一圈苇叶，像被谁用笨拙的手劲系了一个结。她蹲下来捡起来看，苇叶已经有些干了，边缘卷曲着。这不是她做的。她今天包粽子用的苇叶都煮过了，软塌塌的，不是这个样。

她攥着那枚裹着苇叶的小石子，站在院子里，愣住了。

风从墙头吹过来，石榴树叶子哗哗响，像在笑。

第十六章小石头

王素芬把那枚裹着苇叶的小石子攥在掌心里，指尖抠着那片干卷的苇叶，半天没动。苇叶是从山上的芦苇丛里弄来的，不是她家河边那种，叶子细长，带着深绿色的脉络。她慢慢走到屋檐下，借着门灯的光仔细端详。苇叶绕了三圈，在石子中间打了个结，结打得不紧，已经有些松了，像是走了很远的路，又像是被人放下来的时候小心翼翼地怕弄碎什么。

这当然不可能是蛇弄的。蛇没有手，不会给石子上裹苇叶。可谁会往她院子里扔这个？村东的小孩子？谁家孩子闲得慌，拿苇叶包了块石头丢到别人家院子里？这不合理。院墙不矮，小石子能扔进来，可那准头和力度，也不是三五岁孩子能拿捏的。

她走到院门口，拉开门闩朝巷外看了看。巷子里没有人，只有月光把石板路照得发白。远处巷口那盏破旧的路灯时明时灭，像一只打盹的眼睛。她关上门，回到屋里，把石子放在窗台上，和那个装蛇蜕的纸盒并排放着。

一夜无话。

第二天上午，她在厨房和面做手擀面。面团揉得光滑，用擀面杖摊开、卷起、切成细条。水开了，面条下进去，翻滚着，热气扑在她脸上。她捞了面，浇上一勺用茄子和辣椒做的卤，蹲在厨房门口吃起来。

正吃着，张婶推门进来了，手里端着一碗自家的腌糖蒜。张婶一进门就吸了吸鼻子：“好香的辣椒卤。”王素芬招呼她坐，又去盛了一碗面，张婶推让了几句也坐下了。

两人吃着面，张婶说：“昨天端午我外孙回来了，闹腾了一天，晚上才走。今早我把院子拾掇了，累得腰疼。”

王素芬说：“你这又带孩子又干活的，注意点。”

“注意什么，我这劳碌命，闲不住。”张婶呼噜呼噜地吃面，忽然话头一转，“哎，你听说了吗？村西头老钱家昨晚上也进蛇了。不大，一尺来长，从下水道钻到院子里，把老钱他媳妇吓得哇哇叫，一家子闹到半夜。后来他儿子拿火钳夹着扔到田里去了。”

王素芬拿筷子的手顿了顿：“蛇又多了。”

“这几年山上的树多了，没人砍柴了，蛇就多了。早几十年山上光秃秃的，蛇都藏不住。”张婶说，“你最近不害怕了？我瞧着你气色好多了。”

“好多了。”王素芬点头，“以前是我自己吓自己。”

张婶看看她，嘴角动了动，像是还想问什么，但最终只是说了句：“那就好。”

吃完面，张婶走了。王素芬收拾了碗筷，回到堂屋里，把窗台上的小石子拿起来又看了一遍。苇叶已经全干了，脆得像纸，一碰就碎。她找了根针，小心地把那个结挑开，把苇叶展开。展开后她发现，苇叶的内侧有几道很浅的痕迹，像是被什么尖利的东西划过的，痕迹极细，不仔细看根本发现不了。

是蛇牙的印子。

这个发现让她心里一颤。她想象着那条蛇用嘴衔着这片苇叶，不知从哪里游走到她的院子里来，又不知如何把苇叶绕在了石子上。这听起来太荒唐了。蛇不可能做这样的事。但那些细痕，明明就是蛇牙留下的——它们太规则了，一行两排，像被极细的梳子轻轻点过。

她把展开的苇叶夹进一本旧书里，又把那枚石子放进了纸盒，和蛇蜕叠在一起。

此后的日子，一天比一天热。六月过了，七月来了。田里的玉米开始抽穗，花生的叶子浓绿浓绿的，把行距都遮住了。王素芬每天照常侍弄庄稼，隔两天上一次山，只到半山腰就折回来。她再也没有去过乱石岗。有些地方，还过就该别再去。她在心里给自己立了条界线。

可山上的事，她管不住。她还是能感觉到，有什么东西在跟着自己。有时候是在小路上，身后的草忽然动一下，回头却什么也没有；有时候是在田间地头，远远地看见一条灰影从垄沟里滑过去，快得几乎像一束被风吹动的光。她不再惊慌。她学会了只当没看见。

七月中旬的一天傍晚，她收工回家，走到巷口的时候，看见自家院门开着，门里门外的地上散落着一些碎草叶，像是有什么东西匆匆经过时留下的。

她顿了一下，走进去。院子里一切如常，鸡圈的鸡都在，晾衣绳上的衣裳也挂得好好的。只有那棵石榴树，树下的地上，有几片叶子湿漉漉地压在一起，像是被一卷又粗又长的东西碾过。

她站在树下，抬头望向树冠深处。浓密的枝叶间，什么也看不见。可她觉得，它就在上面。那个一直在暗处看着她、跟着她的东西，现在就盘在这棵树上，离她不过一丈远。

她没有叫，也没有跑。她只是安静地站了一会儿，然后走到鸡圈旁，把食槽里剩的麦麸倒掉，换上了新拌的饲料。公鸡在她脚边转来转去，不时啄一下她的鞋面。

“你不想走，是不是？”她忽然开口，声音不大，像在跟自己说，“你是不是觉着，我没还干净？”

风过树梢，发出细碎的和声。

她想了想，回屋从窗台上拿起那个纸盒。纸盒里装着她放进去的两样东西：蛇蜕，和小石子。她捧着纸盒走到后墙外，翻过一道矮坎，站在山坡的边缘。眼前是层层叠叠的灌木和杂草，再往上，是一些裸露的石头。天快黑了，山风从高处灌下来，带着一天中最后的热气。

她把纸盒放在地上，取出蛇蜕，展开，平放在一片平坦的草地上，又取出小石子，搁在蛇蜕的中央。然后她直起身来，面对山坡，提高了一点声音：“你的东西，我都还在这儿了。你拿走吧。”

她不知道自己在对谁说。这感觉荒诞得很，可她愿意这样做。她愿意赌一把。赌那个看不见的听众能收到，能听懂，能离开。

夜幕慢慢降下来。山坡上的虫鸣像水一样漫过来，淹没了整个村子。王素芬退回到院子里，反手关上门。她没有插门闩，而是让那扇门半开着。

她回到堂屋里，洗了脚，上了炕。

窗外有风声，有虫声，有树叶与树叶碰撞的细语。她闭着眼，缓缓睡去。

凌晨的时候，她醒了一次。院子里的月光很亮。她隐隐约约听见后墙外有窸窸窣窣的响动，像有什么东西从草叶间滑过，渐渐地远了。

她没有起来看。

第十七章夏夜

七月末的某一天，王素芬在院子里发现了一条蛇蜕。

是清晨喂鸡的时候看见的。蛇蜕挂在柴火垛旁边的篱笆上，像一条被风撕破的灰白色纱带。她把它取下来，和之前的那张比了比，这张更长些，颜色也更浅。她对着光看了看，鳞片的纹路细密而清晰，带着浅浅的棕色边。

这或许是它留下的最后一次痕迹。也或许不是。她说不好。但她心里知道，她已经不害怕了。取蛇蜕的时候，她的手指没有抖，手心也没有出汗。她的从容让她自己都感到惊讶。一个月前，她连看都不敢看这东西一眼，现在却能把它拿在手里细细端详。

她没把这张蛇蜕收进纸盒里。她想了一下，把它拿到后山坡上，挂在了一棵小灌木的枝杈上。山风一吹，蛇蜕飘了起来，像一面透明的旗子。挂好后她就下了山，没再回头。

这段时间，她开始整修院墙。村东头搞基建的刘新春正好闲着，她请他帮忙。刘新春带着抹子和水泥来了两天，把院墙上缺的砖补上，松动的瓦片重新排了一遍，又把门框用铁皮包了包。王素芬在旁边打下手，递砖、递水。刘新春一边干活一边和她拉呱，说最近山上蛇真不少，他去采石场拉石头时还碰见一条，盘在路边晒太阳，他没理，蛇也没动。

“这就对了。”王素芬说，“你不招它，它不惹你。”

“素芬婶子，你心态比我可好。”刘新春笑着说，“我家里要是进了蛇，我肯定得把它打死不可。”

“打不得。”王素芬的语气很认真，“打了它，你心里会不踏实。放它走，大家都好。”

刘新春似懂非懂地点点头。

八月初，她去了一趟镇上。镇上的农贸市场旁边有个小诊所，她进去量了量血压，结果有点偏高。诊所的医生给了她一盒降压药，又嘱咐她少吃咸的，别熬夜。她拿着药从诊所出来，在路边吃了碗羊肉汤，又去种子店买了一包萝卜籽和一包白菜籽，准备赶着立秋前把秋菜种上。

这是她几个月来第一次真正地出远门。坐在回家的三轮车上，看着公路两旁的杨树一排排地向后倒去，她的心情很平静。风吹在脸上，热烘烘的，带着暑气，可她觉得舒服。活着真好。她想起那些整夜不敢睡的日子，想起那个雨夜蛇盘在门楣上，想起自己坐在地上腿软得站不起来，又想起晓燕抱着她说“妈，我们去青岛”。这些画面像电影一样在她脑子里过了一遍，然后慢慢地退远了，退到记忆深处，不再翻涌上来。

立秋那天，她把房前屋后彻底收拾了一遍。墙角的雄黄粉早就被几场雨冲没了，她也懒得再补。她找来一桶石灰水，把整个院墙和门板刷了一遍。石灰水干后，院子显得又白又亮，像新的一样。鸡圈也清理了，垫了新的干草，三只母鸡和那只公鸡在干净的圈里扑腾着，咕咕声都变得清脆起来。

张婶来串门时，看见这焕然一新的院子，哎哟一声：“你这是要娶媳妇啊，把院墙刷得这么白。”

王素芬笑着说：“秋了，就该拾掇拾掇。”

“你精神头真好了。”张婶说，“比开春那会儿还强。这脸上也有肉了，白头发也显少了。”

“人活一辈子，哪能老跟自己过不去。”王素芬说。这话像是说给张婶听，又像是说给自己。

那天晚上，月亮特别大，挂在东边的山梁上，把整个村庄照得白亮亮的。王素芬搬了把躺椅坐在院子里纳凉。远处传来蛙鸣和蟋蟀声，一阵一阵的，像大地在呼吸。她仰着头看月亮，月亮表面灰灰白白的，像一张模糊的脸。她忽然想，老李在潍坊的工地上，这会儿应该也吃完饭了吧，正和工友们坐在板房外抽烟、吹牛。晓燕在青岛，可能刚加完班，拖着步子回出租屋，那只猫在门口等她。

所有人都好好的。她也好好的。

屋顶上，似乎有什么东西极轻地响了一下，像一片落叶从瓦片上滑过。她没有动，只是继续仰头看月亮。过了几秒，那声音消失了，好像什么都没发生过。

她闭上眼睛，在晚风里轻轻呼出一口气。

第二天一早，她煮了六个鸡蛋。

锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，鸡蛋在水里碰来碰去。她把火关小，焖了几分钟，然后捞出来，浸在冷水里。蛋壳在冷水中裂开细密的纹路。她剥了一个，蛋白光滑紧实，一口咬下去，蛋黄沙沙的，香得很。

她吃了一个，把剩下的五个用碗盛了，放在石榴树下的石桌上。又倒了一碗清水，并排摆着。

做完这些，她拎着锄头下地去了。地里的花生已经快熟了，绿油油的叶下头，一个个黄色的花生粒正鼓鼓地长着。她蹲下来，拔了一棵，看着满根须上挂着的花生果实，笑了。

日子还长着呢。山还会继续绿，田还会继续长，鸡还会继续下蛋。她也要继续活，好好活。

傍晚收工回家，石榴树下的石桌上，五个鸡蛋还在，碗里的水少了一些，像是有什么东西喝过。

她端起碗来，把剩下的水浇在了石榴树的根部。

夜色落下来，院子里的灯亮了起来，像一个盛在黑暗中的温暖岛屿。

第十八章夜话

九月初的一天，晓燕回来了。这次她没坐公交，而是开着一辆灰色的二手小轿车来的。车停在巷口，引擎盖还热乎乎的。她从驾驶座出来，一眼看见王素芬站在院门口等她，笑着挥手：“妈，你看我买车了！”

王素芬走过去，围着车转了一圈。车不大，车身上有几道细小的划痕，轮圈上沾着泥。她不懂车，只觉得晓燕比从前干练多了，晒黑了点，脸上有了种从前没有的干脆劲儿。

“贷款买的？”她问。

“全款。存了点钱，老板又借了一部分。”晓燕说，语气里带着几分得意，“以后回来看你就不用挤公交了，两个多小时就到。”

王素芬笑着点头。两个人从后备箱里拎出几个包进了院子。晓燕带了不少东西，有营养品、几件给她买的新衣服，还有一袋子猫粮。王素芬问：“猫粮带回来干什么？”

“给你喂鸡——哦不是，我给它买了新的，这袋旧的怕过期，拿回来看能不能拌鸡食。”晓燕说完自己也笑了。

娘俩进了屋。王素芬给女儿倒了水，问她路上的情况，问她公司的事，问她有没有吃午饭。晓燕一一答了，语速很快，像攒了一肚子的话。王素芬听着，觉得女儿确实和以前不一样了，更像一个能独当一面的大人了。

“妈，我给你买了个东西。”晓燕从包里拿出一个白色的小盒子。王素芬接过来看，上面印着“智能摄像头”几个字。

“我不是说了给你装监控吗？就这个。插上电，连上无线网，我在青岛用手机就能看到咱家院子。”

王素芬有些犹豫，但看女儿兴致高涨，也就同意了。晓燕找了把梯子，把摄像头架在房檐下，正对着院门和石榴树。线沿着墙根走，用卡钉固定好。装完之后，晓燕在手机里捣鼓了一阵，高兴地说：“连上了！以后我想看你的时候，就打开手机看一眼。”

王素芬站在院子里，抬头看了看那个小小的镜头，心里觉得有些别扭。但转念一想，这也是女儿的好意。她冲着镜头挥了挥手。晓燕在屋里喊：“看见了！妈，你冲我挥手干嘛，我又不在那儿。”

母女俩哈哈大笑起来。

晚上，晓燕下厨。她做了个西红柿炒鸡蛋，又炒了个土豆丝，都带着点生涩，不是咸了就是淡了。王素芬吃得很认真，把每道菜都夸了一遍。晓燕有些不相信：“你别哄我啊，我自己知道，土豆丝切得跟手指头那么粗。”

“味道不错。”王素芬说，“比刚学做饭的人强多了。”

吃完晚饭，天已经黑透了。娘俩并排坐在屋檐下。北方九月的夜已经有了凉意，风吹在身上清清爽爽的。晓燕说：“青岛这个月就没下过雨，干燥得很。还是家里舒服。”

“那你多回来。”王素芬说。

“我要是每个周末都回来，油钱都够我吃一个月肉了。”晓燕嘟囔了一句，又说，“不过国庆节我可以多住几天。你要不要跟我去青岛玩两天？”

“国庆？”

“对。带你去看看海。你还没怎么看过海吧？去栈桥走走，去海水浴场坐坐。十月份水凉了不能下海，但在岸边吹吹风还是好的。”

王素芬想了想说：“再说吧。我地里还有萝卜没拔呢。”

“妈，你能不能别老想着那点地。”晓燕语气里带着点嗔怪，“地里的萝卜还能有陪你闺女重要？”

王素芬笑了。那笑是真实的，清朗的，像月光下泛起的银波。她说：“好，去。不拔萝卜了，去看海。”

晓燕高兴了，靠在母亲的肩上，像小时候那样。她的呼吸慢慢变得均匀，过了没多久，竟然就这么靠着睡着了。王素芬没有动，让她靠着。

月亮升起来，院子里的东西都披着一层薄薄的银纱。远处的山黑沉沉地伏着，像一头巨大的兽。风从山口吹来，裹着秋天松针的干燥香气。

王素芬抬起头，望着那轮月亮。她知道，那些日子已经过去了。她被恐惧攫住、夜不能寐的日子，像一个逐渐远去的噩梦，正在被时间打磨成一段记忆。也许很多年后，她会跟晓燕的孩子说起这段事，说那年夏天，一条蛇因为丢了蛋找上了她，而她因为嘴馋招来了祸。她会说，后来她把蛋还回去了，蛇也走了。人敬它一尺，它敬人一丈。万物有灵，都在争自己的活路。

只是现在，她还不愿说得太多。

夜更深了。她把晓燕轻轻唤醒，两人回屋睡下。

那天夜里，王素芬久违地做了一个梦。她梦见自己站在半山腰的乱石岗上，天是青蓝色的，风从四面八方涌来。她看见那条黑眉锦蛇盘在石缝旁边，头抬得高高的，黑亮的眼睛看着她。她没跑。她蹲下来，和它对视着。蛇没有吐信子，也没有动。它的身下，六枚蛋完好无缺地卧在石缝里。

她在梦里说了一句话。醒来后怎么也想不起说了什么。但她记得自己说完以后，蛇缓缓地低下了头，贴着地面滑走了，像一条灰影汇入了山影。

醒来时天已大亮。窗外鸡鸣声声，院子里的阳光铺得满当当的。

她躺了好一会儿，才慢慢坐起来，走到窗前。镜头正对着院门，红色的小指示灯亮着。她对着镜头轻轻招了招手，然后转身去厨房烧火做饭。

锅里米粥翻滚，白气腾腾地冒上来，把她的脸染得暖烘烘的。

第十九章山青

十月初，王素芬跟着晓燕去了青岛。

这是她第一次这么正式地出远门。以前去得最远的地方是潍坊，去看老李，在工地板房外站了半个钟头，看见老李满身铁锈从脚手架那边走过来，她转身就去买了瓶啤酒给他，两人蹲在路边喝完了。那天她坐长途车去的，当天又坐长途车回来了。老李拦她，她说不放心家里的鸡。

这次不一样。晓燕提前三天就给她买好了新鞋新外套，又把车里打扫得干干净净。出发那天早上，王素芬把鸡圈里添足了食和水，又托张婶帮忙每天过来喂一次。张婶满口答应：“你就放心去玩吧，家里我给你看着。”

王素芬坐进车里，系上安全带。车窗外的村子缓缓退去，山、田、杨树、土路，一样一样往后倒。她看着那些熟悉的景物变小，心里有一丝不舍，但更多的是一种从未有过的新鲜感。

在青岛的几天里，晓燕带她看了海，逛了公园，吃了一顿海鲜自助。王素芬对着那些叫不上名字的虾蟹贝壳有些不知所措，晓燕就一样一样教她怎么剥怎么蘸。她吃得很慢，像是在慢慢品尝这个和自己生活完全不同的世界。天很蓝，海水很咸，满街的人走得匆匆忙忙的，和村里完全两样。她觉得新鲜，也觉得累。

“还是家里安静。”晚上躺在晓燕家的沙发上，她望着头顶的天花板说。

“在城里就这点不好，吵。”晓燕给她盖了条薄毯，“不过待久了就习惯了。你现在刚来，过几天说不定就赖着不走了。”

王素芬笑了笑，没说好也没说不好。

在青岛住了五天，她到底还是想回家了。晓燕没强留，开车送她回去。回程的路上下了一场阵雨，雨滴打在车窗上，像撒豆子一样。她望着被雨模糊了的高速公路，心里觉得踏实。山在等她，地在等她，那三只母鸡也在等她。

到家的时候是下午。雨已经停了，天上浮着层薄薄的云，太阳从云层后面透出来，把湿漉漉的村子照得亮闪闪的。张婶迎出来，手里还提着半篮子鸡蛋，说这几天鸡格外争气，一天能下三个蛋。王素芬道了谢，送走张婶，推门进院。

院子里湿漉漉的，石榴树的叶子被雨洗得翠绿，几颗已经红了的石榴挂在枝头，像一个个小红灯笼。她放下行李，走到树下，伸手摘了一个裂了口子的，掰开一尝，甜。

她坐在石榴树下的小马扎上，慢慢吃着石榴。院门开着，雨后的风从巷子里吹进来，清清凉凉的。她看见门外有个人从巷口经过，扛着把铁锹，朝她挥了挥手，是周广福。她也挥手回应。

那天傍晚，她给老李打了个电话。电话接通，老李的声音还是那么粗糙，但这次没急着挂。两人说了十几分钟，都是些鸡毛蒜皮的事：家里的鸡下了几个蛋，地里的花生收了没有，今年玉米的收成怎么样，过年回不回来。老李说年底工程结束得早的话，能在家多待些日子。王素芬说好。

挂了电话，她抬头看了看房檐下的那个摄像头。红色指示灯一闪一闪的，像一只不眨眼的眼睛。她对着镜头笑了笑，小声说：“你好好上班，别老惦记我。”

她知道晓燕在青岛能看见。

天黑了。她做好了晚饭，一个人坐在堂屋里吃。电视开着，声音不大，播着天气预报。她听着播音员说明天晴，风力二到三级，适合户外活动。她把碗里的粥喝完，洗了碗筷，又去鸡圈看了一眼。三只母鸡趴在干草上，咕咕地打盹。公鸡站在圈门口，偏着脑袋看她。

“睡吧。”她对公鸡说。

回到屋里，她关上灯。黑暗涌过来，却不再像从前那样沉重。她听着窗外的虫鸣和风声，像是听一曲熟悉的旧歌谣。世界在夜色中安稳地呼吸着，而她也在这个世界的怀抱里，慢慢沉入了睡眠。

半夜，她醒了一下。像有什么东西从房顶经过了，传来一阵极细极轻的沙沙声。她闭着眼听了一会儿，那声音没有再出现。只有风吹着瓦片，偶尔发出轻微的晃动声。她翻了个身，又睡着了。

第二天早上，她站在院子里刷牙。阳光照在脸上，温热的，像谁的手掌轻轻贴着。门外的山上绿意未消，虽然已是秋天，但松树和柏树还是那么苍翠。她看着远处的山，心里很静。

日子还会一天天地过下去。她知道，那个东西不管走没走，都已经不再是她的噩梦了。她甚至有些感谢它。是它逼着她直面了心里那些积压已久的东西——孤独、害怕、对老去的恐惧、对生活的不甘。这些情绪一直都在，只不过从前被日常的忙碌遮蔽着。这个夏天的遭遇像一只手，把那些东西翻了出来。而她在翻出来之后，选择一件件地把它们放回原位，该丢的丢，该留的留。

她漱完口，进屋洗了把脸。镜子里的人，头发虽然白了不少，但眼睛是亮的。

她提上竹篮，打算去山上走走。不为采什么，也不为去什么地方。只是觉得，今天天气好，适合上山。

她推开院门，阳光从东边山脊上斜射下来，铺满了整条巷子。她朝山上走去，脚步很轻。

山在等着她。

而她，也要去见山。

第二十章山还在

王素芬没有走远。

她沿着那条走了无数遍的羊肠小道慢慢上山。路边的草已经开始泛黄，有些已经结了籽，风一吹，草籽簌簌地落进土里。她走得很慢，比从前上山时慢了许多。不是走不动，是不着急。以前上山总是为了点什么——割草、挖菜、采药、找鸡食。今天什么都不为，就是为了走走。

她经过了那片枸杞丛，又经过了那堆被雨水冲刷得发白的乱石。她没有往乱石岗的深处去。有些路，不必再走第二遍。她只是站在远处望了望，看见那些石头还和以前一样，安安静静地卧在半山腰上，被阳光照得发亮。

她找了一块干净的石头坐下来。天很高，很蓝，几片薄云慢悠悠地飘。山下的村子像一幅被风展开了的画卷，红瓦白墙，鸡鸣狗叫都听得分明。她看见张婶在她家院子里弯着腰喂鸡，看见周广福推着电动车从巷子里经过，看见村口的大槐树下围着一帮下棋的老头。一切如常。

山还在。她也还在。都好好的。

坐了一会儿，她起身继续往上走了走。越往上，树越密，风也越凉。松针铺了一地，踩上去软绵绵的。她在一片松树前停了下来。这里很静，连鸟叫都少，只偶尔有一两声极清脆的鸣叫，像从极高的空中洒下来的。