滨江公园停车场的账本
赵德胜今年六十二岁，退休刚好满一年。他的日常很固定：早上六点半起床，吃碗清汤面，七点准时出门，开车去滨江公园打太极拳。这段日子他过了三百多天，雷打不动。
九月的第一天，他像往常一样把车开进公园停车场，闸机杆却纹丝不动。保安小刘探出半个身子，指指岗亭外贴的新告示：
"赵叔，今儿起收费了。工作日白天十块一小时，晚上五块；周末节假日一律二十。"
赵德胜愣了三秒。
"我以前来的时候——"
"以前是以前，"小刘有些不好意思，"上面新规定，您看告示。"
赵德胜把车倒出来，停在路边。他摸出手机算了算：每周来五天，每天停两小时，一个月就是四百块。他退休金四千二，这不是小数目。
他把车开回了家。
其实不只是赵德胜一个。滨江公园是城南最大的公共绿地，旁边三所小学两所中学，周围住了将近十万居民。前些年市里搞"还绿于民"，把原来的收费停车场改成了免费，早上七点到九点来锻炼的老人、周末带孩子的年轻父母，都很满意。
但好日子在上个月结束了。政府发了一个文件，叫《关于进一步规范公共资源有偿使用管理的通知》，核心意思是：全市三十七个公园停车场逐步恢复收费，"实现公共资源的可持续利用"。
文件里没写的是：这笔钱要用来补公园的养护缺口。去年园林局账上亏了两千多万，修剪植被、维修步道、换路灯的钱都快出不来了。
一收费，账面上是能填上，但那些靠免费时段活着的人就被挤出去了。
赵德胜在家闷了两天，第三天还是去了公园，不过改成了坐公交。多花二十分钟，省下四百块。
可有些人没法省。
周薇是附近实验小学的语文老师，每天七点半到校。以前她可以七点十分把车停进公园停车场，走五分钟到学校，免费、方便、不耽误。现在收费了，她算了一笔账：停到下午四点下班，一天九个小时就是九十块，一个月两千多。
她试着停学校旁边的巷子，结果第三天就吃了罚单。试着停远处的商业停车场，包月六百，但要多走十五分钟。她最后选了那个商业停车场，但每天早上多了十五分钟的步行，晚上下雨就得打车去取车。
"你说这叫什么事？"周薇在家长群里抱怨，"免费的时候我上班，用不上；收费的时候我上班，用不起。"
群里的家长们纷纷附和。有在附近医院上班的护士，有在对面写字楼的前台，都是在工作日需要停车的人。节假日倒是不用上班，可二十块一小时的周末价，谁带孩子来玩一次公园，光停车就得掏小一百。
矛盾在九月中旬爆发了。
那天是周六，滨江公园办秋季花展。早上九点，停车场入口排了五十多米的长队，闸机显示剩余车位零。市民在门口跟保安吵，保安打电话给领导，领导让放行，放行就得免费，免费就亏钱——整个局面卡住了。
赵德胜那天正好也在公园——坐公交来的。他看着拥堵的入口，看着那些带了孩子却进不去的年轻父母，突然想起自己年轻时在厂里搞统计时记的那些账本。
免费的账本是好看，但钱从哪来？
收费的账本也好算，但人往哪去？
下午回到家，赵德胜做了一件事。他从柜子深处翻出当年的厂办统计证，又找出退休后一直没用过的钢笔。他写了一封两千字的信，寄到了市政府的建议征集信箱。
信里没骂人，只列了三张表：
表一：滨江公园周边两公里内居民人数、机动车保有量、现有停车位。
表二：公园免费期与收费期的实际使用率对比（他连着蹲了五天数的）。
表三：建议——工作日八点前免费，照顾晨练和早送学的；周末前两小时低价，鼓励短时游玩；超时另算。
最后他写了一句话："公共资源不是蛋糕，切了这块就少了那块。它是河水，得让不同时候口渴的人都能弯下腰。"
十天后，市政府的一个科长给他打了电话，说信收到了，正在研究，感谢市民的参与。
赵德胜挂了电话，又去阳台看了看公园的方向。九月底的天还亮着，滨江公园的树梢在风里一晃一晃的。
他不知道这件事最后会怎么定。但至少，他把账算清楚了。
有些账不能只算钱，还得算那些在免费时段用不上、在收费时段用不起的人。他们的早晨七点，他们的退休金，他们接孩子放学时那些零零碎碎的十分钟——这些在财务报表上不写，但在日子里头，每一分钟都算数。
热门跟贴