陈强把筷子往桌上一拍，声音不大，却把邻桌两个人都吓了一跳。
林晓还没反应过来，就听见他压着嗓子说了一句：
“十八万八，你闺蜜要十八万八，你跟着起什么哄？”
林晓手里那杯温茶水刚端到嘴边，又慢慢放回桌面。
她本来只是想趁周末吃饭，把结婚的事往前推一推。
她说的是，闺蜜上个月订婚，男方家给了十八万八彩礼，婚期都定了。
“我也没说要一样多。”
林晓看着他，
“我就是说，现在行情差不多是这个数，咱们是不是也该把这事摆到台面上说说。”
陈强笑了一声，那声笑很短，像从鼻子里挤出来的。
他往椅背上一靠，眼睛没看林晓，看着窗外。
“你跟周斌住了四年，当了四年免费老婆，到我这儿就得掏十几万？”
他说，
“我图啥，图你经验丰富？”
林晓的脸一下热起来，手指在茶杯上收紧。
她没说话，嘴唇抿着，眼眶里那点湿意被她硬压回去。
“反正我没钱。”
陈强站起来，把外套从椅背上拽下来，
“你愿等就等，不愿等就拉倒。”
他说完就往门口走。
林晓坐在原处，看着他的背影穿过玻璃门，拐过街角，没回头。
等她回过神来，周围已经有人在偷偷看她。
她拎起包，把账结了，走出饭馆时天还亮着，太阳白晃晃的，照得她眼睛发酸。
林晓今年三十二岁，在私企做行政文员，一个月六千八。
陈强大她两岁，跑装修承包小工程，收入时好时坏。
两人是朋友介绍认识的，谈了快一年。
刚在一起那会儿，林晓没瞒过自己的过去。
她说自己和前男友周斌同居过四年，后来因为结婚的事谈不拢，分了。
陈强当时靠在沙发上，听完只说了一句：
“谁还没点过去，我不介意。”
林晓还记得自己当时松了一口气。
她最怕的就是这件事被翻出来，像旧账一样，隔段时间就被人抖一抖。
陈强那句话，让她觉得这个人能处。
这一年里，两人处得不算差。
陈强忙起来经常不在本地，但回来会记得给她带点东西。
有时是一兜水果，有时是路边买的一束花。
林晓也会在他手头紧的时候，主动把饭钱、电影票钱付了。
她算过一笔账。
恋爱近一年，陈强花在她身上的钱，满打满算两万六左右。
她花回去的，差不多一万八。
里外里，陈强净多花了八千来块。
林晓不是那种一分一厘都要算清的人，但她在钱上一直有数。
她妈刘桂芬从小就教她，女人可以吃苦，不能吃糊涂亏。
刘桂芬今年五十七，退休工人，退休金两千八，一个人住在老小区里。
丈夫走得早，她一个人把林晓拉扯大，嘴厉害，心也细。
林晓从饭馆出来后，没回自己租的房子，直接坐车去了她妈那儿。
刘桂芬正坐在阳台上摘豆角，看见女儿进门，先是一愣，接着把手里的豆角往盆里一放。
“怎么了？脸白得跟纸似的。”
林晓在沙发上坐下，把包往旁边一搁，没说话。
刘桂芬走过去，在她旁边坐下，没催。
过了好一会儿，林晓才开口：
“妈，我跟陈强提了彩礼的事。”
“他怎么说？”
“他说，我跟周斌住了四年，当了四年免费老婆，到他这儿就得掏十几万，他图啥。”
林晓说到
“免费老婆”
四个字时，声音抖了一下，
“他说他没钱，让我愿等就等，不愿等就拉倒。”
刘桂芬的脸色一点一点沉下去。
她没急着骂人，先问了一句：
“他原话就这么说的？”
“原话。”
刘桂芬站起来，把茶几上的凉水壶端起来，给林晓倒了一杯水。
她的手很稳，水一滴没洒。
“这根本不是感情洁癖。”
刘桂芬把水杯递过去，声音不高，却一字一句，
“这就是抠门不想出钱，还想拿你过去那点事压你一头。”
林晓接过水杯，没喝，低头看着杯壁上慢慢滑下来的水珠。
“妈，他以前说过不介意的。”
她说，
“刚谈的时候，我亲口跟他讲的，他说谁还没点过去。”
“那是没到花钱的时候。”
刘桂芬重新坐下，把豆角盆拉到膝边，“男人嘴上说不介意，等真要往外掏钱了，就什么难听话都来了。你信他嘴，不如信他算盘。”
林晓没接话。
她知道她妈说的是气话，可这气话像针一样，句句扎在实处。
刘桂芬又补了一句：“你跟周斌那四年，房租、吃喝、日用品，哪样不是五五分？你一个月往里贴两三千，四年下来十几万。他陈强知道吗？”
林晓摇了摇头。
“他不知道。他只知道你跟前任住过四年，不知道那四年里你没白吃白住。”
刘桂芬把豆角掰得咔咔响，声音里带着火：“他倒好，拿这事当砍价的由头。你还没过门呢，就先把你的过去折成钱了。”
林晓听着，心里那点委屈慢慢变成了另一种东西。
她说不上来那是什么，只觉得胸口堵着的那口气，开始往下沉。
“妈，我是不是一开始就不该跟他说那些？”
“你瞒得住吗？”
刘桂芬看她一眼，“这种事，婚前不说，婚后被翻出来更麻烦。你没错，错的是他拿这事当刀使。”
林晓低下头，眼泪终于掉下来，砸在手背上，温热的。
她想起这一年来，陈强其实不是第一次在钱上含糊。
有回两人去看房，陈强看中一套二手房，首付差八万。
他当时半开玩笑地说：
“你公积金不是存了点，先拿出来垫垫，等结了婚一起还。”
林晓没答应。
她说首付的事，得先把关系定下来再说。
陈强当时没再提，但脸色明显淡了几天。
还有一次，陈强接了个小工程，周转不开，让林晓帮他垫了三千块材料钱。
后来工程款结了，他只字没提。
林晓问过一次，他说：“咱俩还分这么清？以后我的不都是你的。”
那三千块，到现在也没还。
林晓以前觉得，两个人奔着结婚去，有些账不必算太清。
可今天陈强那几句话，像把过去那些小事全串起来了。
她突然明白，陈强不是不算账。
他算得比谁都清，只是他的账本上，她过去的四年是扣分项，他多花的八千块是实打实的付出。
而她贴进去的十几万，他看不见，也不打算认。
刘桂芬见女儿不哭了，才慢慢说：“晓晓，妈不是让你非得要那十八万八。咱家也不是卖闺女。可一个男人在婚前就这么跟你算账，拿你的过去当短处，这婚你结了，往后有的是气受。”
林晓点点头。
她想起陈强走时那个背影，利落得很，像甩掉一个不划算的包袱。
“他说他没钱。”
林晓说，“可上个月他刚换了个手机，七千多。我没问他要过一分钱彩礼，就提了句行情，他就炸了。”
刘桂芬冷笑一声：“七千多的手机买得起，十几万彩礼就是没钱。他不是没钱，是觉得你不值。”
这话比陈强那句“免费老婆”还狠。
林晓心里咯噔一下，像有什么东西被彻底掀开了。
她没再说话，把水杯里的水慢慢喝完。
窗外的天已经暗下来，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
刘桂芬起身去厨房热饭，走到门口又回头说了一句：“你今晚别回去了，住妈这儿。他那头要是再来找你，你先别急着回。”
林晓应了一声，拿出手机看了一眼。
陈强没有发来任何消息，聊天框里最后一条还是中午他发的：
“到了没？”
她盯着那个界面看了一会儿，退出来，把手机扣在沙发上。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，刘桂芬在炒菜，油烟气慢慢飘进客厅。
林晓靠在沙发上，眼睛看着天花板，脑子里反复嚼着她妈那句话。
这根本不是感情洁癖，就是抠门不想出钱。
她比这顿架之前更清醒了。
陈强算的是买卖账，不是感情账。
可笑的是，她直到今天才看清。
有些账，一开始就算错了，后来再算，也都是一笔烂账。
第二天早上八点多，林晓在母亲家的沙发上醒来。
身上盖着一条薄毯，是刘桂芬半夜给她搭上的。
厨房里传来粥的香气。
刘桂芬见她醒了，盛了一碗小米粥端过来：
“喝点热的，胃里舒服。”
林晓接过碗，没动筷子。
她盯着粥面上浮着的那层米油，忽然问了一句：
“妈，他会不会来？”
刘桂芬在对面坐下：
“他要是来，你别急着心软。”
“他不会来。”
林晓低头喝了一口粥，
“他那人，话说到那个份上，不会回头。”
话音刚落，门铃响了。
林晓的手顿了一下。
刘桂芬看了她一眼，起身去开门。
门外站着陈强，手里提着一箱牛奶。
他头发有点乱，眼底发青，像是一夜没睡好。
看见刘桂芬，他挤出一个笑：“阿姨，晓晓在吗？我来看看她。”
刘桂芬没让开，也没接那箱牛奶：
“你昨天那话，不是说得挺绝的？”
陈强脸上的笑僵了一下：“阿姨，昨天是我话赶话，说重了。我今天是来跟晓晓好好谈谈的。”
刘桂芬沉默了几秒，侧身让他进来。
陈强把牛奶放在茶几上，坐下。
他搓了搓手，看了林晓一眼，又移开目光：“晓晓，昨晚我一夜没睡。那话是我说错了，我认。”
林晓没接话，把粥碗放在桌上。
陈强又往前坐了坐：“彩礼的事，咱们可以商量。我手里确实不宽裕，最多能凑一半。剩下的，婚后两年内补上，我写个字据。”
林晓看着他：
“你上个月换手机那七千多，是哪儿来的钱？”
陈强愣了一下：
“那是客户结了一笔工程款，临时过手。”
“过手还能买七千多的手机？”
陈强的脸色有点挂不住：“那笔款子我留了点。晓晓，我挣的是辛苦钱，买手机犒劳自己一下，不过分吧？”
林晓没回答，又问：
“你昨天说的那套房子，定金交了没有？”
陈强眼神闪了一下：
“你怎么知道我看房了？”
“你上个月自己说的，说看中一套二手房，首付还差一点。”
陈强沉默了几秒，声音低下来：“定金还没交。我本来想着，等你公积金取出来，咱们一起凑首付，房本写咱俩名。”
林晓心里一沉。
她想起那天陈强说这话时，语气轻飘飘的，像在说一件理所当然的事。
她当时没多想，现在才听出里面的意思。
“你让我出公积金买房，行。”
林晓说，“彩礼你压一半，也行。那你昨天骂我那话，你收得回去吗？”
陈强说：
“我昨天是气话，你非揪着不放？”
“你骂我免费老婆，是气话。你拿我过去四年说事，也是气话。”
林晓的声音不高，但每个字都清楚，
“那你今天来，是觉得话说错了，还是觉得我还能再谈谈价？”
陈强被问住了，半天没吭声。
他低下头，搓了搓手指，忽然说了一句：“我不是针对你。我前女友当年，家里要的数目也不小，我没给，后来就分了。我以为你跟她们不一样。”
林晓问：“她们？你还谈过几个？”
“就一个。”
陈强抬起头，
“我意思是，我以为你更实在。”
“实在？”
林晓笑了一下，笑意没到眼底，
“实在到不要彩礼，还得拿公积金给你凑首付？”
陈强说：“我不是这个意思。我是说，咱俩都这岁数了，应该实在点。”
刘桂芬这时候从厨房出来，手里端着一杯水，放在陈强面前。
她没坐下，站在旁边问了一句：
“陈强，你昨天说晓晓当了四年免费老婆，这话，是你自己想出来的，还是有人跟你说了什么？”
陈强脸色变了：“阿姨，这话是我说的，我认。但当时话赶话……”
“话赶话能赶出这种词？”
刘桂芬打断他，“我昨天给你妈打了个电话。你妈说，彩礼不是拿不出，是觉得晓晓不值这个数。”
陈强猛地站起来：
“阿姨，我妈说什么，那是她的想法，跟我没关系。”
“跟你没关系？”
刘桂芬看着他，“你昨天骂晓晓那话，跟你妈今天说的，一个意思。你说这是巧合？”
陈强张了张嘴，没说出话来。
林晓坐在沙发上，手攥着衣角。
她想起这一年里，陈强偶尔提起他母亲，总说
“我妈那人，说话直”。
她当时没多想，现在才明白，那不是直，是早就看不上她。
陈强站了一会儿，又坐下，声音低下来：“阿姨，我妈那话是不好听，但我今天来，是真心想解决问题。彩礼我凑一半，剩下的婚后补，字据我写。房子的事，咱们也可以再商量。”
刘桂芬问：“商量什么？让晓晓出公积金，房本写你俩名，房贷一起还？”
陈强说：“这有什么不对？婚后本来就是一家人。”
“一家人？”
刘桂芬冷笑一声，“一家人你骂她免费老婆？一家人你拿她过去的事压价？”
陈强不说话了。
林晓这时候开口了，声音很轻：
“陈强，你回去吧。”
陈强看她：
“晓晓……”
“你昨天骂我那话，我记着。你今天说的这些，我也听明白了。”
林晓站起来，
“你不是没钱，你是觉得我不值。”
陈强说：
“我没这么想。”
“那你妈那么说，你反驳过她吗？”
陈强沉默。
林晓走到门口，把门拉开：“你回去吧。那笔材料钱，不用还了，就当这一年我认清了个人。”
陈强站起来，脸色很难看：
“晓晓，你这话什么意思？”
“意思是，咱俩就到这儿吧。”
陈强看着她，又看看刘桂芬。
刘桂芬没说话，站在厨房门口，手里攥着围裙。
陈强拿起那箱牛奶，走到门口，又停住：“晓晓，你再想想。这岁数了，再找不容易。”
林晓没接话，把门关上了。
门锁咔嗒一声，陈强的脚步声在楼道里越来越远。
林晓靠在门上，眼泪终于掉下来。
刘桂芬走过来，拉住她的手：“别哭。为这种人哭，不值。”
林晓擦了把脸，声音有点抖：“妈，你说他是不是早就这么想的？他跟他妈，是不是早就商量好了？”
刘桂芬叹了口气：“他是不是商量好，我不知道。但他妈那话，我亲耳听到的。她说‘跟人住过四年的姑娘，还开这个口’。你听听，这是做长辈该说的话？”
林晓心里一紧。
她想起陈强昨天骂她“免费老婆”，原来不是他自己想出来的。
那话，他母亲先说过一遍，他不过是在气头上，把心里那句话说出来了。
“妈，他今天来，是真想和好吗？”
林晓问。
刘桂芬拉着她坐下，把粥碗往她面前推了推：“他是不是真想和好，你自己心里有数。他要是真想和好，就不会提那房子的事。”
林晓想了想，没说话。
“你想想，”
刘桂芬说，“他一来就说彩礼能凑一半，可没说那一半是多少。他让你出公积金，房本写两人名，可没说首付他出多少。他嘴上说商量，可哪一样不是他先定好了，让你点头？”
林晓低着头，手指在碗沿上慢慢划着。
刘桂芬又说：“妈给你算笔账。你这一年，陈强在你身上花的，他自己说有两万六。你回他的东西、给他垫的钱，加起来一万八。他净多花八千，这八千，他记在心里了。”
林晓没说话。
“你跟前任那四年，房租吃喝日用，你一个月贴两三千，四年下来十几万。”
刘桂芬的声音不高，但每个字都清楚，“这钱，他陈强不知道，也不想知道。他只记得他多花了八千，不记得你贴了十几万。”
林晓抬起头，眼眶又红了：“妈，我给他垫的那笔材料钱，他到现在没还。我昨天问他，他说咱俩还分这么清。”
“你看，他多花的八千，他记得清。你垫的钱，他说分这么清。”
刘桂芬说，
“他的钱是钱，你的钱不是钱。”
林晓没再说话，把粥碗端起来，一口一口喝完。
粥已经凉了，米粒黏在碗底，她喝得很慢。
下午，林晓一个人待在房间里。
刘桂芬出去买菜了，屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡响着。
她拿出手机，看到陈强发来几条消息。
第一条是中午发的：
“晓晓，你再想想。”
第二条是下午两点：
“我昨天是真话说重了，你别往心里去。”
第三条是刚发的：
“彩礼的事，咱们可以再谈。”
林晓一条一条看完，没有回。
她翻到更早的聊天记录，看到几个月前陈强说过一句话：
“等咱俩买了房，把你妈接过来住。”
当时她觉得暖心，现在再看，那话里也藏着东西。
她妈有退休金，身体还行，接过来能帮忙带孩子，还能贴补家用。
她退出聊天框，打开通讯录，找到陈强的名字。
手指悬在“删除”上面，停了几秒。
窗外天已经暗下来，楼下的路灯亮了。
有小孩在跑，笑声隐隐传上来，又被风吹散。
她想起母亲那句话：
“这根本不是感情洁癖，就是抠门不想出钱。”
可她现在觉得，陈强不只是抠门。
他是把婚姻当成一桩买卖。
彩礼是成本，她的过去是折价项，她的公积金是投资，她妈的退休金是潜在收益。
这笔账，他算得清清楚楚。
林晓按下了删除。
聊天框消失了，手机屏幕慢慢变暗。
她靠在床头，没有哭，也没有松口气。
心里空空的，像一间搬空了的屋子。
她想起陈强走时说的那句
“这岁数了，再找不容易”。
这话听着像是为她好，其实是说给他自己听的。
他怕的不是失去她，是再找一个人，还得从头算一笔账。
林晓把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
楼下小孩的笑声渐渐远了，屋子里彻底安静下来。
她知道自己这一觉会睡得很沉。
有些事想明白了，反而就不折腾了。
第二天早上，林晓照常去上班。
她起得早，煮了面，给刘桂芬留了一碗在锅里。
出门时楼下早点摊刚支起来，油条在锅里翻着，热气扑在脸上。
她一路坐公交到公司，刷卡进门，同事小赵看见她，笑着说：
“林姐，今天气色不错啊。”
林晓笑了笑：
“昨晚睡得早。”
其实她也没睡多沉，半夜醒过两次，翻个身又睡过去，心里不再像前几天那样揪着。
有些事一旦做了决定，身体比脑子先松下来。
上午十点多，陈强打来电话。
林晓看了眼来电显示，没接。
电话响到自动挂断，过了几分钟又响，她把手机调成静音，放进抽屉。
中午吃饭时，手机屏幕又亮了好几次，她没有点开，只瞥见几条消息的尾巴。
陈强问她为什么不接电话，说有话要当面说清楚，最后一条是：
“晓晓，你把我微信删了，咱俩不是小孩子了，能不能好好聊聊？”
林晓吃完盒饭，没有回复，也没有再加回去。
她知道，陈强嘴里说
“好好聊聊”
，聊来聊去还是那笔账。
下午快下班时，小赵过来搭话：
“林姐，你上次说去看婚纱的那个商场，后来去了吗？”
林晓摇摇头：
“不去了。”
小赵愣了一下，没再追问，只说：
“行，那回头有空一起吃饭。”
林晓点点头，没有解释。
三十二岁分手，总好过三十二岁嫁错人。
下班后，林晓没有直接回家。
她走到公司附近的河边，在长椅上坐了一会儿。
河面很平，风不大，柳枝垂下来，在水面上轻轻划着。
她想起前几天自己还为彩礼的事失眠，现在再看，那十八万八从来不是她提的，是闺蜜结婚随口说的一句话。
陈强非要说她攀比，其实是拿这个话头把她从头到脚打量了一遍。
她的过去、她的收入、她的家庭，每一笔都被他算成了明白账。
手机又响了。
这次是刘桂芬打来的。
“晓晓，你在哪儿？陈强来家里了。”
刘桂芬说，“我让他走，他不走。你看是你回来一趟，还是我直接报警？”
林晓心里一紧：“我马上回来。妈，你别开门，就在里面等着。”
林晓拦了辆出租车往回赶。
路上她一直在想，陈强为什么又折回来。
他明明已经走了，明明说
“再找不容易”
，为什么还要来？
她到家时，陈强正靠在楼道里抽烟。
地上有个烟头，空气里烟味很重。
看见她回来，陈强把烟掐了，站起来：
“晓晓，我等你半天了。”
“你有什么事，就在这儿说吧。”
林晓没有往前走，站在楼梯口看着他。
陈强放缓了语气：“晓晓，我知道你生气。我昨天回去一晚上没睡，我想了想，彩礼的事，是我妈说得太难听了。可你别把气撒在我身上。你删我微信，不接电话，这算怎么回事？”
林晓看着他，忽然觉得很陌生。
他说的一晚上没睡，不是在想怎么挽回她，而是在想她怎么敢真的走。
“陈强，我不是撒气。”
林晓说，“我是真不想处了。这个意思，我昨天已经说清楚了。”
陈强脸色沉下来：“就因为我妈说了那几句话？你至于吗？咱俩好歹也谈了一年，你就这么绝情？”
刘桂芬在门口开口：“陈强，你摸着良心说话。你妈那几句话，说的是人话吗？什么叫‘跟人住过四年的姑娘’？她也是当妈的，怎么这么埋汰人？”
陈强没接这话，盯着林晓：“我今天来，不为别的。我把话挑明了。彩礼那十八万八，我不是真拿不出来。但我觉得这个钱花得不值。不是你不值，是咱俩都这个岁数了，没必要跟小年轻似的走这些形式。”
林晓心里那点火又慢慢烧起来。
她原本以为经过昨天，自己已经平静了。
可现在听陈强这样说，她发现他连认错的方式，都是变着花样再把旧话重说一遍。
她说：“陈强，你摸摸自己的良心。你说这岁数了不用走形式，可你一开始怎么说的？你说以后买房，把我妈接过来住；说咱俩结婚，你妈老了也得管。那时候你怎么不说‘这岁数了’？”
陈强张了张嘴，没说出话。
林晓继续说：“你说我同居过四年，配不上这个那个。那我问问你，你那四年在干什么？你是不是也谈过？你以前租房欠了三个月房租，跟朋友借的钱填上，你忘了？这些我跟你计较过吗？”
陈强的脸一下子挂不住了：“你提这些干什么？谁还没个难的时候。”
“对，谁都有难的时候。可你难的时候我不嫌你，我难的时候你拿我的过去当短处。”
林晓说，
“陈强，这就是咱俩的区别。”
楼道里安静了几秒。
楼上电视声传来，播音员的声音嗡嗡的。
陈强深吸一口气，语气忽然软下来：“晓晓，我错了。我不该说那些话。这样，彩礼的事我再跟我妈商量。房子首付我多出一些，你出公积金，房本写两个人名字。你还有什么要求，今天都提出来。”
林晓看着他，心里那点仅存的犹豫彻底没有了。
她说：“你走吧。别再来了。我也不会再听你妈说什么。咱俩从今天起，谁也不认识谁。”
陈强站在原地，像是不死心：
“一点余地都不留？”
“不在。”
陈强看了她一会儿，忽然笑了，笑得有点苦：“行。林晓，你记住，不是我不要你。是你自己把话说死了。”
他说完转身下楼，脚步声越来越远。
刘桂芬站在门口，长出了一口气。
林晓进了屋，关上门，靠在门边，没有哭。
她只觉得手心有点凉，像是刚从一个很长的梦里醒过来。
那一晚，林晓没有再失眠。
她洗了澡，吹干头发，躺在床上看了一会儿手机。
刘桂芬敲门进来，坐在床边，轻轻拍了拍她的胳膊。
“晓晓，妈跟你说句实话。”
刘桂芬说，“你今天做得对。这种话就该一次说死。拖泥带水的，他只会觉得你还能商量。”
林晓点点头：
“妈，我知道。”
过了好一会儿，她又开口：
“你说他那句‘不是我不要你’，是什么意思？”
刘桂芬哼了一声：“那是给自己找台阶呢。他怕别人说，是他不想出彩礼把事黄了，所以先把错推给你，说是你绝情。”
林晓翻了个身，眼睛盯着天花板。
灯已经关了，只有窗帘缝里透进一点街灯的光。
她说：“其实我早就该想到的。他第一次听我说十八万八，脸色就不对。那时我还以为他是压力大，现在才明白，他是觉得我不配。”
刘桂芬没接话，把手覆在她手上。
母女俩在黑暗里坐了一会儿，谁也没开灯。
“妈，”
林晓忽然说，“你说我同居四年，被前男友拖了四年，现在又遇到陈强。我是不是看男人的眼光真的有问题？”
刘桂芬摇头：“不是你眼光有问题。是有些人一开始会装。陈强一开始装得挺好，嘴甜，舍得花点小钱，什么话都顺着你说。可一到钱上，他就现了形。”
“用不着信不信。”
刘桂芬又说，“账一定要算清楚。妈不是让你斤斤计较。但一个男人要是老跟你算他为你花了多少，你就得算算你为他付出过多少。算清楚了，再看看他还值不值得。”
林晓嘴角有一丝苦味：
“可他们只会算自己的账。”
刘桂芬说：“所以过日子不能光听他说，得看他做。陈强做了什么呢？他花的钱一分一厘都记着，你给他垫的钱他说‘咱俩还分这么清’。这就是他的账本。”
林晓没有再说话。
她想起母亲白天说的那句话——
“这根本不是感情洁癖，就是抠门不想出钱。”
现在她更明白了一层。
陈强不是真的嫌弃她的过去，他是拿她的过去当理由，好把彩礼压下去。
他母亲也不是真的在意她同居过。
他们一家人，只想找个不花钱的媳妇。
那个念头一落定，她心里最后那点痛也淡了下去。
第二天是周末。
林晓睡到自然醒，起来时快十点。
刘桂芬在厨房里包饺子，案板上沾着面粉，锅里水快开了。
她说：“起来了？洗把脸吃饺子。昨儿梦见你爸了，他跟我说，闺女别难过，好日子在后头呢。”
林晓笑了笑，没接话。
她洗了脸，坐到桌边帮刘桂芬包剩下的几个。
饺子馅是猪肉白菜的，闻着香。
她慢慢地说：
“妈，我明天去把公积金账户里的钱提一部分出来，不买房了，先存个定期。”
刘桂芬点头：
“行，钱在自己手里最踏实。”
下午，林晓把手机相册翻了翻，删掉了几张和陈强的合照。
照片里两个人在公园里笑得很开心。
她看了一会儿，还是把照片删了。
然后她把手机放在桌上，对刘桂芬说：
“妈，我去银行一趟。”
刘桂芬说：
“去吧，回来给你留饺子。”
林晓出门时，太阳很好。
楼下花坛里开了一片不知名的花，红的黄的，在风里晃着。
她抬头看了看天，蓝得干净。
这一年下来，自己也不算白过。
至少，她看清了一个人，也看清了自己的底线。
一周后的傍晚，林晓下班回来，走到小区门口时，看见陈强的车停在路边。
车窗半开着，陈强坐在驾驶座上，看见她，没有下车。
林晓看了一眼，继续往前走。
陈强按了一下喇叭。
林晓没有停。
后面的车鸣笛催了一下，陈强打了一把方向，开走了。
林晓回到家，刘桂芬正在收阳台上的衣服。
看见她回来，问了一句：
“今天怎么回来晚了？”
林晓把手里的袋子放下，里面是两盒牛奶和一包饼干：
“去超市买了点东西。”
刘桂芬没再问。
她看得出来，女儿的气色比前几天好了很多，眉眼舒展着，像是卸下了一副很沉的担子。
那天晚上，林晓和母亲坐在阳台上剥毛豆。
晚风轻轻吹着，楼下有老人摇着蒲扇，有一句没一句地聊天。
林晓忽然说：
“妈，我算是想明白了。”
刘桂芬问：
“想明白什么了？”
“有些账，一开始就算错了。”
林晓说，
“后来再算，也都是一笔烂账。”
刘桂芬看了她一眼，把剥好的毛豆放进碗里，轻轻“嗯”了一声。
林晓没有再多说。
她往碗里又丢了一把豆子，手指上沾着豆荚的青涩味。
楼下传来谁家炒菜的声响，油锅滋啦一下，香气顺着风飘上来。
她觉得，这样的日子，也挺好。
热门跟贴