我哥的儿子小年走丢那年八岁，上小学二年级。那天放学他奶奶去接，路上买了个煎饼的工夫，孩子就不见了。监控拍到他被一个戴鸭舌帽的男人牵着往巷子深处走，画质模糊，看不清脸。之后十年，再无音讯。

我哥辞了工作，打印了十几万张寻人启事，全国到处跑。嫂子第二年跟他离了婚，说“受不了每天回家对着一个空房间”。我哥没拦，签了字，继续找。

后来他跑不动了，关节出了问题，走路一瘸一拐。他把小年的照片做成手机壳，走到哪儿带到哪儿。每年小年生日，他都会在朋友圈发一张旧照片，配文“宝贝生日快乐”。底下没人点赞，大家都不知道说什么。

我没他那么疯。我正常上班，正常结婚，正常过日子。只是偶尔路过小学校门口的时候会下意识放慢脚步，看看那些背着书包跑出来的孩子里有没有一张圆圆的脸，左边眉尾有一颗小痣。

这回去青海是公司团建。海拔三千多的地方，天低得伸手就能碰到云。我们包了辆中巴，一路沿着青海湖开，中途在一个小镇停车休息。镇子很小，一条主街走到底，两边是卖牦牛肉干和绿松石的铺子。我没什么想买的，就站在路边抽烟。

太阳很大，风里带着湖水的咸腥味。

就在这时候，背后有人喊了一声我的名字。

是完整的全名，连名带姓，咬字很准，带着一种不太熟练的发音感，像是刚学会这个词不久，还在反复确认它的形状。

我叼着烟转过身。

街对面站着一个男孩。或者说，一个少年。瘦瘦高高的，皮肤晒成深棕色，穿一件洗得发白的灰色卫衣，帽子扣在头上，帽檐压得很低。他站在一家卖转经筒的铺子门口，双手插在卫衣口袋里，正看着我。

我盯着他的脸。阳光很刺眼，我眯起眼睛。他左边的眉尾被帽檐的阴影遮住，看不清楚。但那个轮廓，那个站姿，那个微微歪着头的角度——

烟从我嘴里掉下去，落在地上，火星溅了一下，灭了。

他朝我走过来。步子不快不慢，踩在石板路上，穿着运动鞋，鞋带松了一只。走到我面前两步远的地方停下来，抬起头。

帽檐下面，一张少年的脸露出来。瘦了，长开了，眉眼拉长了，下巴变尖了。但左边眉尾有一颗小痣，清清楚楚。

他看着我，嘴动了动，又喊了一遍我的名字。这次声音小了些，像是在确认。他说：“你是……对吧？”

我张着嘴，喉咙里像堵了一团棉花。十年了，我设想过无数次重逢的场景。想过我哥突然打电话来说找到了，想过在某个寻亲节目上看到一张熟悉的旧照片。但从来没想过是在青海湖边一个不知名的小镇上，被一个穿灰卫衣的少年迎面喊出名字。

“小年。”我说。

声音哑得我自己都听不出来。

他愣了一下，然后点了点头。

我伸手想去碰他的脸，手在半空停住了。他也看着我，眼神很平静，平静得不像一个失踪十年的孩子看到亲人的反应。那里面没有激动，没有眼泪，甚至没有太多的情绪。只有一种很淡的、确认过后的安顿感，像是在心里排练过很多次，终于等到这一刻。

“你怎么认出我的？”我问。

他说：“我看过照片。你和我爸的合照，在老家客厅的相框里，你站在他旁边，穿一件蓝衬衫。”

那是我二十五岁生日拍的。我哥举着蛋糕，我站在边上笑。照片放在电视柜上，小年小时候应该看过很多遍。

“你……”我停了一下，嗓子发紧，“你怎么在这儿？这些年你在哪儿？”

他低下头，踢了一下脚边的小石子，说：“我住镇上。前面那个村子，走路二十分钟。跟一个爷爷一起。”

“那个戴鸭舌帽的男人呢？”

“死了。第二年就死了。心脏病。”他语气平平的，“爷爷把我带大的。”

我脑子里嗡嗡的。十年前那个模糊的监控画面里牵着他走的男人，第二年就死了。那这个男人是谁？这个“爷爷”又是谁？小年是怎么到这个镇子上来的？

但我顾不上问这些。我掏出手机，手指发抖地翻到我哥的号码。屏幕上的名字亮着，我按下去，响了两声，接通了。

“哥。”我说。

“嗯？”我哥的声音从那边传来，背景音很嘈杂，像是在街上。

我深吸了一口气，看着面前这个少年。他抬起头来看着我，阳光照在他脸上，左眉尾那颗小痣像一粒深色的芝麻。十年了，它还在那里。

“小年找到了。”我说。

电话那头安静了两秒。然后我听见什么东西掉在地上的声音，接着是我哥的声音，抖得不成样子：“你说什么？”

“他就在我面前。青海，我在青海。我发定位给你。”

我挂了电话，打开微信，把定位发过去。然后我看着小年，他还站在那里，双手插在口袋里，风吹起他卫衣的帽子边缘。

“你爸马上来。”我说。

他点了点头，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。然后他问我：“他还好吗？”

我看着他，十年不见了，他长高了那么多，声音变粗了，脸颊的婴儿肥褪干净了，已经是个少年的模样了。我努力想从这张脸上找到八岁那年的影子，找到那个放学后坐在客厅地板上拼乐高、拼完了举起来喊“姑姑你看”的小男孩。

“他一直在找你。”我说。

小年低下头，卫衣帽子被风吹得鼓起来又瘪下去。过了好一会儿，他才开口，声音轻轻的：“我知道。”

路边有人牵着牦牛走过，铜铃叮叮当当响了一路。中巴车那边同事喊我上车，说快走了。我冲他们摆摆手，说你们先走，我不去了。

小年抬起头看着我，眼睛里终于浮起一层薄薄的水光。他轻声说：“姑姑。”

我伸手，这次没停，落在他肩上。卫衣的布料被晒得微烫，底下是一具少年的身体，瘦而结实，在高原的太阳下站着，像一棵刚长起来的小树。

“嗯。”我说。