我18岁那年去小姨家，她不在

我18岁那年暑假去小姨家。

门没锁，屋里没有人。

我在她枕下翻出一本日记，

第一页写着：

“今天他十八岁了，

跟我当年遇见他爸时一个年纪。”

钥匙是临行前我妈塞给我的，说要是小姨不在家就自己开门进去等她。绿皮火车晃了六个钟头，我攥着那把黄铜钥匙，手心沁出一层薄汗。十八岁这年夏天，我考上了省城的大学，要去小姨家借住两天办入学手续。

小姨家在老城区一栋筒子楼的五层，楼道里堆着蜂窝煤和腌菜缸，空气里浮着陈年的油烟味。我摸到501门口，敲门没人应，掏出钥匙插进锁眼，咔嗒一声开了。

屋里拉着蓝布窗帘，光线暗沉沉的，像泡在一缸温水里。电视机罩着白纱巾，茶几上有半杯凉透的茶，漂着一片舒展开的茶叶。我喊了两声“小姨”，没人应。她大概是出门买菜了。

我把书包放下，在窄小的客厅里转了一圈。墙上挂着照片，小姨年轻时候的，梳两条麻花辫，穿碎花裙子，站在油菜花地里笑得没心没肺。旁边还有一张集体照，她站在后排中间，前排蹲着一排男生。我凑近了看，忽然觉得第三个人脸熟——眉眼像我爸。

不可能。我爸跟我妈结婚快二十年了。

我甩甩头，推开卧室门。被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，床单没有一丝褶。窗台上摆着一盆茉莉，开着小朵白花，香气细细的钻进鼻子里。我坐在床沿上歇脚，手往后一撑，碰到枕头底下有东西。

硬壳的，皮面，巴掌大小。我抽出来，是那种老式黑色封皮的日记本，搭扣松了，一张折起来的纸从里头滑出来落在膝上。

我不该看的。我知道。

但十八岁的我的手已经翻开了封面。

第一页是钢笔字，蓝黑墨水，笔画圆润带点连笔，是小姨的字迹。日期是十八年前的三月十二号。那行字写着：

“今天他十八岁了，跟我当年遇见他爸时一个年纪。”

我盯着那行字看了很久。楼下有人骑着自行车叮铃铃过去，楼道里谁家收音机在放邓丽君，声音模模糊糊的。茉莉花的香气忽然变得很重，我有点喘不上气。

翻到第二页。“我姐要结婚了，新郎是他。喜帖送到我手上的时候，我说恭喜啊姐。她笑得多开心啊，我跟着笑，嘴咧得很大，眼睛也是弯的。没人看出来。”

第三页。“喜宴上他敬酒敬到我这儿，酒杯碰了一下，他说谢谢小妹。我说姐夫客气了。酒是白的，辣嗓子，我一口干了，眼泪呛出来，他们都笑我酒量差。”

我继续往后翻。后面断断续续的，有时隔半年才写一段。字迹有时候工整，有时候潦草得认不出来，纸上有几处洇开的痕迹，蓝墨水的字晕成了淡青色。

“……今天在菜市场碰见他了，他牵着个小男孩，那孩子跟他一个模子刻出来的，眼睛鼻子都像。孩子叫我小姨，脆生生的。我摸了摸孩子的头，手在抖。”

“……我姐打电话来说他胃不好，让我熬点小米粥送去。我说好。粥熬了三个钟头，米都化在汤里了，稠稠的。送过去的时候他刚下班，站在门口接过去，说明天把保温桶还我。我说不急。转身走的时候腿是软的。”

我看到最后一条，日期是去年冬天。“今天在公交车上看见一个少年，跟他十八岁时一模一样。我差点喊出声。后来才想起来，那是他儿子，今年该高考了。时间真快啊，一晃十八年。我这一辈子，也就这样了。”

日记本合上了。最后飘出来的那张纸我还没来得及看，手抖得厉害，纸片又掉在了地上。我弯腰去捡，看见那是一张旧照片，边角泛黄，两个年轻人站在梧桐树下。男的是我爸，年轻时候的，穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘。女的是小姨，梳着两条麻花辫，歪着头靠在他肩上笑。

照片背面一行小字：“1985年春。他十八，我十七。最好的时候。”

楼道里传来了脚步声，由远及近，钥匙串叮当作响。是小姨回来了。我飞快地把照片夹回日记本，把日记本塞回枕头底下，站起来的时候膝盖磕到了床沿，疼得我倒抽一口凉气。

门开了。小姨提着一兜菜进来，看见我愣了一下，然后笑起来：“哟，到了？饿了吧，姨给你做饭。”

她系上围裙进了厨房，水龙头哗哗响起来。我站在卧室门口看着她忙碌的背影，她老了，头发里夹着白丝，背影弓了一些，跟照片里那个在油菜花地里笑的姑娘像两个人。

“小姨，”我听见自己的声音有点哑，“你一个人住这么多年，不闷吗？”

她正在切土豆的手停了停，刀悬在半空，刀刃上沾着一片薄薄的土豆片。然后她又动起来，声音轻飘飘地从厨房那头传来：“习惯了。人这一辈子，有些事习惯了就好。”

那天的晚饭我吃得很多，土豆丝炒得脆生生的，西红柿蛋汤里漂着葱花，都是我爱吃的。小姨坐在对面看着我吃，时不时给我夹菜，笑眯眯的，跟往常一样。她什么也没问，我也什么都没说。

临走那天我去还钥匙，小姨送我到楼下。筒子楼门口的梧桐树叶子密密匝匝的，洒了一地碎影子。她忽然拉住我的手腕，掌心的温度烫了我一下。

“你跟你爸年轻时候一模一样。”她说。

然后松开手，推了我一把：“去吧，好好念书。”

我走出很远回头看她，她还站在那棵梧桐树底下，风把她的头发吹起来，那些白丝在阳光下亮得刺眼。她像一棵长在原地很久很久的树，根扎得深，挪不动了。

火车又晃了六个钟头回家。我妈在车站接我，接过我的书包掂了掂：“去你小姨那儿都干啥了？”

“吃了两顿饭，睡了一觉。”我说。

我妈“嗯”了一声，走在前头。秋老虎的太阳毒辣辣的，她的影子拖在身后，短而敦实。我忽然盯着那道影子看，看了很久。

枕头底下的日记本，后来我再也没跟任何人提起过。那个秘密像一颗石子沉进井里，咕咚一声，水面晃了晃，又恢复了平静。

只是每年夏天梧桐叶子绿起来的时候，我总会想起那张照片。1985年的春天，两个人站在树下，一个十八，一个十七。风穿过树叶的缝隙，照在他们年轻得发光的脸上。

最好的时候。