从六十年代一直到八十二年，我每年都要做个四五回绿皮火车，那会儿出门全靠这两趟车。
往北走是四十四次列车，经过银川、呼和浩特、乌拉特前旗、卓资山、集宁、大同这些地方，最后到北京，往南走则是坐三十六次列车，路过天水、西安、潼关、郑州、新乡、安阳、石家庄、保定，终点也是北京。
那一趟车坐下来，动不动就得四十多个小时，在路上耗的时间长着呢。
那时候去火车站买票得老老实实排长队，兜里揣个学生证就能买半价票，根本用不上身份证。
到点儿听着广播喊排队进站就行，压根儿没啥安检，直接走到站台找准车厢上去，对着票号坐下就成。
那时候的座位是木板条钉的，坐久了屁股酸疼得很，车窗是可以上下推拉的大玻璃，窗台下边镶着两个铝皮盖子的烟灰缸，专门给抽烟的人用，车厢顶上没空调，就是挂着几把黑色的电风扇来回摇头转。
列车开动的时候，广播里会放草原晨曲，接着就是播报沿途的站名，伴着那音乐车就开始往前挪。窗户边上，有人正对着站台上送行的人拼命挥手，有的眼泪珠子不争气地掉下来，但大多数人坐下后就开始跟旁边的人套近乎，递根烟问问你是哪儿人，要去哪儿下，是去出差还是回家看亲戚。
大家伙儿毕竟要在车上待好几天，天南地北聚在一起，随便聊两句这距离就拉近了。火车穿过崇山峻岭，跨过大江大河，盯着窗外看，远处的山层层叠叠，近处的庄稼地里花香扑鼻，那些矮树和电线杆子刷刷地往后倒，看啥都觉得新鲜。
我这人从来不抽烟，可那会儿车厢里到处都是烟囱，一群人挤在里头吞云吐雾，整个车厢被熏得像个大蒸笼，可奇怪的是，没人红脸争吵，大伙儿就是顺手把窗户推开一道缝，让外头的风把烟雾吹走散散味。
没事儿的时候，大家聚在一起打打扑克，或者凑一块儿胡吹海侃，那一刻真像是一家人。
列车员跑得勤快，车一开动就挨个给行李架上的包摆整齐，那会儿大家拎的都是大提兜小提包，还有塞得满满当当的蛇皮袋子。列车员手里提着个大暖水壶，一趟趟地在过道里来回走，给每位乘客倒热水，大家接过去都说声谢谢，车厢里到处都是这种和谐的气氛。
火车要是停在哪个大站，大伙儿就一窝蜂地跳下车，跑到站台上围着那卖货的小推车买东西，车上啥都有，烧鸡、饼干、面包、各种小零食，每个人多少都买点儿带回座位，主要也是趁机下车透透气，外面的空气比车里新鲜多了。
那四十多个小时里，能靠着窗户坐的两个人，还能趴在小桌子上眯一会儿，剩下的乘客就只能靠在硬邦邦的椅背上闭目养神。真要是睡沉了，脑袋免不了往旁边人的肩膀上歪，不管是女的靠在男的身上，还是男的靠在女的身上打起呼噜，大家都不当回事，睡醒了推一把，对方不好意思地笑笑，这事儿就算过去了，谁也不会为了这点小事儿计较。
早晨太阳刚出来，车上就开始卖早饭，铝饭盒装的套餐，里头是炒白菜、粉肠配米饭，两毛五一份，实实在在能吃饱。想吃得好点的就往餐车跑，得穿过好几节车厢，那边能点炒菜还能喝两杯，当然这得多掏钱，中午和晚上餐车也是这么忙活。
我有好多年没再坐过那种火车了，现在的列车肯定比那时候宽敞得多，又舒服又有空调，还有那种软软的座位。可那二十多年的绿皮火车生活，早就刻在我脑子里了，那会儿在车上认得不少朋友，虽然后来大伙儿互相写过几次信，慢慢地也就没了音讯，但这经历想起来还是挺有意思的。
那种没有隔离感的挤在一起，人和人之间没那么多防备，车厢里虽然乱点儿烟味重了点儿，但那个劲头儿确实和现在不太一样。那会儿大家就像是在一个流动的屋檐下共度一段时光，不管你是去干嘛的，只要上了这趟车，大家都是这一段旅途里的同伴。
车厢里永远少不了说话声和走动的脚步声，偶尔还有小孩子的哭闹，但大家都觉得挺正常，这就是出门在外的常态。有时候想想，当时的火车倒也不仅仅是个交通工具，它更像是个微缩的小社会，把天南海北的人硬凑在一起磨合几天，反而磨出了不少那种特别朴实的交情。
这种感觉，现在那种快节奏的、安安静静的旅行，好像确实找不到了，即便现在条件好了太多，可每每回忆起那一幕幕挤在烟雾里互帮互助的画面，还是觉得当时那种日子更有种活生生的人气。
也就是那个时候的人，大家出门在外都抱着一种出门靠朋友的心态，不想每个人都把自己包裹得严严实实的。那些在火车上买来的烧鸡香味，还有路过站台时那股子熟悉的煤烟味，到现在想起来还觉得挺亲切，尽管那段时光已经离得很远了，可那些在绿皮车上结交的旅伴，还有那些在大通铺式的座椅上互相关照的琐碎日常，确实在记忆里留下了很深的一笔。
那会儿的旅程长，大家心里都没那么急，日子就在这车轮的滚滚声里被拉得很长，也让那种单纯的快乐在慢悠悠的时光里显得格外扎实。
热门跟贴