说实话，当我和西蒙带着他的冰淇淋车穿行在马萨诸塞州伍斯特时，几乎所到之处都能看见成双成对的人。他们手牵手坐在步行道的椅子上，对着一杯杯已经淡得没味儿的咖啡笑。那些懒洋洋的笑容像在呼吸，把孤独一口一口吹进我胸口。另一个朋友也有类似的处境，我们摊开各自的过去——看着那些虚假的图片，纳闷为什么那样的爱从来没有轮到我们。我常常盯着空荡荡的地方出神，盯着那片什么也没有、却亮得晃眼的东西，它远在千里之外，永远够不着。

小时候我学到的是，唯一真实的爱，是一种近乎神圣的付出，而且多少要靠外在表现来换取。我脑子里总有一个画面——某个人开着车，或者背着邮差包出现，外形刚刚好，好到只要他出现，我就终于“够格”被挑走。我用色情内容和爱情小说来填补，用那些可爱的生活广告来填补，还有那些贺曼电影——它们在九十分钟里用柔光和完美的吻把一切收束得刚刚好。那些东西没有一样是真的。它们让我不必真正参与其中，只需要不断消费这种幻想，结果反而让我的孤独更加沉重。

打开网易新闻 查看精彩图片