巨蟹座，你的七杀化印之象已成！十月，前任携过往错误现身，非心有不舍......
01.
十月的第一个周末，我正在厨房里洗一只沾了南瓜泥的小碗，婆婆的电话打了进来。
她开口第一句就是：小宁，你那个前任，今天晚上住你们家吧。
我手上的海绵停了一下。
谁？
还能是谁，唐屿。人都到云栖路了，说是回来处理以前的事。你们家不是有间小书房吗，收拾收拾，让他住几天。
水龙头没关，细细一股水冲在碗底，声音不大，听着却有些烦。
唐屿是我结婚前交往过的人。
分开七年，我和乔川结婚五年，孩子四岁。
唐屿这两个字，平时只在旧同学聚会或者整理旧物时偶尔出现，像一件被压在柜子最底下的外套，没丢，也不会再穿。
婆婆继续说：他跟你有过那段关系，你最了解他。你不帮忙，谁帮忙。都是一家人，住几天而已。
我擦了擦碗，没接话。
电话那头安静了几秒。
你不会还记着以前那点事吧？
我看见水槽边放着乔川没拧紧的茶壶盖，伸手把它扣好。
妈，书房不能住人。
怎么不能住人，铺张床不就行了。
那是孩子放东西的地方。
东西搬出来就行。你这人，平时不是最会收拾吗？
这句话我听过很多次。
我会收拾，会让步，会在别人说没事的时候把没事变成自己的事。
婆婆习惯了，乔川也习惯了。
家里来了客人，我让床。
亲戚临时留宿，我把孩子抱到我们房间。
谁家有点小麻烦，总有人说一句，小宁性子软，找她准没错。
唐屿却不一样。
他是我过去里唯一一个，直到现在想起来，手指还会不自觉蜷一下的人。
那年他把我写给他的信拿给别人看，几个人在饭桌上笑，我坐在最里面，连筷子都没动。
后来他解释，说只是想让朋友帮忙劝我，没想到事情会传出去。
我没再听。
分开那天，他把门钥匙放在我家鞋柜上，什么都没拿走。
那把钥匙后来不见了，我一直以为是搬家时丢的。
妈，他不能住我们家。
我声音很轻。
婆婆像没听清：什么？
我说，他不能住我们家。不是因为我还放不下，是因为他是前任。
电话那头突然没了声音。
乔川从客厅进来，手里拿着孩子的画纸，问我：谁要住家里？
我捂住听筒，低声说：你妈说唐屿要住书房。
他先是愣了一下，然后接过电话：妈，这事先别说了。
婆婆在那边不知说了什么，乔川的脸色慢慢沉下来。
我继续洗碗，手指碰到那只小碗边缘，南瓜泥已经干了，怎么冲都留着淡淡的黄。
那天晚上，乔川坐在床沿上问我：你是不是太敏感了？
我把孩子的袜子一双双叠好，没抬头。
你妈让前任住进我们的家，也算敏感？
她就是随口一说。
她不是随口一说，她已经让他过来了。
乔川没接。
他的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最后，他把手机扣在膝盖上。
我看见屏幕上有一条没来得及删掉的消息。
唐屿：我只拿回东西，不住她家。
乔川把手机收了起来。
我没有问他为什么之前不说。
那一刻，我忽然觉得，家里有些门，不是因为锁坏了才被人推开，是屋里的人一直没有把门关上。
我可以体谅别人走投无路，但不能因此把自己的家变成谁都能进出的地方。
02.
第二天早上，婆婆拎着一袋青菜来了。
她进门的时候，乔川正给孩子梳头。
我在阳台收衣服，听见婆婆一边换鞋一边说：唐屿下午过来，你们把书房腾一下。
这一次，她不是商量。
我捏着一只小袜子，站在晾衣杆旁边。
乔川看了我一眼，像是在等我说话。
以前这种时候，我会先找个台阶。
比如说，家里地方小，住一晚还行，住几天不方便。
比如说，孩子晚上认人，怕睡不好。
说到最后，通常还是我去铺床。
我把袜子夹上去。
他不住。
婆婆正在拿菜的手停了停：你这是什么意思？
意思是，家里不接待前任留宿。
你们年轻人怎么这么讲规矩。人家也不是外人。
我回头看她。
对我来说，他就是外人。
婆婆把菜袋放在餐桌上，里面的芹菜叶子露了出来，沾着几滴水。
你们都结婚这么多年了，还怕别人说什么不成？
我不怕别人说。
那你怕什么？
我把夹子放回篮子里，慢慢说：我怕以后谁有一点事，都觉得我应该负责。
乔川轻轻咳了一声：妈，唐屿不是说不住吗？
他是不住，可他没地方去啊。你们书房空着也是空着。
书房不是客房。
放张折叠床怎么了？
我看着乔川。
他低下头，替孩子把歪掉的衣领翻正。
孩子嫌他动作慢，扭着脖子喊：爸爸，快一点。
婆婆又说：以前他对小宁是有不对，可人总会变。现在回来，肯定是有难处。小宁，你不能一点旧情都不念。
旧情两个字落下来，像粘在桌面上的糖水，擦不干净。
我去厨房切葱，刀刃碰到案板，一下，一下，声音很规矩。
妈，我不负责他的难处。
你怎么说话的？
我只是说清楚。
你这孩子以前多懂事，现在怎么变得这么硬。
我没争辩。
葱切得太碎，沾到指甲缝里，洗了两遍也没洗干净。
下午四点，唐屿真的来了。
他站在门口，穿一件旧灰外套，手里拎着一个蓝布袋。
那袋子很眼熟，我一时想不起在哪里见过。
婆婆从厨房探出头：小宁，你出来一下。
我没动。
唐屿看了我一眼，先开口：我不住。
婆婆脸上有些挂不住：我还没说完呢。
我知道。他说，乔川已经说过了。
乔川站在玄关旁边，手指搭在鞋柜边缘。
唐屿把蓝布袋放在地上，从里面拿出一个旧纸盒。
这个是你的。
我没接。
纸盒边角已经磨白，盒盖上有我以前用铅笔写的一个小小的宁字。
那是我大学时装信的盒子。
你怎么还留着？
当时没敢扔。
他说完，停了一下，里面的东西，我看过。那件事，是我错。
婆婆皱眉：都过去这么久了，站门口说这些干什么。小宁，你让他进来坐。
我看着门口那块地垫。
上面有孩子踩出的半个泥印，乔川早上说晚上要洗。
我对唐屿说：东西放门口就行。
婆婆一下转过身：你让客人站门口？
他不是来做客的。
这句话说完，屋里静了。
乔川抬眼看我，像第一次认识我似的。
唐屿没生气，只把纸盒放到鞋柜上。
我知道。他说，我今天只是把东西还回来。以后不会再找你。
婆婆张了张嘴，没说出话。
我也没接那句道歉。
不是不接受，是不知道该把它放在哪里。
旧事已经结了痂，手指再去碰，还是会有一点麻。
唐屿转身下楼，蓝布袋被他拎在手里，袋口露出一截白色的书页。
婆婆关上门，低声说：你至于吗？
我把鞋柜上的纸盒拿起来。
至于。
人家都道歉了。
道歉是他的事，接不接受，是我的事。
婆婆坐到沙发上，嘴里念叨着现在的人越来越没情分。
乔川去厨房倒水，过了一会儿才问：你真不想再见他？
我把纸盒放进最上层柜子，没有打开。
我不想让他再进入我的生活。
乔川端着水杯，站在厨房门口。
那我呢？
我看了他一眼。
你是我丈夫，你应该先问我愿不愿意。
他没有马上回答。
厨房里那锅粥开了，锅盖被顶得一跳一跳。
乔川转身去关火，婆婆在客厅里继续说菜买多了，明天得赶紧吃。
没人再提唐屿。
可我知道，这件事还没有结束。
旧情可以留在记忆里，不能拿来抵扣今天的边界。
03.
唐屿走后的第三天，婆婆又来了。
她这次没提住书房，先帮我把窗台上的几盆薄荷挪了位置。
这个放这儿晒不到太阳，怪不得长得细。
我正在给孩子削苹果，听见这话，嗯了一声。
婆婆看了看我：唐屿这几天住在静安里的小旅社，说是很不方便。
我削苹果的手没停。
他不方便，跟我没关系。
你这话说得，好像人家求你什么了。
不是你一直在替他求吗？
婆婆撇了撇嘴：我就是觉得，能帮一点是一点。他以前也照顾过你。
刀尖划过苹果皮，断了一小截。
我想起唐屿给我送过热水，陪我去过车站，也在我发烧的时候跑过很远买粥。
那些事情都是真的。
他后来把我的信拿给别人看，也是真的。
我把苹果切成小块，装进小碟子里。
他对我好过，不等于他可以一直占着我的位置。
婆婆没说话，过了一会儿又问：那你至少见他一面，把以前的事说开。
没什么好说的。
怎么没好说，你们年轻时候吵吵闹闹，谁还没犯过错。
我抬头：他不是犯错，是越过了我的隐私。
婆婆显然没想到我会这样说，嘴唇动了两下。
孩子在旁边问：妈妈，苹果还可以再切小一点吗？
可以。
我把一块苹果再切开，刀落在案板上，轻轻的。
晚上，乔川回家后，先在玄关换鞋，接着问我：妈今天又跟你说了？
说了。
她也是好心。
我知道。
唐屿这次回来，主要是想把以前留下的东西处理掉。他说不想再拖着。
那就处理。
乔川把外套搭在椅背上：他想让你帮他找一个人。
我看着他。
谁？
你们以前共同认识的一个老师。唐屿找不到联系方式，说你可能有。
没有。
你再想想。
我不想想。
乔川抿了下嘴：小宁，你不用每次听见他的名字就这样。
我把孩子的水杯放进沥水架，杯口朝下。
我哪样？
像是他欠了你很多。
他确实欠我一个不被公开的秘密。
那都过去了。
过去不是自动消失。
他站在厨房门口，没有进来。
过了好一会儿，他才说：那你总得给别人一个机会。
谁的机会？
唐屿的。
他有机会解释，也有机会道歉。我的生活不是他的补考场。
乔川没说话。
第二天中午，我收到一条陌生号码发来的消息。
唐屿：你手里如果还有那位老师的地址，麻烦告诉我。
我只想把一本书还回去。
我盯着那句话看了几秒，删掉了。
删完又觉得自己有点小气。
那本书或许真的很重要，老师也可能一直在等。
我把手机放到一边，去拖地。
拖到沙发底下时，拖把碰到一个硬东西。
我弯腰摸出来，是一枚生锈的钥匙。
我认得它。
蓝布袋里的钥匙，原来不是搬家时丢的。
我捏着钥匙，心里冒出一句不太好听的话：他连这种东西都能留这么久，怎么偏偏把我的信记不住。
这句话我没说给谁听，只在心里过了一遍，自己也觉得酸。
乔川晚上回来，手里多了一本薄薄的书。
唐屿让我带给你。
我不看。
他说里面夹着东西。
你让他自己拿走。
乔川把书放在餐桌上，没有再劝。
孩子在旁边搭积木，少了一块红色的，翻来翻去找不到，最后把蓝色的硬塞进去。
婆婆的视频电话打过来，乔川按了接听。
她在那头说：小宁，你别把人想得太坏。他这几年也不容易，回来一趟，不是为了旧情。
我抬头看了她一眼。
妈，既然不是为了旧情，就更不用我陪着。
婆婆愣了愣。
乔川在旁边轻声说：她说得也有道理。
婆婆马上转开话题，问孩子有没有吃饭。
电话挂断后，乔川拿起那本书，翻了两页。
你真的不看看？
不了。
你以前不是最喜欢这本书吗？
现在不喜欢了。
他说：人怎么会变得这么快？
我去收孩子散在地上的积木，边收边答：不是变得快，是你以前没问过。
乔川弯腰捡起那块红色积木，放到我掌心。
那本书在餐桌上放了一夜。
第二天早上，我出门买菜，回来时书不见了。
乔川说是他拿走了。
我没问他拿去哪里。
下午，婆婆给我发来一条语音，声音压得很低：唐屿说了，他不会再来找你。你也别总把门关得这么死。
我听完，把手机放到一边，继续择豆角。
豆角头掐下来，落在垃圾桶里，一根接一根。
别人把自己的难处递过来，不代表我必须接住；我不接，也不等于我没有情分。
04.
一周后，乔川没经过我同意，把书房的门锁换了。
我回家时，孩子正在客厅画画。
婆婆坐在书房里，手边放着那只蓝布袋。
我站在门口，看见书房里的纸箱被挪到墙边，孩子的画册整齐叠在地上。
那张小折叠床已经支起来，床单是婆婆带来的，浅灰色，边角还没压平。
唐屿今晚过来。乔川说。
他说得很平，像在说晚饭吃面还是吃饭。
我把钥匙放到鞋柜上。
谁同意的？
婆婆先开口：你别这样。就住两晚，他明天去办事，后天就走。
谁同意的？
我又问了一遍。
乔川看了我一眼：我同意的。
这是我们的家，不是你一个人的。
我知道。
你知道还这么做？
婆婆站起来，手掌压在那只蓝布袋上：小宁，你怎么越来越不顾大局。他都说了，只住两晚。你一个成年人，总不能因为以前那点事，连个落脚的地方都不让。
我看着那张折叠床。
床头放着一只陌生的白色水杯，杯口朝上。
孩子的画册被压在床脚，最上面那本封面折了一角。
书房是孩子的东西。
搬几天怎么了。
你们已经搬了。
乔川低声说：我会收回去。
什么时候？
他没回答。
婆婆叹了口气：人家马上就到门口了，你现在把床收了，让他怎么办。小宁，别把事情做绝。
我去厨房拿抹布。
餐桌上有一小块果汁印，我用力擦了两遍。
婆婆还在后面说，都是熟人，别让外人看笑话。
乔川问我到底想怎样，我没回头。
水池里的碗没洗完。
我把最后一只碗冲干净，关掉水龙头。
唐屿到了。
他站在门口，手里没有行李，只有那只蓝布袋。
乔川开门让他进来，我走到玄关，挡在书房前面。
不能进。
唐屿停住。
婆婆的脸色变了：小宁。
我看着乔川：你今天让他进书房，明天他就会知道家里的作息、孩子的房间、我们的钥匙放在哪里。后天他走不走，不由我决定。这个风险我不承担。
乔川说：你把话说得太重了。
我还没说重。
我伸手指了指门边。
你可以在客厅坐十分钟，把东西拿走。不能留宿，不能进卧室和书房，不能单独接触孩子。需要帮忙，找乔川，找你自己的朋友。不要找我。
唐屿的手指在蓝布袋上收紧了一下。
婆婆气得把脸转开：我就说她心里还有事，不然怎么会这么防着。
我看向她。
妈，我防的不是他。
她没说话。
我防的是你们替我做决定，还要我为这个决定承担体面。
客厅里的钟走了一格。
乔川低声叫我：小宁。
你可以说我冷淡，也可以说我不懂事。房门不能开，书房不能住，这是我的答案。
语气没有高起来。
我甚至还能听见孩子在客厅里画蜡笔，笔尖划过纸面，沙沙的。
唐屿把蓝布袋放到地上，先看了乔川一眼。
我不住。
乔川皱眉：你别在这时候——
她说得对。唐屿打断他，我以前就总觉得，解释清楚了，对方就该给我机会。其实不是。
他说着，从袋子里拿出一本旧笔记本，还有一把钥匙。
那把钥匙和我在沙发底下捡到的一模一样。
这是你家以前的钥匙。我一直没还，不是因为舍不得，是因为我不敢见你。
我没伸手。
他把钥匙放在鞋柜上。
那本信我看过，也被别人看见过。你当时说不想让人知道，我没有守住。后来我每次想解释，都觉得解释只是给自己找台阶。
婆婆小声说：你也知道错了，就别再让她难受。
唐屿点了点头。
我这次回来，是把东西还给她，也想把那位老师的书送回去。不是来住，也不是来找旧情。
他看向我：她的联系方式，我自己想办法。
乔川站在一旁，脸色一点点变白。
我弯腰，把钥匙捡起来，放在自己的掌心。
东西留下。人回去。
唐屿没有再说什么，转身走了。
婆婆叫住他：你这就走？
嗯。
那小宁……
别再劝她了。唐屿说，她已经说得很清楚。
门关上以后，乔川还站在原地。
婆婆坐回沙发，盯着那张折叠床。
她伸手把床单上的褶皱抚平，动作慢了很多。
我去书房，把孩子的画册一本本搬回架子上。
乔川跟进来：我只是觉得，两晚而已。
你觉得两晚不算什么。
我没想到你会这么介意。
我把最后一本画册放好。
你不是没想到，你是觉得我最后会答应。
他看着我，没有反驳。
我拿起那只白色水杯，递给婆婆。
这个也带走吧，不是我们家的。
婆婆接过去，站了一会儿，才说：你这脾气，跟你爸一样。
我问：不好吗？
她抿了下嘴。
你爸至少知道什么时候不说话。
说完，她自己先笑了一下，笑得不太自然。
乔川把折叠床收起来，床脚卡住，他蹲在那里摆弄了很久。
我没有帮他。
我不是要谁难堪，我只是不给别人用为你好替我打开不想开的门。
05.
那天晚上，家里没有人再提唐屿。
乔川把折叠床靠在墙边，书房里的纸箱重新搬回原处。
婆婆走的时候，把那只白色水杯也带走了，临出门还回头说：明早我过来拿菜篮子。
我说：放门口就行。
她看了我一眼，没说什么。
夜里孩子睡着后，我打开了那个旧纸盒。
里面没有信。
只有一本薄薄的笔记本，几张已经发黄的车票，还有一张折起来的纸。
我一页页翻过去，字迹是我的，写着一些很琐碎的东西。
周三，买葱。
乔川不吃香菜。
妈妈说窗帘要换成浅色。
那是我刚和乔川认识时，随手记在旧本子上的生活杂事。
中间夹着一张唐屿写的纸，只有一行字：
小宁，信我没留复印件，原件在这里。
对不起。
我盯着那一行字看了很久。
纸的背面还有另一个人的字，歪歪扭扭，像是孩子写的。
爸爸，别把别人的东西放在我们家。
我愣了一下。
第二天早上，乔川起床后，站在厨房门口问：你看到了？
嗯。
那是唐屿女儿写的。
我把锅里的粥搅了搅：他有女儿？
嗯，七岁。跟着他生活。
你怎么没说？
你没问。
这句话说得有点生硬，我没接。
乔川坐到餐桌边，手里拿着那本笔记本。
他翻到最后一页，里面夹着一张小纸条。
这是我写的。他说。
我看过去。
上面是乔川的字。
别再让她替我们收拾残局。
日期是三年前。
我抬头看他。
他把纸条抽走，折了两下，放进掌心。
那时候我就跟唐屿说过，他如果真有事，找我，不要找你。你那几年刚生完孩子，家里够乱了。
我没想到这件事。
在我的印象里，乔川一直是那个遇到亲戚请求就说先答应下来的人。
谁家临时有事，他第一个说没关系。
婆婆让我们周末回去，他很少问我有没有空。
孩子的家长会、家里的杂事，最后总是我来补。
我甚至在备忘录里写过一句：乔川的没事最后都会变成我的事。
写完又删了。
因为那天他给孩子冲奶，连续冲错两次，我看着他低头擦桌子，没忍心。
你为什么不早告诉我？
乔川沉默了一会儿。
我以为你不想听。
所以你替我决定了？
我以为是在替你挡。
我把粥盛进碗里，放到他面前。
挡在外面，和瞒着我，不是一回事。
他低头喝了一口，粥有些烫，舌头碰到碗沿时缩了一下。
我昨天差点就让他进来了。他说。
我知道。
我想着你会答应。你以前总会答应。
我没有说话。
他把那本笔记本推到我这边：他让我把这个给你。里面有你以前写的东西。他说那封信的原件，他已经撕掉了，没留任何东西。笔记本是后来收拾家里时找到的，夹在旧书里。
我翻到那几张车票。
其中一张背面写着一串地址，是一个旧书店。
那位老师以前常去那里。
唐屿说想把书还回去，或许是真的。
婆婆上午过来拿菜篮子，进门后站在书房门口看了一眼。
你们又收回去了。
嗯。
唐屿说，他已经找到那位老师了。
我抬头。
他昨天自己去了望江巷的旧书店。书也还了。
婆婆说得很自然，像在说楼下的菜涨了价。
乔川问：你怎么知道？
他给我发了消息，说以后不用再麻烦小宁。还说，谢谢我这些日子替他问路。
我放下手里的钥匙。
你替我问路了？
婆婆端起桌上的茶，吹了吹。
我就问了一句。你以前不是有个老师，姓许吗。后来他自己找到了。
她喝了一口茶，声音变得低了些。
我那天说让他住书房，不是觉得你应该照顾他。我就是想着，他以前做错了，总得把东西送回来。可我没想到你不想见他。
我看着她手里的茶杯。
我说过。
你说了，我没听进去。
她把杯子放回去，指腹在杯沿上蹭了一下。
你们这些年轻人，嘴上说不在意，心里总要有个说法。我以为替你把人留下，你就能把话说开。
我不需要把话说开。
现在知道了。
婆婆站起来，去门口拿菜篮子。
走到鞋柜旁，她看见那把旧钥匙，脚步停了停。
这个，留着也没用。
我知道。
扔了吧。
我把钥匙放进抽屉里。
先放着。
婆婆没再问。
乔川下午把书房的门锁换回原来的，又在门上贴了一张孩子画的纸。
画上有四个人，爸爸妈妈、孩子，还有一个头发很短的老人。
唐屿不在里面。
我问他：你什么时候让孩子画的？
昨天。他说书房不该放陌生人的床。
我站在门口，看着那张画。
乔川伸手把画纸的角压平。
以后家里来谁，我先问你。
不是问我，是我们一起决定。
好。
他答得很快，像早就准备好了。
我没有马上应声，只把那只旧纸盒重新盖好，放进柜子最上层。
晚上，唐屿发来最后一条消息。
谢谢你没有替我把过去说成一件好事。
我看完，没有回复。
过了几分钟，乔川把孩子踢掉的被子盖好，顺手关了床头灯。
家里终于安静下来。
不是因为谁把谁说服了。
是每个人都知道，哪扇门可以敲，哪扇门敲了也不会开。
真正的道歉，不是要求被原谅，而是知道对方不原谅时，也肯把脚收回来。
06.
唐屿离开静安里那天，给乔川送来一盒旧书。
乔川没拆，放在鞋柜旁边，说等周末再整理。
婆婆第二天来拿菜篮子，没再提让谁住书房。
她进门先问孩子的画有没有干，后来发现窗台那盆薄荷被挪回去了，又念叨我不懂养花。
我说：它自己长，不听我的。
婆婆说：你什么都想管，花也不例外。
她说完自己笑了。
我也笑了一下。
有些话还是原来的话，听起来却不像以前那么沉。
乔川这段时间确实有些变化。
家里再来电话，他会先走到厨房问我：妈说周六要一起吃饭，你想去吗？
有时候我说去，有时候说不去。
他说：好，我跟她讲。
第一次听见这句话时，我正在把洗好的青菜放进篮子里，差点把水甩到地上。
不是因为他做了多大的事。
只是以前他总是先替我答应，再回来告诉我安排。
孩子最近喜欢把书房当秘密基地，抱着一堆绘本进去，非要我坐在门口，不能进来，说里面有重要会议。
我只好坐在门外叠衣服。
那天他忽然问：妈妈，那个叔叔还来不来？
不会了。
为什么？
因为他有自己的家。
那他为什么还来我们家？
我想了想。
他以前有东西放在这里。
孩子点点头，继续摆他的积木。
摆到第三层时，积木塌了，他撅着嘴，把最下面一块抽出来，重新搭。
乔川下班回来，手里拿着一包新买的门把手。
书房的锁又卡了。
不是刚换回去吗？
这个更顺。
他站在门口拆包装，螺丝刀拧了几下，忽然停住。
你还留着那把钥匙？
我在整理衣柜，没回头。
嗯。
怎么不扔？
有用。
能有什么用？
我把一件旧毛衣叠好，放进柜子里。
提醒我别把钥匙随便交给别人。
他没有再问。
过了一会儿，他说：唐屿女儿托他给孩子带了个布偶。
放客厅就行。
她说是谢谢小宝让出了书房。
孩子没让。
她不知道。
那就不用解释。
乔川把布偶放在沙发上。
是只软软的灰兔子，耳朵一长一短。
孩子从书房跑出来，抱着兔子问：这是我的？
是。
谁送的？
乔川看了我一眼：一个小朋友。
孩子立刻把兔子带回书房，关门前还叮嘱我：妈妈，会议还没结束。
婆婆傍晚打来电话，问我们下周要不要去她家吃饺子。
我正在擦餐桌，擦到那块怎么也擦不掉的浅色印子。
其实已经干净了，只是木头上本来就有一小块纹路，像一滴水。
去吧。我说。
乔川在旁边看我：你确定？
确定。
婆婆在电话那边说：那我多包一点，孩子爱吃甜的。
少包些，吃不完。
你现在还管起我包多少了。
嗯，浪费了我拿回来。
婆婆笑着说：行，听你的。
电话挂断后，乔川问：你不怕她觉得你麻烦？
我把抹布洗干净，搭在水池边。
她觉得我麻烦，也不是今天才开始。
他说：以前你不会这么说。
以前我说了，你也不一定听。
乔川低头把餐桌上的纸巾盒往里挪了挪。
以后听。
我没有接这句。
他也没追着要答案，转身去给孩子洗兔子玩偶。
玩偶其实没脏，他还是拿湿毛巾轻轻擦了两遍，又放到阳台晾着。
婆婆周末包的饺子有一半是甜馅的，孩子吃了三个，剩下的被我装进盒子里。
回家后，我把盒子放进冰箱，乔川在旁边找酸奶。
这个明天热一下还能吃。
知道。
别忘了。
不会。
他拿了酸奶，站在冰箱门口没动。
那把旧钥匙，要不要换个地方放？
我看了看他。
先放抽屉里。
好。
他关上冰箱门，顺手把柜门也合上。
孩子在客厅喊他去看兔子，乔川应了一声，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
我把最后一只碗放进沥水架。
书房门没有锁。
客厅的灯亮着，孩子趴在地毯上给灰兔子盖被子，乔川蹲在旁边，手里还拿着没装好的门把手。
我回到厨房，拧开水龙头，把那只小碗又冲了一遍。
我没有离开谁，也没有赶走谁，我只是把自己的位置，重新放回了家里。
夜里孩子翻了个身，乔川起身替他掖好被角，我把厨房的灯关掉，顺手把那把旧钥匙放回抽屉里，明早还要买葱。
热门跟贴