陈强拎着半斤猪头肉回来的时候，听见浴室里的水声还没停。
他把钥匙搁在鞋柜上，那下面压着这个月的水电费单子，两百三十七块六，比上个月多了将近一百。
他皱了皱眉，把单子又塞回鞋柜底下。
客厅里电视还开着，播的是本地新闻，声音压得低。
茶几上的烟灰缸满了，里面除了烟蒂，还有几个被掐灭的烟头，滤嘴上有淡淡的口红印。
沙发上扔着一件浅紫色的外套，袖子搭在地上，袖口沾了点灰。
这是李敏的衣服。
陈强认得。
他住进来还不到两个月。
当初在厂里找房子，是李敏主动说，她租的两室一厅刚好空一间，便宜，一个月算他八百块，水电网平摊。
厂里夜班多，她一个女的住着也怕，正好有个男同事搭个伴。
陈强当时犹豫过，但同厂的老王说，李敏这人挺正经的，就是嘴碎了点，不碍事。
八百块钱，在他看的那几间城中村单间里，连个窗户都开不全。
他拎着个蛇皮袋就搬进来了。
搬进来头一个星期，李敏晚上十点多来敲他门，说热水器坏了，让他帮忙看看。
他光着膀子穿着大裤衩，蹲在浴室里修了半个钟头，就是那个花洒接头松了。
弄好之后李敏靠在门框上，穿着件吊带睡裙，说你挺能干的嘛，以后这屋里的男人活都归你了。
陈强没接话，回了屋。
他把那件褪了色的T恤套上，躺在床上看天花板。
隔壁李敏在打电话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，偶尔笑一声。
厂里流水线上，陈强负责给冰箱外壳贴标。
李敏在隔壁组，负责质检。
有时候俩人隔着传送带对上一眼，她就冲他挤挤眼，嘴唇动一动，也不知道在说什么。
旁边的小年轻就起哄，说陈强你俩是不是住一块儿住出感情来了。
陈强低头贴标，不言语。
但日子长了，有些事就变得不太对劲。
李敏经常半夜发微信，有时候是张自拍，背景是她的床，露个肩膀头，说睡不着。
有时候是一个小视频，她自己在客厅跳舞，跟着手机外放的音乐扭，镜头晃来晃去，最后定格在她脸上，她在笑，说陈强你出来一块儿看会儿电视呗。
陈强基本不回。
他第二天早上六点四十的闹钟，晚睡半个钟头，一整天脑子都是木的。
上个月全勤奖他拿了六百，这个月已经迟到两次了，再迟到一回，六百块就没了。
他把猪头肉搁在厨房案板上，打开冰箱拿啤酒。
冰箱里上层塞满了李敏的面膜和爽肤水，保鲜层里几个苹果烂了，淌着水，他顺手给扔了。
关上冰箱门的时候，他看到冰箱门上贴着一张便利贴，上面写着陈强的名字，后面打了个问号，旁边画了个小爱心。
陈强没撕。
他拿了啤酒，把猪头肉切了，坐在客厅里吃。
浴室的水声停了。
过了大概五分钟，李敏裹着浴巾出来，头发湿漉漉地往下滴水，身上还冒着热气。
她看见陈强坐在那儿，笑了笑，说买肉了呀，正好我饿了。
她没去穿衣服，直接在陈强旁边坐下来，拿手捏了一块猪头肉塞嘴里，手指上的油在灯光下亮晶晶的。
陈强往旁边让了让，沙发弹簧响了一声。
"你躲什么呀，"李敏一边嚼一边说，"我又不吃人。 "
陈强喝了口啤酒，说你把衣服穿上，屋里凉。
"凉啥凉，这天儿都快三十度了。 "李敏甩了甩头发，水珠溅到陈强的胳膊上，凉的。
她忽然凑过来，说陈强，你觉得我好看不好看。
陈强看着她。
她脸上的妆卸了一半，眼线还留着黑乎乎的一圈，额头上有几颗刚冒出来的痘，鼻翼泛着油光。
说实话，跟厂里流水线上的样子差不多，就是衣服穿得少了点。
他不知道怎么接这个话，就说你吃不吃，不吃我收起来了。
李敏撇撇嘴，站起身来往自己屋里走，走到门口回过头，说陈强你可真没劲，跟块木头似的。
门关上了。
陈强把剩下的猪头肉用塑料袋罩上，也回了屋。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
手机屏幕上李敏发来一条微信，就一个字：睡没。
他没回。
过了一会儿，又来一条：我屋空调好像坏了，热得不行，要不你来我屋睡，地板凉快。
陈强把手机扣过去，翻了个身。
这事要是搁在十年前，他二十出头那会儿，他可能真就去了。
但那会儿他刚进厂，一个月工资一千八，跟三个老乡挤一间地下室，连个翻身的地儿都没有。
现在他三十四了，头发掉了不少，前年相亲相了三个，人家一听他是在流水线上干活的，家里还有个瘫在床上的妈，连饭都没吃完就走了。
他妈去年走了。
走之前拉着他的手说，强子，找个人吧，别一个人。
他点点头，眼眶红着，没哭出来。
他这辈子最怕的，就是欠别人的，更怕别人对他好，好得让他心里发慌。
李敏对他好不好？
给他带早饭，帮他收衣服，有回他发高烧，李敏请了半天假，去药店给他买退烧药，回来煮了锅白粥，一勺一勺喂他。
那份心思他懂。
但他也见过李敏跟厂里别的男的说说笑笑，拍人家肩膀，递个水还摸人手背。
老王说过，李敏这人，对谁都热乎。
他怕的是自己当了真，人家只是闹着玩。
睡不着。
陈强干脆坐起来，摸黑点了根烟。
烟头在黑暗里一明一灭，他看着对面墙上自己模糊的影子，想起白天在厂里，李敏当着一群人的面说，陈强，你昨晚打呼噜打得震天响，我在隔壁都听见了。
一群人哄笑，他脸上挂不住，低着头假装没听见。
他决定去跟李敏说道说道。
这关系太别扭了。
住一块儿，低头不见抬头见，她老这么逗他，他躲也不是，不躲也不是。
他想说清楚，他是来合租的，不是来处对象的。
如果她真是那意思，那就好好处，别整天这么半真半假的；如果不是那意思，就别老撩拨他，他这么大岁数了，经不起逗。
他从床上下来，踩到拖鞋，轻轻开了门。
客厅里黑着，只有厨房那盏小夜灯还亮着，是李敏每天晚上留着上厕所用的。
李敏的房门关着，门缝底下透出一线光，她应该还没睡。
陈强走过去，手抬起来，刚要敲门，忽然听见里面有声音。
李敏在打电话。
声音压得很低，但房子隔音不好，陈强听得清。
"……我跟你说，你别老催我。 "李敏的声音有点不耐烦，"我这不是在想办法吗。 "
停了一会儿，大概那边在说话。
然后李敏又说："他说他手头紧，上个月给他妈办后事把钱花差不多了，工资卡上就剩两千多。 我看他微信钱包了，就几百块。 "
陈强的手僵在半空中。
"我知道我知道，下个月房租交不上咱俩都得滚蛋。 我说了我在想办法，你急有什么用？ "
电话那头的声音大了一点，陈强听不太清，但能听出是个男的，语气很冲。
"行了行了，"李敏说，"你别嚷嚷。 我这不是住一块儿呢嘛，时间长了总能抠出来点。 他那人老实，没啥心眼，我多哄哄他，下个月工资发了肯定能弄到手。 你就放心吧。 "
陈强站在门口，喉结动了动。
里面的声音停了，大概是电话挂了。
然后他听见李敏哼了几句歌，拖鞋啪嗒啪嗒的，像是去倒水喝。
他没敲门，也没走。
就站在那儿，脑子里嗡嗡响。
厨房那盏小夜灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得老长，一直延伸到李敏的门板上。
他忽然想起上个月，李敏跟他说，她有个表哥做生意周转不开，想借五千块钱，问他能不能帮帮忙。
他那会儿刚交完妈的住院费，手头就剩两千六，他说他没钱。
李敏当时笑了笑，说那算了没事。
他又想起前几天，李敏晚上看电视的时候，随口问他，厂里是不是年底要发奖金，大概能发多少。
他说听老王说，今年效益还行，可能有个三四千。
李敏当时说了句，挺好的。
陈强慢慢把手放了下来。
他转过身，一步一步走回自己屋。
拖鞋踩在地板上，一声一声的，轻得几乎没有声音。
他关上门，站在黑暗里，听见隔壁李敏在笑，大概是又在看手机上的短视频。
他看了看手机上的时间，凌晨十二点三十七分。
屏幕上李敏那条"你睡没"还挂着，他点进去，打了一行字：睡了，有事明天说。
然后删了，把手机扔在枕头边上。
躺下去的时候，木板床吱呀响了一声。
他盯着天花板，忽然觉得很累。
比在流水线上连续站十二个小时还累。
他想着自己这两个月，每天晚上因为李敏一条微信翻来覆去睡不着，白天上班看见她就紧张，手心里全是汗。
他想着自己刚才站在李敏门口，居然还在想怎么说才不伤她的面子，怎么说才能让自己显得不那么窝囊。
陈强把被子拉过头顶，闷在里面。
被子里还有股洗衣液的味道，是李敏上次帮他洗的，用的她自己买的那个牌子，玫瑰味。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
第二天早上，陈强起得比平时早了半个钟头。
他洗漱完，把自己那间屋收拾了，被褥叠整齐，地扫了一遍。
他把鞋柜底下那张水电费单子抽出来，折好了塞进口袋。
厨房里李敏还没起，她的门关着。
陈强把昨晚剩的猪头肉从冰箱里拿出来，放在案板上，没吃。
他给自己倒了杯凉白开，站在窗户边往下看。
楼下的早点摊已经出摊了，炸油条的味儿飘上来，混着汽车尾气的味道。
他喝完水，把杯子洗干净，扣在沥水架上。
然后他回到自己屋，关上门，拿出手机，给李敏转了八百块钱。
备注写的是：房租，这个月的。
他没发微信，没留言。
转完账之后他把手机揣兜里，换了鞋，拎着工装包出了门。
走到楼下早点摊，他买了两个包子一杯豆浆，坐在马路牙子上吃。
旁边有个老太太牵着孙子，小孩儿哭着要吃糖葫芦，老太太说没钱，回头找你妈要去。
陈强咬了口包子，白菜馅儿的，咸了点。
厂里八点打铃，他七点四十就到了。
老王正靠在更衣柜旁边抽烟，看见他来了，说哟，今儿太阳打西边出来了，来这么早。
陈强嗯了一声，换工装。
老王凑过来，压低声音说，你那个合租的，李敏，你知道她有男朋友不？
陈强手上的动作顿了一下，说不知道。
老王说，听人说她谈了好几年了，那男的在外面干工地，挣得不少，就是爱赌。
去年输了不少钱，俩人因为这个老吵架。
李敏跟你住一块儿，她男朋友知不知道啊？
陈强把工装拉链拉上，说我跟她就是个合租，一个月八百块钱的事儿，她男朋友知道不知道的，跟我有啥关系。
老王嘿嘿笑了两声，说也是，你心里有数就行。
流水线开起来的时候，陈强看见李敏了。
她今天穿了件红色的T恤，头发扎了个马尾，隔着一排机器冲他摆手。
陈强低下头，拿胶带把标贴摁实了，没抬眼。
中午吃饭的时候，李敏端着饭盒坐到他对面。
她今天做的菜是西红柿炒蛋，饭盒边上还搁了块红烧肉。
她把红烧肉夹到陈强碗里，说你昨天买的猪头肉我吃了，今儿补你块肉。
陈强看着碗里那块肉，肥瘦相间，酱油色。
他说你自己吃吧，我不爱吃红烧肉。
李敏愣了一下，说你不是爱吃肉吗？
陈强没说话，低头扒饭。
饭粒粘在嘴角，他用手背蹭了一下。
李敏看了他一会儿，说陈强，你今天是不是心情不好？
"没有，"陈强说，"就是累了。 "
"那晚上回去我给你捏捏？ "李敏又笑了，拿筷子头戳了戳他的手背，"我手艺可好了。 "
陈强把手缩回来，端饭盒站起来，说我去接杯水。
他没去接水，直接进了车间。
车间里机器轰鸣，温度比食堂高了好几度。
他站在传送带旁边，看着那些还没贴标的冰箱外壳一个接一个地转过来，银白色的，反着光。
他想起来他妈以前说过一句话。
他妈瘫在床上那几年，精神头好的时候就跟他说话。
有一回他妈说，强子，人这一辈子，最怕的不是穷，是把好心给了错的人。
你掏心掏肺对人家，人家在背后把你当傻子。
陈强当时没往心里去，他妈那会儿说话已经有点糊涂了，有时候连他是谁都认不清。
但这句话他现在想起来了，一个字一个字地，清清楚楚。
下班的时候，陈强没等李敏。
他骑上电动车先走了，路过菜市场买了把青菜和一块豆腐。
回到家他把青菜择了，豆腐切块，煮了一锅汤。
李敏回来的时候天已经黑了。
她进门换了拖鞋，看见陈强在厨房喝汤，说你怎么不等我一块儿回来。
陈强说我骑得快，赶着回来做饭。
李敏凑过来看了看锅里的汤，说你就吃这个啊，多没味儿。
她打开冰箱翻了翻，说昨天不是还有半只鸡嘛，你怎么不做。
陈强说我不会做鸡。
李敏说我会啊，明天我下班早，我做给你吃。
陈强没接话。
他喝完汤把碗洗了，擦了擦灶台，擦了两遍。
李敏靠在厨房门框上看他，说陈强你今天真不对劲，是不是厂里有人跟你说啥了。
陈强把抹布拧干，搭在水龙头上。
他看着那块抹布，灰色的，边儿上起了毛，用了不知道多久了。
他说李敏，咱俩就是合租，对不？
李敏脸上的笑收了收，说对啊，不然呢。
"那就好，"陈强转过身看着她，"以后别老给我做饭了，也别老给我发微信。 我这个人容易多想，万一想岔了，大家都不好看。 "
李敏盯着他看了几秒，忽然笑了。
她笑的声音很大，眼睛弯起来，嘴唇抿着。
她说陈强你是不是以为我对你有意思啊？
我就是觉得你人挺好，跟你逗着玩呢，你也太认真了吧。
陈强看着她笑，看着她眼角那颗泪痣，看着她头发上新染的栗色，看着她工装上没摘的厂牌。
他也笑了笑，说那就行，我就怕自己瞎琢磨。
那晚陈强回去得早。
他在床上躺了一会儿，听见隔壁李敏又在打电话，声音压得低低的，时不时笑一声。
他没去听，把枕头往耳朵上按了按。
第二天早上，李敏没给他发微信。
第三天也没有。
厂里碰见了，她还是笑嘻嘻地打招呼，但没再挤眼，没再伸手拍他。
就像普通同事那样，点头，笑一下，各走各的。
月底的时候，陈强发了工资，四千三百二。
他把房租转给李敏，又转了水电费的那一半。
李敏收了，回了个谢谢。
陈强看着那两个字，把手机塞进口袋里，去车间干活了。
隔壁的电钻声又响起来了，嗡嗡嗡的，震得墙上的相框直晃。
那相框里是陈强在厂里拿了个先进个人发的奖状，塑料壳子已经裂了一道缝。
他走过去，把相框扶正了。
后来他听老王说，李敏跟她男朋友和好了，俩人搬一块儿住了，这个月底退租。
陈强没吱声，当天就去城中村找了个单间，月租六百五，窗户朝北，白天也得开灯。
搬走那天，陈强把钥匙搁在鞋柜上，跟当初放水电费单子一个位置。
屋里李敏的东西已经搬得差不多了，空荡荡的，只剩沙发上那个浅紫色的抱枕。
他看了一眼，转身带上了门。
楼下早点摊的油条还在炸，油烟缭绕的，热浪扑面而来。
陈强拎着他那个蛇皮袋，在路边站了一会儿。
太阳很毒，晒得后脖子发烫。
他抬手挡了挡光，往城中村的方向走去。
后来有回在厂里，李敏路过他工位，停下来说了句，陈强，你这个人吧，啥都好，就是太老实了。
老实人吃亏，知道不。
陈强正在贴标，头也没抬，说知道。
李敏走了。
高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒的，越来越远。
陈强把那张标贴平整，用手掌压了压实，然后继续拿下一张。
有些事，看明白了就行，没必要非得撕破了脸说清楚。
日子还得过，流水线还得转，下个月那六百块全勤奖，他还想拿呢。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴