2006年初秋，我骑车旅行抵安徽黟县宏村，投宿南湖边的民居。
翌日上午，从承志堂参观回到住处，正在喝茶，外面忽传来叫卖声：“金荔枝哟，金荔枝哟……”我素来好奇，新鲜玩意儿总要瞅上一眼，金荔枝，岂能错过。叫卖金荔枝的是位中年女子，挎个小竹篮，里面盖着一块白布，让人顿生几分神秘之感。我轻轻掀起一角，定睛一看，嗐，什么金荔枝，分明就是苦瓜。
女子不乐意了，说不是苦瓜，就是金荔枝，与多吃上火的荔枝不同，金荔枝性凉，有下火的功能，不但不苦，还有甜味。她说的没错，苦瓜是能清凉下火，初长色绿，成熟泛白，熟透了变橙黄，籽和瓤鲜红，有没有甜味还真不知道。不过话说回来，她卖的金荔枝与我常吃的苦瓜真还有点区别：一是个头偏小，形如纺锤，且极均匀；再者青中透黄，与金字沾边儿。难道是变异的品种吗？
苦瓜亦名凉瓜，我知道。读汪曾祺先生的散文《吃食和文学》，他说苦瓜还叫癞葡萄。这次又听说叫金荔枝，长见识了。
回来翻《辞海》，给自己上了一课，苦瓜：俗称“锦荔枝”“癞葡萄”，葫芦科，一年生草本植物。未熟嫩果做蔬菜，成熟果瓤可生食。
锦荔枝、金荔枝，一字之差，也许口音有别，是自己无知，那位女子并没蒙人。这也解开了我多年的一个未解之谜。《金瓶梅》第四十九回，西门庆设宴款待外国和尚（胡僧）：四碟果子、四碟小菜、四碟下酒菜、四样下饭菜、一道汤饭……酒宴丰盛，在此不一一细表。让我惊奇的是，“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子癞葡萄、一碟子红心李子。”苦瓜，确实能当水果吃。
2019年，又逢金秋，与好友乐君同往宝岛台湾，台北故宫博物院是必游之地。自从读了诗人余光中的《白玉苦瓜》，一直惦记着“钟整个大陆的爱”的那只苦瓜。谁知进了博物院，却遍觅不得，问导游王经纬，他说不晓得。问故宫工作人员，也茫然不知。这就怪了，诗人在题目下面还特意注明：故宫博物院所藏。忽然灵机一动，问：“那锦荔枝呢？”得来全不费功夫，标牌上，写的正是锦荔枝。
正如余光中所咏：“似醒似睡，缓缓的柔光里/似悠悠醒自千年的大寐/一只瓜从从容容在成熟/一只苦瓜，不再是涩苦/日磨月磋琢出深孕的清莹/看茎须缭绕，叶掌抚抱……/为你换胎的那手，那巧腕/千眄万睐巧将你引渡/笑对灵魂在白玉里流转/一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘”。
读没读这首诗，感觉截然不同。没读，白玉苦瓜只是件和田白玉雕琢的工艺品；读过，领略了诗境，白玉苦瓜就升华为历史积淀与精神传承的意象，继而产生丰富的联想和无尽的感慨。发现一个现象，年轻人很少吃苦瓜。我也是中年以后才爱上苦瓜的，凉拌、干煸、爆炒，成为常吃的菜肴。饱尝人生百味，苦瓜，已不难下咽，反觉回味悠长。
沈从文先生说，慈姑比土豆的“格”高。我觉得，苦瓜的“格”，也不低。民间有个说法，苦瓜只苦自己，不苦别人，无论与何种食材搭配，皆不染苦味，因此有君子菜之雅称。
没想到，此说自有出处。清代学者屈大均《广东新语》曰：“苦瓜，一名菩荙，一名君子菜，其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德也。”窃以为，无论是物是人，自苦而不以苦人，这种品质，都值得赞扬。
原标题：《晨读｜牛宪纲：锦荔枝》
热门跟贴