手提袋勒得手指发麻，我站在郭佳慧家门口，深呼吸了三次才敲门。
她妈接过我提的酸奶和古井贡酒，眉头轻轻一挑，又落回去。
客厅里坐了七八个人，主宾位上那张脸，省台新闻里天天见。
男人端着茶杯冲我笑：“你就是佳慧男朋友？来，坐这儿。”我手心的汗几乎要滴下来。
她明明说，她爸是小学教师。
她明明说……男人放下茶杯，慢悠悠补了一句：“臭小子，欺负我女儿，看我怎么收拾你。”
01
西装是借的，车是租的，人是装的。
刘军靠在床沿嗑瓜子，一边磕一边斜眼瞄我：“你到底图啥？”我没搭理他，对着镜子把领带扯松又重新系。
那件西装肩线有点窄，穿上去像偷来的。
刘军见我不吱声，又说：“你要真想娶人家，早该跟人家摊牌了。你以为你能装一辈子？”钥匙在桌上磕了我一下。
给郭佳慧买的那对银耳钉还没包好，红绒盒子搁在台灯底下，九十八块，我记得清清楚楚。
她喜欢素净的，太贵的她也不会收。
可我心里不踏实。
“人家姑娘都没问过你家里的事？”刘军凑过来，把瓜子壳扔进垃圾桶里。
我系好领带，转头看他：“她只问过我爸做什么。我说在村口看大门，她也没再问。”刘军摇头：“那就是不在乎你家是干什么的。”他说得倒轻巧。
我掏出手机，翻到郭佳慧发来的那条消息：我妈让你初二来家吃饭。
语气平平淡淡的，我盯着屏幕看了老半天。
两年了，我一直跟她说我家在城固县农村，爹妈种地为生，日子过得紧巴巴。
她信了，或者说她装着信了。
我每个月工资到手六千，房租一千八，剩下全花在约会和给家里买礼物的路上。
刘军说得对，我这日子过得跟做贼似的。
可我有什么办法？
我是省委书记的儿子，这身份往桌子上一摆，谁还拿我当普通人看？
我小时候在省政府大院里长大，同龄人都叫我“小朱公子”。
那时候不懂事，觉得自己家挺威风。
直到上大学，我谈过一个女朋友。
她爸爸是财政厅的一个处长，知道我家情况以后，逢年过节就往我家跑。
我跟那姑娘其实没什么感情，她爸看中的也不是我。
后来我提分手，她爸在背后说我仗势欺人，好话坏话全让他一个人说了。
从那以后，我发过誓，绝不让人再因为我的身份靠近我。
郭佳慧不一样。
她在城关中学教书，住的是老教师宿舍楼，骑一辆掉漆的电动车。
我第一次见她，是她蹲在路边逗一只流浪猫，头发别在耳后，笑得眼睛弯弯的。
她那会儿不知道我是谁，我也没说。
追了三个月，她答应了。
我问她看上我什么，她说：“你实在，不像那些嘴上抹油的人。”我摸了摸鼻子，没敢接话。
她嘴里的“实在”，是我花了两个月堆出来的一个人设：老实巴交的农村小伙子，干活勤快，说话木讷，兜里没钱但舍得给她买热奶茶。
“喂，”刘军拿脚踢了踢我的凳子，“想啥呢？我说你干脆明天就坦白得了。”我摇了摇头：“再等等。等她把结婚的事提上桌，我再找个机会说。”刘军撇撇嘴，想说什么又咽了回去。
桌上的手机亮了一下，郭佳慧发来一条语音：“明天你穿厚点，我家那边有点冷。”我回了两个字：好嘞。
心里却像揣了块石头，越来越沉。
晚上十一点，我躺在床上翻来覆去睡不着。
出租屋天花板有一块水渍，像一只弯着腰的虾。
我盯着它看，脑子里想的却是郭佳慧她爸那双眼睛。
上个月我去她家吃饭，她爸问我在哪上班，我说在城关一家小公司做业务员。
她爸点点头，没再说什么。
但那眼神，说不出来，总觉得跟钢针似的，能透过人皮看见骨头。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。算了。明天过了再说。只要她爸不追问，这关就能混过去。
02
大年初二，天阴得很，像要下雪。
我提着一箱酸奶、两瓶古井贡酒，又加了一兜橘子。
在楼下站了好一阵，冷风直往领口里灌。
郭佳慧住在老教师宿舍楼的三层，窗户上贴着一个红红的倒福字。
我记得去年她说过，她爸喜欢清静，家里从不请客。
今年破天荒喊我上家里吃饭，我心里既高兴又发怵。
楼道里光线暗，灯泡昏黄昏黄的。
我三步并作两步上到三楼，还没抬手敲门，门先开了。
何淑兰系着蓝布围裙，笑盈盈地看着我：“来了？快进屋，外头冷吧。”她接过我手里的东西，顺手放到鞋柜上，也没多说。
客厅不大，摆了一张圆桌，铺着浅格子桌布。
桌上已经摆好了七八个菜，热气袅袅地往上飘。
桌边坐着个男人，穿一件深灰色夹克，头发有些花白，正低头看手机。
见我进来，他放下手机，抬头看了我一眼。
就是那一眼，我后背冒了一层冷汗。
他眼睛不大，但沉得很，像一口老井，看不见底。
我赶紧堆出笑：“叔叔好，过年好。”他点点头：“坐吧。外面堵车吗？”语气挺随意的，像寒暄。
我一边落座一边说：“还行，今天路上车不多。”他“嗯”了一声，没再接话。
郭佳慧从厨房端着一盘炸春卷出来，见我坐在那儿，冲我笑了笑：“你先喝水，我还得帮我妈打个下手。”她今天穿一件红色的毛衣，头发扎成马尾，脸色红扑扑的。
我看着她的背影，心里稍微踏实了一点。
饭桌上，何淑兰不停地给我夹菜，问我工作累不累，住处远不远。
我一一答了，答得滴水不漏。
郭英朗夹了两筷子菜，忽然问：“小朱，你家在城固县哪个村？”我筷子顿了一下，马上又自然地扒了一口饭：“柳坪村，一个山沟沟里的小村子，您可能没听过。”他慢慢嚼完嘴里的东西，说：“听说过。以前去过那边下乡。”我心头一紧。
城固县柳坪村是我随口编出来的地方，我根本没去过。
“那地方人均收入怎么样？”他问。
我愣了一下，低头扒饭：“还行吧，现在路修好了，日子比以前好过。”他没再追问，转回去继续喝汤。
但那两句话，像两根刺，扎在我嗓子眼里。
何淑兰笑着岔开话题：“你们年轻人聊这些干什么，吃饭吃饭。”郭佳慧坐在我旁边，悄悄踢了踢我的脚。
我低头一看，她给我碗里夹了一块排骨，小声说：“吃这个，我妈炖了一上午。”我笑了笑，心里却沉甸甸的。
吃完饭，郭佳慧下楼送我。
天色更暗了，风卷着枯叶在地上打旋。
她走在我旁边，手指头插在衣兜里，半天没说话。
快到路口的时候，她忽然问：“你觉得我爸怎么样？”我搓了搓手：“看着挺严肃的。”她扑哧笑了：“他就那样，熟了就好了。”我又走了一步，没忍住问了一句：“你爸在哪个小学教书？”她顿了一下，隔了两秒才说：“就在镇上的城关二小，说了你也不认识。”我“哦”了一声，没再追问。
但我心里咯噔一下。
城关二小是城里的重点小学，一般老师一个月也就三四千。
可他家这房子，虽旧，家具家电全是实木的，光那套沙发就不便宜。
我暗暗骂自己多疑。
看人家住旧房子就盯着家具看，你当你是谁？
回到出租屋，我瘫在床上，心里那口气还是没松下来。
手机屏幕亮了一下，是郭佳慧发来的消息：“到家了吗？”我回了句“到了”。
她又发来一个小太阳的表情。
我看了半天，把手机扣在枕头旁边。
躺在床上，我暗暗下了个决心：等清明节再跟她好好说。
等我把话想圆了，找个合适的时机坦白。
但我没想到，那个“合适的时机”永远没等到。
03
初五那天，刘军给我打电话，火急火燎的：“你照片那事漏了！”我脑袋一炸：“哪张照片？”他吞吞吐吐地说：“就上个月，咱俩在烧烤摊拍的那张，你穿着件军绿色的旧棉袄，像打工的。我随手发了朋友圈，结果我爸那个老战友不知怎么转给了省里的秘书。你爸秘书打电话来问了，找了个借口给你糊弄过去了。”我握着电话，指节发白：“他说了是我吗？”刘军嗫嚅了一下：“他说的是‘你那个朋友看着面熟，像朱书记家小子’。你爸秘书说不是，只是长得像。”我心里紧了一下，强装镇定：“那就没事。你别再发我照片了。”刘军应了两声，挂了电话。
我在椅子上坐了半天，后背全是冷汗。
屋里的白炽灯嗡嗡响，像一个巨大的蜂鸣器。
一旦我爸那边发现了，事情就藏不住了。
可郭佳慧那边，我更没法交代。
算了，先管眼前。
傍晚郭佳慧约我吃饭，我骑车去城关中学门口接她。
到的时候，她正站在校门口和另一个女老师说话。
见我过来，她笑着挥了挥手：“这我男朋友，朱睿渊。”那个女老师上下打量了我几眼，笑得很客气。
郭佳慧坐上我电动车后座，搂着我的腰，说：“走吧，我想吃南街那家麻辣烫。”我骑着车，风从耳边刮过去，她说的话断断续续飘过来：“我妈说……让我别问你家的事……说等爸安排……”我“啊”了一声：“什么安排？”她把下巴搁在我肩膀上，含糊地说：“没事，我妈随口一说。”我心里咯噔一下，但没再追问。
吃完麻辣烫，我送她回家。
到了楼下，她说：“车钥匙给我，我帮你洗洗，里头脚垫上全是泥。”我递给她，嘴里说：“不用不用，我自己来。”她一把拿过去：“车身都是泥，你好意思接我出门？”我没拦住，只好由她。
第二天她来还车，脸色有点不太对。
我在楼下接过钥匙，问她：“怎么了？”她摇了摇头：“没事，昨天洗车的时候手冻了。”她把手缩在袖子里，没让我看。
我随口说了句：“那你回去多喝热水。”她“嗯”了一声，转身走了。
她的身影拐进楼道，我才低头看了看手里的车钥匙。
钥匙串上多了一枚小小的平安扣，红绳编的，挺旧。
我翻过来一看，背面刻着一个小小的“郭”字。
我心里一动，抬头望向三楼那扇窗户。
窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
那天晚上，我躺床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是她那天的表情：嘴唇抿着，眼神有点躲闪，像藏着什么事。
我拿起手机想问她，打了几个字又删掉。
删掉又打，打了又删。
最后只发了一句：“早点睡，明天降温，多穿点。”她回了一个字：嗯。
我把手机扔在一边，叹了口气。
咱俩到底在互相藏什么？
04
接下来几天，我们照常约会，吃饭，逛街。
但气氛变了。
说不清楚哪里变了，就是那种空气里的东西，像茶泡到第三遍，味道淡了，颜色也浅了。
郭佳慧还是笑，还是挽我的胳膊，还是在上电梯的时候歪头靠我肩膀。
但有时候她会突然安静下来，不接话，眼睛望着窗外走神。
我忍不住了。
有天晚上，我们坐在广场的长椅上，我说：“佳慧，你最近是不是有什么事？”她转过头看我，路灯的光落在她脸上，半明半暗。
“没有啊。”她笑了笑，“就是学校最近要评职称，有点忙。”我不太信。
可我也没什么资格深问。
那天晚上我给她爸打了个电话。
严格来说，是打了郭佳慧家的座机，打算问问春节后上班的事。
电话是她爸接的。
我说：“叔叔，是我，佳慧的对象。我想问一下她在吗？”电话那头静了一下。
“她出去了。”顿了顿，他又补了一句，“你找她有事？”我忙说：“没有没有，就是随口问问。”电话那头又静了一下。
他说：“小朱啊，你爸身体还好吧。”我愣了一下，握着电话的手心一下子出了汗：“挺好的，谢谢叔叔关心。”他说：“嗯，那就好。电话挂了。”
我坐在床边，盯着那部老式手机看了很久。
他问我爸身体好不好。
我从来没告诉他我爸叫什么，也没提过我爸身体怎么样。
他这话，到底是客套，还是话里有话？
我越想越不踏实。
第二天，我去找郭佳慧。
在她学校门口，我提着两杯奶茶等她放学。
她出来的时候看见我，明显愣了一下：“你怎么来了？”我说：“想你了呗。”她笑了笑，接过奶茶，喝了一口：“今天怎么这么黏人？”我没接话。
我们沿着学校围墙走了半圈，谁也不吭声。
她忽然停下脚步，侧过头看我：“朱睿渊，你是不是有什么事瞒着我？”我心跳漏了半拍，嘴上却溜得很顺：“我？我天天就上班下班，能有什么事瞒你？”她盯着我看了一会儿，像在打量一件物件。
“没事就好。”她轻轻地说。
然后低头喝奶茶，再不看我。
那晚上我失眠了。
翻来覆去，脑子里一遍一遍过她的表情。
她说“你是不是有什么事瞒着我”的时候，眼神很认真，不像开玩笑。
她知道了？
她爸告诉她的？
还是她自己发现了什么？
我越想越乱，干脆爬起来抽烟。
窗外的月亮很白，像一只眼睛，冷冷地瞪着我。
05
大年初二，我提前一小时到了郭家楼下。
这回我带的东西比头一回还多：一箱酸奶，两瓶古井贡酒，一兜苹果，还有一条烟。
烟是芙蓉王，刘军帮我搞的。
郭佳慧说我爸不抽烟，但我还是揣了一条，怕万一有用。
我站在楼下深吸了一口气。
老式的单元楼，墙皮有点剥落，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。
怎么看都是普通退休教师的房子。
我提溜着大包小包，一步一步上了楼。
门虚掩着，里头传来说笑声。
我抬手敲了两下。
门开了，何淑兰探出头来：“来了？快进来，外头冷吧。”她今天穿一件暗红色的呢子外套，头发挽得整齐，看着比平时精神许多。
我一边换鞋一边说：“阿姨过年好。”她应了一声，接过我手里的东西，往客厅里指：“进去坐吧，你叔叔在里头。”我探头一看，客厅那张圆桌上已经坐了五六个人。
有男有女，有老有少，看穿着打扮，都是郭家的亲戚。
圆桌最里侧坐着郭英朗，穿着一件挺括的衬衫，头发梳得一丝不乱。
他面前摆着一杯茶，正侧头跟旁边一个中年男人说话。
见我进来，他抬起头。
目光跟我撞在一起。
我的脚瞬间钉在原地。
他旁边坐的那个人，我认识！
热门跟贴