雨下到晚上九点还没停。
曹慧妍微信发来一张请柬照片，说纸质的寄到我公司了，让我记得收。
我回了个“好”，顺手点开她发来的电子版，本是扫一眼婚期和地点，好安排时间。
宾客名单太长，我翻到最后一页，目光被“新郎：薛高超”五个字钉住。
我以为是重名，又看了一遍。男方父母栏，端端正正写着“薛德武、叶秀兰”。
这两个名字，我喊了八年的“叔”和“姨”。
我拨薛高超的电话。通了，没人接。再拨，关机。
雨点砸在玻璃窗上，啪嗒、啪嗒，一下一下，像心在跳。
01
我坐在工位上，手里攥着手机，屏幕停在请柬那一页。
大拇指悬在“新郎：薛高超”那一行，来回摩挲。
左边那栏还印着新娘的名字，曹慧妍。
我的高中同学。
她的婚礼，我的男朋友，新郎。
我想过很多种可能。
同名同姓，长得像，排版出错。
每个念头刚冒出来就被自己按下去了。
男方父母栏那行字太硬了，硬得硌手。
薛德武，叶秀兰。
八年前第一次去薛高超家吃饭，他妈妈端了碗冬瓜排骨汤出来，我喊了声“阿姨”，她笑着说“别客气，以后常来”。
那时候她问过我家里几口人，问过我在哪上班，拉着我的手拍了拍，说我看着就贤惠。
我站起来，走到茶水间，接了杯水。握着杯子，没喝。窗外雨声大了起来，打在楼下的车棚顶上，噼里啪啦的。
回到工位，我打开电脑，搜曹慧妍的名字。
她在朋友圈发过一张婚纱照的半边角，配文是“倒计时”。
我点开大图，放大了看。
照片里只有她一个人的侧脸和一个男人的背影。
那背影穿一套深灰色西装，肩宽，腰窄，脖子后面有一颗小痣。
我认得那颗痣，认了八年。
我给谢素云发微信：“睡了没？”她秒回：“还没，怎么了？”我说：“你明天帮我打听个事。”她说：“什么事？”我打了几个字又删了，最后发了一句：“算了，明天当面说。”
那晚我坐在工位上，把那杯水喝完了，又一次打开请柬，从头到尾看了个遍。
婚期是下周六，酒店在城东的万和饭店。
我记下了地址，关掉电脑，拎包出门。
坐到车上，发动引擎。
雨刮器摆了两下，眼前清晰了一秒，又糊了。
我没开车，也没回家。
我把车停在路边，靠在座椅上，看着雨刮器来来回回地摆。
手机响了，是薛高超。
我盯着闪动的屏幕，响了七声，第八声的时候我接了。
他说：“刚才洗澡，没听见电话。怎么啦？”我说：“没什么，就是问问你，下周忙不忙。”他说：“下周可能有点忙，客户那边的事，怎么了？”我说：“想约你吃个饭。”他说：“看情况吧，我安排一下。”我说：“好。”
挂了电话，他在那头挂了。
我把手机搁在副驾驶座上，启动了车。
没有回家，我开到了小区门口，拐了个弯，停在一家还没打烊的粥铺门口。
要了碗皮蛋瘦肉粥，热气腾腾地端上来，我喝了一口，烫。
烫得眼泪差点掉下来。
我放下勺子，看着对面空无一人的座位。
这八年里，这张凳子坐过薛高超很多次。
他总说这家的粥比他自己家楼下那家好喝，又嫌这里地方小，停车不方便。
每次我都说我开过来，不用他操心。
粥铺老板娘走过来，问了一句：“今天一个人啊？”我说：“嗯，他出差了。”老板娘笑了笑，走了。我把那碗粥喝完，付了钱，出了门。
雨停了。
风还是凉的，吹在脸上，清醒了一些。
我掏出手机，又看了一眼那条请柬。
日期，地点，新人名字，宾客名单。
每一样都规规矩矩，没有什么可怀疑的地方。
可正是这份规矩，让我的心一点点沉下去。
回到出租屋，我没有开灯。
站在客厅里，借着窗外路灯的光，我看见了沙发靠背上搭着的一件深灰色衬衫。
那是薛高超的，上个月他过来吃饭落下的。
我走过去，把衬衫拿起来，凑到鼻子底下闻了闻。
洗衣液的味道已经淡了，只剩下一点淡淡的体温似的余味。
我把衬衫叠好，放到了柜子最上面那层。
然后我坐在沙发上，给谢素云发了一条信息：“帮我打听一下，曹慧妍的未婚夫，你认识吗？”
发完，我关了手机屏幕，在黑暗里坐了很长时间。
02
第二天中午，谢素云约我在公司楼下的面馆碰面。
她已经点好了两碗牛肉面，见我坐下来，把筷子推过来，先开口：“你昨天让我打听的事，我问了。”我接过筷子，没说话。
她说：“曹慧妍的未婚夫叫薛高超，在理财公司上班，是曹忠手底下的业务骨干。经人介绍认识的，谈了差不多两年，下周六办婚礼。”她夹了一筷子面，抬眼看我：“你认识？”
我没有接话。
我低下头，把面条拌匀，夹了一口，嚼了半天咽下去，才说：“薛高超是我男朋友。”谢素云的筷子顿住了。
她盯着我看了几秒，放下筷子，神情跟听了个笑话似的：“你再说一遍？”我说：“薛高超，我谈了八年的男朋友。现在他是曹慧妍的未婚夫。”谢素云张了张嘴，没说出话来。
面馆里人声嘈杂，我们这桌安安静静的。
我低头把那碗面吃完了。
谢素云没怎么动筷子，她把碗往旁边一推，问我：“你打算怎么办？”我说：“我不知道。”她说：“你问他了没有？”我说：“昨晚打了个电话，他没提。”她点了点头，沉默了一会儿，说：“我跟曹慧妍还算熟，要不我侧面先问问？”我说：“先别。”
她看了我一眼。
我知道她担心什么。
怕我忍气吞声，怕我不声不响吃这个哑巴亏。
可我现在连薛高超到底怎么想的都不清楚，去问曹慧妍，不是把事情捅得更复杂了么。
下午回公司，我把手头的方案改完，又开了个短会。
散会后，魏伟祺端了杯水放到我桌上，没多话，只说了句“你脸色不太好”。
我抬头看他一眼，又低下去。
他说：“昨晚加班到几点？你眼圈都是青的。”我说：“挺晚的。”他嗯了一声，没有再追问。
我忽然有点庆幸。
办公室里那么多双眼睛，只有他看出来我不对劲，又只有他没有追根问底。
下班后我没有回家。
鬼使神差地，我开车去了城东，找到请柬上那个万和饭店。
大堂门口已经立起了一块红底金字的水牌，写着“薛高超先生、曹慧妍小姐新婚誌喜”。
底下有一行小字，典礼时间，宴会时间，敬酒时间。
我站在水牌面前看了一会儿。
酒店保安过来问我是不是来订酒的，我说不是，走错了。
我没马上走。
我在马路对面找了个停车位，坐在车里看着酒店大门。
傍晚时分，一辆黑色奥迪停到门口，下来一男一女。
女的是曹慧妍，穿着一件米色风衣，笑着挽住男人的手。
男的穿深灰色休闲西装，含笑低头跟她说了句什么。
那张脸，我看得清清楚楚。
薛高超。
他揽着曹慧妍的腰，两个人肩并肩走进酒店大门。
一边走，曹慧妍一边抬头跟他说话，他侧过头去听，嘴角弯着。
那个笑，我太熟了。
他笑的时候右边眉毛会轻轻挑一下，像有什么高兴的事。
这八年来，他这样笑过很多次。
在我面前笑过，在电话里笑过。
可他从来没跟我说过，他要跟别人结婚了。
我的手握在方向盘上，指关节发白。
胸口闷得发慌，像被什么东西堵住似的，喘不上来气。
我松开方向盘，把座椅放倒了一些，仰面躺在车里，盯着车顶棚看。
手机亮了，是妈妈发来的语音：“晴晴啊，你跟你那个小薛到底谈得怎么样啦？你张阿姨的儿媳妇生二胎了，你也不能老拖着啊。”我没听完整条语音，也没有回。
我把手机扣在胸口，闭上眼。
车窗外有风灌进来，带着一丝桂花的香气。
我记起那年秋天，薛高超带我去他老家见他爸妈。
那天下小雨，他撑着伞，我挽着他胳膊，走在一条铺满落叶的巷子里。
他妈妈站在门口择菜，看见我们，把菜一丢，笑着迎上来，说：“来啦？饭菜都做好了。”那时候我真的以为，那是我的家。
那顿饭后他送我去车站，我上了车，隔着车窗朝他挥手，车开出去一百来米，他追上来，敲了敲车窗。
我降下玻璃，他递进来一袋橘子，说：“我妈给你装的。”那样的日子，怎么会走到今天这一步呢。
03
第二天，我把薛高超约了出来。
在常去的那家咖啡厅，靠窗的卡座，他坐对面。
我开门见山，把手机推到他面前。
屏幕上，是那张请柬的截图，新郎姓名一栏放得很大。
薛高超低头看了一眼，没说话。
他的手指搭在杯沿上，慢慢转了一圈，又转一圈。
我说：“你有什么要说的？”他不抬头。他说：“你听我解释。”我说：“好，你说。”
他的目光在桌面上停了一会儿，终于抬起来：“慧妍是我客户介绍认识的。她爸曹忠，你应该听说过。我跳槽过去之后，曹忠一直在栽培我，后来……他提到了这件事。我原本想拒绝，但……梓晴，我对不起你。”
他说“对不起”的时候，声音低了下去。
可我不觉得他这是悔改，更像是被我拆穿了之后被逼无奈地把话说出口。
我说：“你们认识多久了？”他说：“两年多。”我心里有个地方猛地抽了一下。
两年多。
他跟我恋爱第八年，也跟曹慧妍谈两年多了。
等于说第六年的时候，他就已经跟别人开始了。
我说：“所以你已经瞒了我两年。”他的嘴角动了动，像是想挽回什么，又无从开口。
他从兜里掏出一张银行卡，放到桌上，推到我面前：“这里是五十万，密码是你生日。”我看着那张卡，没有去拿。
他说：“婚礼的事，我希望你不要去。”我说：“你怕我闹？”
他没接话。
沉默就是默认。
我看他的表情，忽然很想笑。
他怕我闹。
他以为我是那种会在婚礼现场摔酒杯、砸场子、让所有人下不来台的人。
我跟了他八年，他连我是什么人都没弄明白。
我把那张银行卡拿起来，翻来覆去看了看。
银行卡背面还贴着标签纸，写着一串数字，是他的字迹。
我把卡放回桌上，推回去。
我说：“钱你拿回去。婚礼我会去的，但我不闹。”他愣了一下，似乎松了口气。
但我看到他的眼神里，有一丝不安。
我没有解释，站起来，拎着包走出了咖啡厅。
外面太阳很好。
我站在门口，仰着头看了会儿天，把眼眶里那点湿意逼了回去。
走回公司，一下午都在改稿，改到天色暗下来，眼睛酸得厉害。
魏伟祺路过我工位，放了杯热豆浆在桌角。
我抬头说了声谢谢，他已经走了，只留了个背影。
那晚我没有加班。
回到家，我打开衣柜，在那排衣服里翻了半天，找出一件藏蓝色的大衣。
去年冬天买的，买的时候薛高超说好看，但一直没舍得怎么穿，放在衣柜里吊牌还没剪。
我剪了吊牌，把大衣挂到阳台晾了晾，又把鞋柜里那双黑色低跟鞋拿出来，擦干净。
手机震了一下。
曹慧妍发来一条微信：“梓晴，周六你可一定要来啊，好多年没见了，想跟你好好聊聊。”我回了一个字：“好。”放下手机，我看到窗外路灯亮着，光晕昏黄昏黄的。
我站在阳台上，看了很久。
那件大衣被风轻轻吹动，衣角一摆一摆的。
我想起很多年前，我跟薛高超刚在一起的那个冬天。
他穿着羽绒服，站在公司楼下等我下班，手里捧着两杯热奶茶，看见我出来，远远地朝我招手。
那时候多好啊。
那时候我以为这辈子就他了。
我不知道哪个环节出了问题。是他变了心，还是本来就是这个样子，只是我没有看清。也许我心里早就知道答案了，只是不肯承认罢了。
04
婚礼前一天，妈妈打来电话。
我没有跟她说薛高超的事。
我不敢说。
她盼了那么多年，盼着我结婚生子，盼着我有个安稳的归宿。
如果她知道明天他娶的是别人，我不知道她会是什么反应。
她在电话那头说：“晴晴啊，你妹妹下个月订婚，对象是高中老师，人挺老实的。你看看你，也不着急。”我说：“嗯，知道了。”她说：“你别光知道，你倒是上心啊。那个小薛，你俩都谈多少年了，他到底怎么想的？”我说：“他挺好的，就是工作忙。”
妈妈在电话那头叹了口气：“忙忙忙，都忙。你张阿姨跟我说的，男人要是真想娶你，不会让你等这么久的。”我握着手机没有接话。
她说这些的时候，我的眼泪已经下来了。
我没有吭声，抬手擦掉。
妈妈说：“行了行了，你自己看着办吧，妈不催了。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
屋子里安安静静的，只有冰箱发出嗡嗡的声响。
我起身，去卫生间接了盆热水，泡了泡脚，然后早早上床躺着。
可脑子停不下来。
一直转，一直转，转到天亮。
那晚薛高超发来一条微信：“明天，你别来了。”我看了一眼，没有回。
他又发了一条：“梓晴，对不起。”我依旧没回。
我关掉手机，在黑暗里睁着眼。
第二天早上，我起得很早。
洗漱，化妆，穿大衣。
那件藏蓝色大衣穿在身上，很合身，衣角垂在膝盖上方一点。
我看了看镜子里的自己，脸色有点白，但五官还算精神。
我对着镜子说了句：“沈梓晴，你能行的。”
打车到万和饭店，门口已经停满了车。
扎着气球花柱的拱门下，迎宾的伴郎伴娘笑脸迎人。
我递上请柬，报了自己的名字。
签到台的女生查了一下名单，笑着引我进去。
高中同学被安排在靠边的一桌，我坐下来，旁边两个同学跟我打招呼，说“好久不见”，我笑着应了。
婚礼布置得很漂亮。
白色纱幔，粉色玫瑰，灯光柔和地洒下来，舞台上摆着闪烁的“薛高超、曹慧妍”字牌。
我坐在她们中间，听着她们说笑，手里握着一杯没什么味道的柠檬水。
有人说：“新郎听说挺能干的，在曹总手下做业务，年轻有为。”另一个人接话：“是嘛，那曹家真是找着好女婿了。”我没插话，把那杯柠檬水喝完，又续了一杯。
灯光暗下来，音乐响起。
婚礼进行曲。
门打开了，曹慧妍挽着薛高超的胳膊，从红毯那端慢慢地走过来。
她穿着白色婚纱，笑得幸福。
他穿着那套我见过的深灰色西装，嘴角挂着得体的微笑。
他们经过我面前的时候，他的脚步几不可察地顿了一下，像是一瞬间的停顿，随即又举步维稳地向前走。
曹慧妍没有察觉，还在笑着跟他说话。
我看着他把我身边走过去了。
红毯很短，他们很快就走到了舞台上。
司仪在台上说着套话，问愿不愿意。他说“愿意”。曹慧妍也说“愿意”。台下掌声响起。我也鼓了掌。
敬酒的时候，他们一桌一桌地走过来。
走到我们这桌，曹慧妍看见我，眼睛一亮，拉着薛高超的手说：“这是梓晴，我高中同学。梓晴，这是我老公薛高超。”我站起来，举起酒杯。
我看看曹慧妍的脸，又看向薛高超。
他站在她身边，唇角抿着，不看我的眼睛。
我没有多的话。
我举起杯，跟他碰了一下：“新郎，你好。”薛高超的酒杯晃了一下，一小点红酒溅在白色桌布上。
他低低地说了句：“你好。”然后匆匆转向下一个宾客。
曹慧妍笑着拍了拍我的肩膀：“梓晴，你这件大衣真好看。”我说：“谢谢。”
05
婚宴散了。
宾客陆陆续续往外走，我在走廊上站了一会儿，看着人群散尽。
有人从背后叫我，一回头，是薛高超。
他已经换了礼服，穿回一套黑色西装。
他快步走过来，压低声音：“梓晴。”我说：“怎么了？”
他说：“你今天来了。”我说：“我跟你说了我会来的。”他说：“你……”他没有把后半句说完。
我看着他的表情。
他在害怕。
他怕我当场掀了桌子，怕我当着所有宾客的面抖出实情。
可是我没有。
他反而有些不太自在，像一只装着事的口袋，别人没有戳，自己却沉不住气了。
我说：“你放心，我就是来喝杯酒的。”他怔了一下，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里：“这个，你拿着，回去再拆。”我没有低头看那个信封，只攥在手里，对他说：“薛高超。”他说：“嗯？”我说：“八年，你欠我的，不是这点东西还得上的。”他的手僵在半空中。
我没有再看他的表情，转身朝酒店大门走去。
出了酒店，风迎面扑过来，吹在人脸上，冷得清醒。
我低头看了一眼手里的信封。
信封上没有字，也很薄，里面大概是一张银行卡或者一张支票。
我没有拆开，也没有扔掉。
我把它放进了大衣口袋里。
站在路边等出租车的时候，我脑海里忽然涌出一个念头。
这两年来，薛高超跟我说过很多次“出差”、“加班”、“应酬”。
那些话里有多少是真的，多少是谎话，我永远不会知道答案了。
我不知道他是从什么时候开始变的，或许从来就没有“变”这一说。
或许他一直都有两个抽屉，一个抽屉是我，一个抽屉是曹慧妍。
出租车来了，我坐进后座，报了我家的地址。
司机从后视镜看了我一眼，大概觉得我脸色难看。
我没有解释，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。
经过一家花店时，我让司机停了一下。
我下车，买了一束白菊。
司机问我去哪儿。
我说：“你往前开，开到你看着合适的地方就行。”他大概觉得我这人有点怪，但也没多问，一路往前开。
车子开到城郊的一座小桥边时，我把那束白菊放在桥栏墩上。
我不知道这束花是为谁放的。
是替放下这八年恋情的自己放的。
也是替那个在出租屋里等了无数次电话、最后发现自己被欺骗了八年的过去的沈梓晴放的。
然后我上车，报了我家地址。
回到家，我把大衣口袋里那只信封掏出来，没有拆。
我把信封放进了鞋盒子里，连同旧鞋一起塞进衣柜最底层。
也许有一天，我会打开。
但不是现在。
又过了两天，谢素云打电话来。
她说：“曹忠这两天一直在查公司的账。”我说：“怎么了？”她说：“我听他手下的人说，曹忠不知道发什么神经，把薛高超经手的项目全部调出来对了一遍，好像发现了什么不对劲的地方。”我握着电话，没有说话。
我心里说不上什么滋味，像是有一块石头悬着，终于要落了，又不知道会落在哪里。
我对谢素云说：“那你继续帮我听着。”她说：“放心吧。”挂电话前她说了一句：“梓晴，你别太难过了。”我说：“嗯，我没事。”
但那天夜里，我还是梦见了他。
梦见他刚认识我那会儿的样子。
那时候我们刚在一起，他牵着我的手走在大街上，路过一家婚纱店，他站住了，看着橱窗里那件白纱说：“以后咱们结婚，就挑你喜欢的。”梦里他的脸很清晰，笑容干净。
我醒来的时候，天还没亮。
我看了一眼手机，凌晨四点。窗外的天空灰蒙蒙的，没有星星。
我没有再睡，坐在床头，又坐了很久。
06
婚礼之后，日子和往常差不多。
我照常上班，照常加班，照常改稿。
但没有以前的劲头了。
下班回家，我按了电梯，发现电梯按键旁边贴了一张物业通知，说最近小区有入室盗窃，让大家注意关好门窗。
我看了两眼，走楼梯上的六楼。
倒不是怕什么，只是想走一走。
六层楼，我走得不快不慢，到家门口时有点喘。
我打开门进去，屋里空荡荡的。
我按了灯，把包放下，去厨房烧了壶水。
水开了，倒了一杯，坐在客厅。
那只沙发上还留着他的位置。
我坐在这头，另一头空着。
我端起杯子喝了一口，烫得舌尖微麻，又放下。
谢素云发来一条长语音。
我点开，她的声音压得很低，带着一点急：“梓晴，曹忠那边真的出事了。薛高超经手的一笔账，有四十万对不上，曹忠让财务查，查出来是挪用，时间大概是婚礼前三个月。”我听完，握着手机，没有动。
婚礼前三个月。
那时薛高超跟我说“最近工作特别忙”，原来忙着挪钱。
他想体体面面地把曹家的女儿娶进门，车子换了新的，行头整套置办。
四十万，说填就填不上了。
他没有底气靠自己的收入补上那个窟窿。
他赌曹忠不会查他，结果曹忠偏偏查了。
我没有回复谢素云。
我去阳台收了一件衣服，又回屋里叠好。
衣柜最上层还放着那件深灰色衬衫。
我看了它一眼，拿出来，叠整齐，放进垃圾袋。
拉好袋口，系紧。
谢素云又发来一条：“听说曹慧妍已经知道那笔钱的事了。两人闹起来了，曹慧妍回了娘家。”我看完这条，没有回。
我不知道曹慧妍现在是什么感受。
她喜欢的那个男人，在她婚礼前三个月挪了她家的钱，又跟她父亲撒了一堆谎。
我想到婚礼那天她挽着薛高超的手臂，笑得那么开心。
我有点想告诉她真相，又觉得这种话从谁嘴里说出来都不合适。
她现在应该自己看到了。
那晚很迟了，曹慧妍给我发来微信。只有四个字：“梓晴，对不起。”我盯着屏幕看了很久。然后我回：“好好过。”发完，我把手机放到枕头边。
屋子很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
我翻了个身，把被角掖了掖。
窗外的月亮很亮，透过窗帘，在地板上留下淡淡的光痕。
我想起很久以前，我曾经觉得这个屋子太小，等薛高超调了工作，攒够首付，一定要换个带阳台和飘窗的大房子。
那时候我跟他说：“以后咱们有了自己的家，我要在阳台上种满花。”他笑着说：“好，你想种什么都行。”后来那个“以后”就再也没有来。
我在黑暗中叹了口气，闭上了眼睛。
第二天上班，魏伟祺端了杯热豆浆放在我桌角。
我抬头看了他一眼，他站在旁边，看着我说：“你瘦了。”我笑了笑：“瘦了正好。”他没有接话，站了片刻，说：“有什么需要帮忙的，你说话。”我点了一下头。
他转身走开了。
午休的时候我去茶水间接水，路过财务办公室，听见两个同事在闲谈：“听说了吗？曹家那个女婿搞出事了，账上四十万对不上。”
“真的假的？那婚礼不是才办？”
“办了才更难看，曹忠直接把账甩他脸上，让他限期把钱补上。”
“补得上吗？”
“谁知道，反正那女婿日子不好过。”我没有停下来听，端着水杯回了自己工位。
我把这杯水喝完了，又继续改稿。
电脑屏幕上有一行字写错了，我删掉了重打。
打了又删，反复了好几遍。
到最后我也没改出什么名堂，关上文件，发了一会儿呆。
然后我起身，去洗手间洗了把脸。
镜子里的女人，眼角的细纹比前段时间深了一点。
日子过着过着，人就会不自觉地老去。
我努力不让自己想太多，可有时候一个空隙，那些念头就会钻进来。
我老了八岁，等来一场别人的婚礼。
我在洗手间里站了很久，直到有人推门进来，我才收起眼神，转身走出去。
下班时，魏伟祺又站在门口，手里多了一杯豆浆。
他没有说“顺路”之类的话，就杵在那里，见我出来，递过来。
我接了，道了声谢。
两个人沿着马路走了一段，没什么话。
隔了几步的距离，他走在外侧，挡住车流的方向。
走到常走的路口，他说：“到了。”我说：“嗯，到了。”他点了点头，转身走了。
我站在原地，手里那杯豆浆还温着。
我低下头，咬开吸管，吸了一口。
热热的，有点甜。
07
事情败得比我预想的快。
薛高超补不上那四十万，曹忠没有给他机会。
曹家公司在本地算有头有脸，这种事情一旦传出去，谁还敢跟他合作。
曹慧妍没有替他说话。
听说她知道钱的事以后，回娘家住了半个月。
薛高超去接了她两次，她都没回来。
第三次去，曹忠让管家把他拦在门口，连门都没让进。
第八天下午，薛高超的工位就被清空了。
同事说他是自己递交的辞呈，但所有人都知道是被赶出去的。
曹忠没有报警。
他给了薛高超一笔钱，算是“好聚好散”。
但圈子就这么大，名声没了，路就很难走了。
谢素云给我打电话，一条一条转述这些消息。
我安静地听，偶尔应一声“嗯”。
她说完，沉默了一会儿，说：“梓晴，你现在什么感觉？”我说：“没什么感觉。”她说：“真的？”我说：“真的。”
我以为我会痛快，但那晚我没有觉得痛快。
我只是把家里的地拖了一遍，把那件藏蓝色大衣送去干洗店，然后坐在沙发上，剥了一个橘子吃。
橘子很甜。
我吃了一瓣，又吃一瓣，吃完把皮丢进垃圾桶。
第三天，我下班回家，走到楼道口，看见一个人蹲在台阶上。
我脚步停下来。
是薛高超。
他整个人看着很憔悴，胡子没刮，头发有些乱。
他听到脚步声抬起头，看见我，站了起来。
我站在距离他三四米的地方，没有往前走。
他叫了一声：“梓晴。”我没有应，看着他。
他说：“你能听我说几句话吗？”
楼道灯昏黄，把他脸上的疲惫照得很清楚。
我心里掠过一丝荒唐。
前几天他还是一个站在酒店门口揽着新娘腰肢笑得幸福的人，现在他蹲在我家门口，像一个走投无路的人。
我说：“你说吧。”他把那天婚礼上没来得及说的话一口气倒了出来。
他说他是真心喜欢我的，但曹慧妍是他工作上的出路，他不想一辈子做个普通的业务员，他想要往上走。
他说他本来打算等曹家那边站稳了脚跟，再找一个合适的机会跟我好好谈。
他说：“我以为你能理解的。”
我看着他，很想问他“你有什么资格说这句话”，但这句话到了嘴边，又没有出口。
我看着他站在那里，用一种非常诚恳、非常疲惫的眼神望着我，心里面浮起来的，是一阵很平静的凉意。
我说：“薛高超，你跟我说这些，是想让我帮你什么吗？”他的嘴角动了动，低下头。
他说：“我没有别的意思。就是……我跟曹家彻底断了，也跟你，走到今天这一步了。”他停了一下，又说：“你能不能，再看看我一眼。”
这句话我听了八年。
八年里，他说过很多次“你再等等我”。
每一次我都信了。
但这一次，我没有点头。
我说：“薛高超，你回吧。以后别来找我了。”他没有再说什么。
他在门口站了很长时间才转身走了。
我目送他的背影消失在楼道拐角，然后进家门，关上门，把门锁拧了两圈。
屋里没有开灯。我靠着门板站了一会儿。眼眶有点热，但很快就干了。我走过去，打开窗户。晚风吹进来，凉凉的，带着楼下桂花树的香气。
08
那之后薛高超来找过我几次，打了几次电话。
我一次都没有接。
他把电话打到谢素云那里，谢素云没有替他传话，只跟我说了句：“他好像挺后悔的。”我说：“知道了。”没有多话。
有一次公司午休，我在楼下面馆吃饭，抬头看见他隔着玻璃门站在门口。
他没有进来，就隔着门看着我。
我低下头，把碗里的面吃完，付了钱，从后门走了。
那是我最后一次见他。
后来听说他去了外地发展，有人说是别的城市，有人说出国了。
没有人说得准。
日子照常过。
冬天来了，天冷得早。
我每天上班下班，加班改稿。
魏伟祺还是老样子，偶尔带一杯热豆浆放在我桌上，话不多。
有一天下班后他请我吃饭，在一家路边小馆子，点了两菜一汤。
他夹了一块排骨给我，说：“多吃点，你最近又瘦了。”我说：“怎么老说我瘦，其实没瘦。”他说：“你自己不觉得。”沉默了一会儿他又说：“那你觉得，你现在过得怎么样？”我说：“挺好的。”他点了点头，没有追问，低下头继续吃饭。
那顿饭吃得平静。饭后他送我到小区门口就转身走了。
年底的时候，我去看妈妈。
她拉着我的手，反反复复地看，说“瘦了”，又说“精神看着还行”。
我坐在她旁边，她絮絮叨叨地说着家里的事情。
谁家生了孩子，谁家买了房子，谁家女儿嫁了个好人家。
她说着说着，忽然停下来，看了我一眼：“晴晴，那个小薛……是吹了吧？”我愣了一下，点了点头。
她没有骂人，也没有追问发生了什么。
她只是叹了口气，又拍了拍我的手：“吹就吹了，咱再找好的。”
那天我在妈妈家住了一晚。
她给我铺了被子，塞了热水袋。
我躺在小时候睡过的那张床上，被子有太阳晒过的味道。
我关了灯，忽然觉得心口那块堵了很久的东西，松了一些。
那天夜里我睡得很沉，没有做梦。
09
转过年，我升了职。
部门调整，我从资深策划升成了策划主管。
谢素云恭喜我，硬要我请大家吃饭庆功。
我推脱不过，订了家火锅店。
下班后，同事们一桌热热闹闹地吃着喝着，有人开酒，有人涮肉。
谢素云坐到我旁边，碰了碰我的肩膀：“来，说说感想。”我说：“没什么感想，就是饭挺好吃的。”她笑着骂我没正经。
吃到一半，我起身去洗手间。
路过走廊的时候，看见一个女的站在拐角处抽烟。
她穿着长风衣，头发别在耳后，侧脸有点面熟。
我多看了两眼，她也转过头来。
是曹慧妍。
她看见我，也愣了一下。
她掐灭烟，朝我点了点头：“梓晴。”我站在离她几步远的地方，也点了一下头：“你也在啊。”她说：“跟朋友吃饭。”我说：“我也是。”两个人都没有立刻走。
她靠在墙上，看了我一会儿，忽然说：“那件事，我一直想跟你说声对不起。”我说：“你没什么对不起我的。”她说：“我后来才知道……你们谈了八年。”我没有接话。
她低下头，看着脚下的地板，声音很轻：“他骗了我，也骗了你。其实最亏的，是你。”我站在那里，没有接话。
走廊里安安静静，远处的火锅店里传出说笑声。
我看着她，想了想，说：“过去的事了。”她抬头看我，像是想确认我说的是不是真的。
我朝她笑了一下：“真的。过去了。”她看了我几秒，也点了点头。
她说：“那就好。祝你以后……顺顺利利的。”我说：“你也是。”她进店了，我站在原地，站了片刻，又去洗手间洗了把手。
镜子里的自己，虽然称不上多精神，但眉眼已经不像前段日子那样紧着了。
我洗完手，擦干，回了火锅店，坐到位置上继续涮肉。
吃到最后，同事们三三两两地散了。
谢素云喝了点酒，拉着我的手说了一堆话。
她说：“梓晴啊，你这个人就是太重感情，吃了亏也不吭声。你以后要为自己活，听到没？”我笑：“听到了。”她这才满意地点了点头，被她老公接走了。
我站在饭店门口，风有点凉。
我把大衣拢了拢，正准备叫车，身后有人跟出来。
我回头一看，是魏伟祺。
他手里提着外套，站在台阶上，看着我，说：“我送你吧。”我说：“你不是往东走吗？”他说：“顺路。”我笑了笑，没有拆穿他。
两个人沿着马路走了一段。
路灯把影子拉得很长。
快到小区门口的时候，他把手里的豆浆递给我。
我接过来说：“怎么又是豆浆。”他说：“你爱喝嘛。”
我低头喝了一口，热热的，从嗓子一路暖到胃里。我抬头看了看天，今晚有星星。
10
搬家的时候，我翻出一个盒子。
盒子放在衣柜最底层，灰扑扑的，上面落了一层薄灰。
我蹲下来，把盒子抱出来，打开盖子。
里面装着一些旧物，一张电影票根，一张高铁票，一把钥匙，一只信封。
信封里是那天婚礼薛高超塞给我的东西。
我没有拆开过，一直放在盒子里。
此刻我坐在地板上，把信封拿起来。
信封很轻，轻得像什么都没有装。
我把封口撕开，倒出来的，只有一张银行卡，和一张纸条。
纸条上写着：“密码是你的生日。以前没给你买过什么东西，以后也不会再打扰你了。”
我看着那行字，没有难过，只觉得恍惚。
八年光阴，最后就落在这张小小的卡片和一行字上。
我拿起那张卡，拿在手里掂了掂，又放回信封里。
然后我把信封放回盒子，把盒子盖上，放进废品袋里。
连同那件叠好的深灰色衬衫，一同拎下了楼。
楼下的垃圾站旁边有一张旧桌子，桌子上不知道谁放了一盆绿萝，叶子挺绿的。我把废品袋丢进垃圾箱，拍了拍手。抬头，太阳很好。
新家离公司近一些，一室一厅，有阳台。
我搬来的那天，魏伟祺来帮忙。
他没说什么话，一趟一趟帮我搬箱子，搬完又帮忙组装书架。
我站在阳台上，看着他把最后一箱杂物搬上来。
我问他：“你有话跟我说吧？”他站直身子，笑了笑，说：“等你搬完再说。”
我心想，这个人，还挺会挑时候。
我蹲下来，把阳台上的杂物一件件归置。
那些旧书、旧照片、旧杯子，摆好了，阳光打在上面，有影子。
站在阳台上，看着远方的楼群，觉得生活其实挺简单的。
春天到了。
楼下花坛里的桃花开了，粉粉白白的一片。
我在楼下的早餐铺子吃早饭，老板认得我，问我今天还是老样子吗？
我说嗯，一碗豆浆，两根油条。
豆浆端上来，热气腾腾的。
我坐在窗边，看着豆浆升起来的热气，想起那个雨夜，我坐在办公室里，看到请柬最后一页时的冰凉，想起我站在酒店大门口，看着婚纱照，扶着柱子站了很久，想起咖啡厅里他把银行卡推过来，想起婚礼上他说“我愿意”。
那些事情像是很远的过去了，又像昨天才发生。我低下头，把豆浆喝完，把油条吃完了。付钱，出门，上班。
上班路上，我看见一个老人推着轮椅在公园里散步，轮椅上坐着他的老伴，两个人有一句没一句地说着什么，慢吞吞地走着。
阳光照着他们，影子在地上拖出一对长长的尾。
我收回目光，继续往前走。
到公司楼下，一台熟悉的电动车停在那里。
我看见魏伟祺站在门口，手里没有拿豆浆。
他站在那里，看见我走过来，张了张嘴，又闭了。
过了几秒，他说：“今天的日期，你觉得怎么样？”我起初没明白。
想了片刻，我忽然反应过来。
今天是三月十六号。
三月十六，我和薛高超第一次认识的日子。
我站在他面前，阳光很好。
我说：“挺好的。”他点了点头，说：“那晚上一起吃饭吧，我请你。”我说好。
中午的时候，我去茶水间接水，路过谢素云的工位，她正打电话。
听她说话的语气，是在跟人聊什么八卦。
挂了电话，她看见我，笑着说：“今晚有空吗？带你见个人，我老公那边的，人挺靠谱。”我说：“今晚有人请我吃饭了。”她哦了一声，意味深长地看了我一眼：“谁啊？”我说：“同事。”她没追问，朝我挤了挤眼睛。
下午的阳光照进办公室，窗外桃花已经谢了，枝头冒出嫩绿的新叶。
我看着窗外，心里平静得像一面水。
你知道的，人这一辈子，总要走很多路，才能走到一个让自己安心的地方。
那些走过的弯路，那些错付的时光，它们让我变成了今天的我。
我没有后悔过。
晚上下班，魏伟祺等在楼下。他没有多说，只是接过我手里的包，说“走吧”。我嗯了一声，跟着他走进春夜的风里。
热门跟贴