凌晨一点，我蹲在小区的花坛边上，手里攥着张桂芳签好字的离婚协议。
那纸上的字被她用笔写得端端正正，像批改作文一样认真，我看了半天，没敢再看。
纸已经被我手心的汗洇得发皱。
手机震了十七遍，我一次也没接。
等它终于停了，我站起来，揣着那份协议顺着马路往外走。
路灯把我的影子拉得很长，影子一会儿在前一会儿在后，我走几步停一下，不知道自己到底要去哪。
等到一个十字路口，红灯变成绿灯，又变回红灯，我一步都没迈出去。
满街灯火亮堂堂的，每一扇窗户后面都是家，却没有一扇窗是亮的。
第二天还要上班，我知道，就是迈不动腿。
那一年，我虚岁四十。
01
前天晚上，我加完班回到家。凌晨快一点了，楼道里的声控灯坏了，我摸黑上到四楼，拐角处蹲着一个人影，把我吓得一激灵。
“谁？”
“我。”
是张桂芳。她穿着那件灰棉袄，把自己缩成一团坐在台阶上，靠着墙，脚边放着一个塑料袋，里面装了两盒药。
“你怎么在这儿坐着？屋里多暖和。”
她没接话，站起来的时候腿麻了，扶了一下墙才站稳。
“你手机呢？我给你打了三个电话。”
我掏出来看了看，调静音了，搁兜里没听见。
“工地那边有事，蔡志刚非让盯着。”
“嗯。”
她应了一声，自己开门进去了，塑料袋也没拿。
我弯腰提起来，借着手机屏幕的光照了下：奥美拉唑。
什么东西？
我搁在鞋柜上，没多想。
那会儿我真的不知道奥美拉唑是治胃病的还是治什么的，我想着她平时胃不太好，偶尔烧心，兴许是去买药了。
屋里一股泡面的味儿。女儿李诗涵趴在餐桌上睡着了，面前一个碗，里面还有半碗汤没喝完。
“怎么没做饭？”
“我烧到三十八度五，没力气。”
张桂芳声音很轻，说这话的时候从冰箱里拿了一瓶凉水，拧开要喝。我上去把瓶子拿下来。
“烧着还喝凉的？”
她没理我，径直进了卧室，把门带上了。我站在客厅，手里攥着那瓶凉水，站了好一会儿。女儿醒了，揉着眼睛看她妈那屋的门，又看我。
“爸。”
“嗯，去屋里睡吧，明天还上学。”
“我妈今天在学校晕了一下，同事送她回来的。”
我心里咯噔一下。“下午晕的？她没跟我说。”
女儿没接话，回自己屋去了。
我端着那碗凉透的泡面汤站在厨房里，窗外的北风呜呜地刮。
那晚我躺下时，张桂芳背对着我。
我伸手碰了碰她肩膀，她没动，我也就没再说什么。
第二天一早，她照常六点起来给女儿做早饭，热了牛奶，煎了一个鸡蛋。
我穿衣服的时候看见茶几上那两盒药，顺手翻了翻，说明书丢了，盒上写的用法用量也看不清。
我塞进包里，想回去查查。
刚到办公室，蔡志刚就站在我工位边上等着了。
“老李，东郊那个项目出事儿了。”
我脑子里还在想那盒药。“什么事？”
“那边回填的土方检测不合格，监理要投诉，甲方那边电话都打过来了。这事儿你之前跟的，你跑一趟吧。”
我看了他一眼。那个项目我三个月前就移交了，中间经过两组人，现在出了事又推回我头上。蔡志刚笑眯眯地把车钥匙递过来。
“李哥，能者多劳嘛。”
我接过钥匙。这话他跟我说了九年了，九年里大大小小的事，都是从这句话开始的。
下午我在工地上待了四个小时，风大，沙子直呛嗓子。老工人王师傅蹲在基坑边上抽着烟，指了指侧壁：“这土颜色不对，不是原来那批。”
我蹲下来捏了一把，松散，含沙量偏高，确实是换过的。我们回填用的料都是有检测报告的，怎么到了现场就变了？王师傅吐了口烟，没接话。
那一瞬间我脑袋里过了好几遍，想到了蔡志刚，又想到他上个月钦点的供应商，嘴上没说，心里发沉。
回到办公室已经是晚上九点多。
打开手机，张桂芳没打电话，也没发消息。
这挺反常的，以前我晚回，她总得发一条“几点到家”。
今天什么都没有。
我盯着屏幕看了半天，翻出通讯录，没打。又把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
那阵子我觉得累了。
不是这一天的累，是从三十岁到现在，九年了，一直绷着一根弦。
买房的钱、还债的钱、孩子的学费、老家的开支，每一笔都像山一样压着，我压根不敢停下来。
我没敢停。
到家十点半。张桂芳已经睡了，床头放着一个黑色的塑料袋。我拨开看一眼，里面是几盒药，看不清名字。她翻了个身。
“回来了？”
“嗯。你今天去医院了？”
“没有，跟同事换了两节课，早回来了一会儿。”
她闭着眼说。我说“哦”，掖了掖被子。
第二天清早，我出门前偷偷从袋子里拿了一盒药，拆了盒子，露出里面的铝箔板，药板上印着字。
我盯着那行小字看了三十秒，把药塞进口袋，出了门。
楼底下，女儿推着自行车在那儿等我。
“怎么了？”
她低头看着车铃铛。“妈妈的头发，最近掉得有点多。浴室的地漏老堵。”
我说：“那可能是换季。”
女儿没接话，蹬上车走了。背影瘦瘦小小，书包带子滑到胳膊肘，她自己又拽回去。
02
我给王师傅打了电话。“王哥，你跟我说实话，那批料到底谁让换的？”
王师傅沉默了一会儿。“李工，不是我不说。这个圈子里的事，你我都明白。”
“你告诉我，”我压着嗓子，“多大回事？”
“回填土换成了杂填土，沉降是早晚的事儿。等完工验收的时候他们就拿你之前的签字来兜底。我听说，下周一层要换一个新供应商进来，名字还没定。”
我挂了电话，在工位上坐了一会儿，把茶杯里的凉茶一口闷了。
蔡志刚桌上放着一份新项目的立项书，摊开的，我瞄了一眼，供应商那栏还是空着的。
我明白了一些东西，但眼下没工夫跟他对峙，张桂芳那边的事我更挂心。
那天傍晚，我破天荒六点前离开了办公室。去药店的路上，我掏出那板药给店员看。
“这些药是管什么的？”
店员看了一眼，表情顿了顿。
“这是抗肿瘤的辅助用药，保胃的。化疗病人常配着吃。”
我半晌没出声。
脑子里嗡嗡的，像工地打桩机在响。
我走出药店，站在台阶上，看着马路上车来车往。
街灯陆续亮了，一家药店的灯光白惨惨的。
我掏出手机，想拨张桂芳的电话，指头搁在屏幕上方，就是没落下去。
那天晚上我开车去了她学校。
教学楼四楼亮着灯，我把车停在对面马路边，没上去。
过了大概四十分钟，张桂芳从教学楼出来，独自提着包，走得很慢。
走到校门口的时候，她站住了，歇了一会儿，又继续走。
那几步路我看着她的背影，忽然想起来结婚那会儿她跟我说，说自己年轻的时候最怕孤单，去哪儿都爱有个伴儿。
也不知道从什么时候起，她一个人来来去去已经这么熟练了。
我发动车子跟上去，直到她拐进小区，我看见她没走正门，拐进了小区旁边那条巷子里。
巷子尽头有一家便民门诊，门脸小，亮着一盏黄色的灯。
张桂芳推门进去，我看见了，没跟进去。
车停在原地，发动机嗡嗡作响，我坐在驾驶座上，握着方向盘，手指头攥得发白。
电话响了。是我弟弟李建军。
“哥，你手头宽裕不？那边又催了。”
“多少？”
“五万。”
“上个月刚给你转了八万。”
“那是上个月的事。利息滚着呢，哥，我也没办法。”
李建军的声音带着讨好，又带着一种习惯了的赖。我闭上眼，靠着头枕。
“我这几天有事。”
“哥，你就帮我一回。”
“每一回都是这么说的。”
电话那头顿了顿。“那我自己想办法。”他挂得比我快。我把手机丢在副驾上，看了它半晌。
那晚我到家，张桂芳已经躺下了。
我没开大灯，在客厅里枯坐了一会儿。
睡不着，把手机翻到相册，翻到一张十来年前的照片：张桂芳抱着三岁的李诗涵，两个人笑得很高兴。
那时候我刚升项目主管，每个月到手四千二，房贷两千八。
我们连件像样的家具都没添，但张桂芳说没事，慢慢来。
慢慢来，慢慢就过到了今天。我把手机锁屏搁下，看着卧室那扇门。门缝里透出一线光，她也没睡。
隔天上午我去了医院。挂号窗口排了一溜人，我排在队尾，攥着那板药不知道该挂什么科。排到我的时候，窗口里的大姐问：“挂什么？”
“肿瘤科。”
说出来这两个字的时候，我心里像有什么东西碎了一下。护士抬头看了我一眼：“家属？”
挂了号，我拿着号单坐在走廊椅子上，没往前走。坐了很久。
手机震了。蔡志刚发来一条微信：“老李，东郊那批料的事赶紧出个报告，业主方明天来查。”
我没回。
又发一条：“这事儿你要是撑着解决不了，公司就得考虑换个人管了。”
我把手机静音了，塞回兜里。
坐在医院走廊里，闻着消毒水的气味，看着来来往往的病人和家属。
有个老太太穿着病号服，搀着输液架在走廊里慢慢走，旁边跟着一个比她更老的老头，手里拎着暖水瓶，嘴里念叨着什么。
我一直坐到护士台喊号，才站起来，把那板药递过去：“麻烦帮我看看，这是不是你们科室开的处方。”
护士扫了一眼：“这个药一般是术后或者化疗期间配合用的。您是哪位病人的家属？”
“我老婆。张桂芳。”
护士在电脑上点了几下，抬头看了看我，又低头看了看屏幕。
“张桂芳的病历在的，已经预约了一套穿刺检查，下周一下午两点，三楼B超室。您不知道吗？”
我张了张嘴。什么都不知道。
03
周一下午两点。我没去上班，直接去了医院。
张桂芳比我早到。
我看见她坐在B超室门口的塑料椅上，穿着那件灰色的棉外套，双手放在膝盖上，低着头。
旁边坐着一对年轻夫妻，男的搂着女的肩膀小声说话。
她一个人，坐得笔直，东西放在脚边。
我走过去，在她旁边坐下。
她抬头，脸上先是愣了愣。
“你怎么来了？”
“请假了。”
“请假？你上次请假是什么时候，你自己记得吗？”
我不知道。确实不记得了。她没再问，转过去盯着科室门口那道门。
B超室叫号的护士喊她的名字，她站起来，走了两步，我伸手拉了一下她的袖口。
“我在外面等你。”
她顿了一下，轻轻点了下头。
门关上了。
我等了大概二十分钟，那二十分钟长得像一整年。
诊室门推开，张桂芳出来，手里拿着报告单，直接往包里塞。
我没拦，也没问，跟在她后面走出医院大门。
到了停车场，她突然站住了，没有回头，说了一句：“我本来不想让你知道的。”
她说她的胃病去年体检查出异样，那时候没当回事，以为自己吃多了凉的。
后来半年，每隔几周疼一次，有时候疼得直不起腰，半夜爬起来蹲在厕所边。
她自己去做了胃镜，结果不太好。
“医生怎么说的？”
“让做增强CT看看。”她顿了顿，“你那么忙，家里还有债要还，诗涵上学花销一年比一年大。我就是想着，先自己看看，查清楚了再说。”
“查清楚了跟我说有用吗？你能替我疼还是能替我做手术？”
我站在车旁边，风刮过来，我张了张嘴，一个字都说不出来。
她终于转过头看着我，眼睛有点红，但没哭。“我在家躺了两天了，你连问都没问一句。”她说完，上了车，砰地把车门关上。
我站在车外，风吹得我脸生疼。
那个下午我没去工地。我开车到东郊外面那片拆迁了半截的空地上，坐在车里，点了一支烟，抽了两口就掐了。电话响了。李诗涵的。
“爸，你今天回来吃饭吗？”
“回。”
“我妈做了排骨。”
“……爸，你俩是不是吵架了？”
“没有。你好好写作业。”
挂了电话，我握着方向盘，头抵在方向盘上，脑子里乱成一团。
晚上回到家，桌上确实摆了排骨。
张桂芳炒了两个菜，还烧了个汤。
李诗涵坐在饭桌前，一会儿瞅瞅我，一会儿瞅瞅她妈。
张桂芳夹了一块排骨放在她碗里，冲我开口：“先吃饭吧。”
“我今天去医院问了。”
她夹菜的手顿了一下。空气安静了几秒。我看着她：“反正都知道了，你跟我说清楚，到底什么情况？”
她放下筷子，把碗往前推了推。
“胃里长了一个东西，等着做CT看结果。良性的，我估计没什么大事。”
她说这话的时候语气很平和。我知道她在安慰我。我用筷子夹了一根青菜，嚼了两口，没尝出味儿来。
“下回我陪你去。”
她没应声，把碗端起来，低着头扒饭。我看到她的肩膀微微抖了一下，很快又稳住了。李诗涵看看她，又看看我，低头扒饭。
那顿饭吃得很静，只有碗筷碰撞的声响。
饭后我钻进厨房洗碗，她坐在客厅看电视，频道换了一个又一个。
女儿在房间里写作业。
我洗完碗擦干手，站在厨房门口看了她一眼。
电视上放着什么节目，她没看，盯着屏幕发呆。
我走过去，坐在她旁边。“那个检查，什么时候出结果？”
“周五。”
“周五我陪你去。”
她转过头看了我一眼。
那一眼里有什么东西闪了一下，随即又收起来。
她“嗯”了一声，继续看电视，频道又换了一个。
我在她身边坐了一会儿，想伸出手碰碰她，手抬到一半又放下了。
没放得很自然。
那晚我躺在床上，翻来覆去，后半夜才睡着。
凌晨四点醒了，听见客厅里有响动。
我披衣下床，看见她蹲在电视柜前面，手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着几张单子，她正把单子往里塞。
看到我，她慌了一下，纸袋掉在地上。
我走过去弯腰拾起来。里面是几张化验单和一张CT预约单，预约时间就是这周五。最底下还有一张缴费单。
我拿起来看了两次。
挂号费、检查费、药费，加起来三千多块。她没走医保，自费的。
“这钱怎么不走报销？”
“有些项不在报销范围里，先自己垫着。”
我看了她半晌：“你的医保卡呢？”
她的目光闪了一下：“在单位抽屉里，没带回来。”
我说：“那我明天去你单位拿。”
她低下头，没说话。我捏着那张缴费单，指头都发紧了。
04
周五，我早早就把工作安排好了。
蔡志刚打来电话说早上有个会，我说请假。
他沉默了一会儿，说：“老李，这段时间你三天两头请假，领导那边可看着呢。”
“我家有事。”
“谁家没事呢？这月绩效你还想不想要了？”
我没回话，挂了电话，直接到医院门口等着。
八点一刻，张桂芳到了。她今天穿了件蓝色羽绒服，头发扎得利利落落，提着一个帆布袋。看到我，她微微愣了一下，像是没想到我真会来。
CT室在二楼。
我们排了四十分钟队。
她坐着我站着，她低头看手机，我看着她头顶。
什么时候她的白头发长出来这么多？
从前只有一两根，现在鬓角那一圈，少说也有几十根。
“一会儿做完CT要去取个号，那边医生让我再开点药。”
“好。”
“下午你忙的话，你先走，我自己能行。”
“我今天请了一整天假。”
她仰头看了我一眼，没说什么。
CT做完，我们坐在医院大厅等报告。
她忽然开口：“你还记得咱们刚结婚那会儿吗？有一年过年，你想回家看你妈，抢了两天都没抢到票，最后买了站票。站了十四个小时，到了那边腿肿了一圈。”
“记得。你家那年也没回去，大年三十跟我妈包的饺子。”
“咱妈说了一句话，我到现在还记得。她说，桂芳啊，建国这个人，笨是笨，实在。”
我笑了笑。
她低头看着自己的手背，青色的血管隐约可见。
“这些年你一直挺忙的，我不怪你。你这个人，就是不会想自己。你弟弟那会儿出事儿，你义无反顾地扛了。我心里有数，你不是不管家，你是想先把外面的天撑起来再说。”
我喉咙有些发紧，想说话，她摆摆手。“先不说这些了，等结果出来。”
那天下午，报告出来了。我站在医生办公室门口，等她跟医生谈。门半掩着，我听见医生说了一个词：“贲门”。
“位置不太好，需要做进一步检查来确定分期。”
“如果手术的话，大概什么时候能安排？”
“得等病理结果出来。”
张桂芳的声音很轻：“我老公在外面。我不知道该怎么跟他说。”
医生沉默了一下：“你最好让他也进来。”
她没接话。几分钟后，她推门出来，手里捏着那张报告单，脸色有些白，但不算太难看。她走过来，把报告单递给我，说：“你自己看吧。”
我接过来，看了几行，没看懂，又抬头看她。她嘴唇动了动。
“医生说得做手术。可能要切掉一部分胃。”
我站在那里，医院走廊人来人往。
广播里在叫号，一个小孩子哭着不肯进去打针，家长哄着。
我把她拉到身边，她没挣开，就那样站着。
我伸手揽住她的肩膀。
掌心触到，人瘦成了一把骨头。
我脑子里转了好多话，一句都说不出来。
那晚我没睡。
她睡着了，侧着身，呼吸很轻。
我看看她的后脑勺，白头发从染黑的发根底下冒出来。
我轻手轻脚爬起来，去阳台抽烟。
抽到一半，手机亮了。
李建军发的微信：“哥，钱的事我自己弄到了。你照顾好嫂子。我听妈说了，嫂子身体不太好。”
他一句“你怎么知道的”都没问。这小子，有些话不用说明白。
天快亮了。我掐了烟，回到卧室。她翻了个身，醒来，问我：“你一夜没睡？”
“睡了一会儿。”
她没戳穿我。过了很久，我轻声说：“手术那天我陪你去。”她没应声，但我感觉到她的手在被窝里碰了碰我的手指，轻轻的，像风落在水面上。
05
病理结果出来的那天，我自己去取的报告。
我没让她跟着。
护士把报告递给我的时候，我看了一眼，没敢在窗口看，走到楼外面蹲在马路牙子上开的。
阳光挺大，照得纸面发白。
几个字我反反复复看了好几遍。
“低分化腺癌。”
我蹲在那里，手里的纸被攥得皱皱巴巴。
后知后觉掏出手机，想查这是什么意思，搜出来的字眼一个比一个冷。
我坐了很久，直到手机没电，才起身往回走。
回医院办住院手续，预交了两万。
刷卡的时候，短信提示余额不足。
我愣了一下。
重新查余额，一万七千多。
我翻到工资卡里又转了一些，凑够两万，把费交了。
回家的路上，我一直在算。卡里剩的钱、下个月的工资、房贷车贷、女儿的补课费，还有到时候手术之后杂七杂八的开销。越算心里越凉。
到家后，张桂芳坐在客厅沙发上，李诗涵站在旁边。
四只眼睛看着我。
我把报告放在茶几上：“医生说要尽快住院手术。周三入院，周五安排手术。”
张桂芳低头看了一会儿报告单，没有我想象中的慌乱。她只是点头，说：“该来的总会来。”
李诗涵眼眶红了，跑过来抱住她妈，把脸埋在她肩窝里。张桂芳拍拍她的背：“哭什么？切掉就好了。你爸请了假，陪着我呢。”
我站在房间门口，看着这一幕，什么话都说不出来。
周三办入院。
一间三人病房，靠窗那张床。
我帮她收拾东西，把拖鞋、脸盆、毛巾一样样摆好。
邻床一位大姐，五十来岁，甲状腺癌术后恢复期，精神很好，看我忙活，笑着说：“你男人难得。我住院十五天，我家那个就来送过两回饭。”
张桂芳笑了笑，没说别的。
晚上她睡在医院，我回家拿换洗衣物。
路过客厅的时候，看见茶几上多了一张纸条，是女儿写的：“爸，妈妈住院的钱我这里有三千，是这些年攒的压岁钱。放你床头柜了。”我推开房门，床头柜上放着一个旧铁盒，她小时候装糖的那种，里面扎着一沓票子，大大小小都有。
我看了好一阵子，没动那盒子。
周四术前谈话。
医生把我和张桂芳叫到办公室，说了手术方案、风险和后续治疗安排。
他说了一句话，我记到现在：“你爱人这个情况，手术之后大概率还要做几个疗程的化疗。你们家属要有心理准备，这个过程比较长。”
“大概要多长时间？”
“看个人恢复情况，至少三四个月。”
张桂芳坐在那里，一直没说话。出了办公室，她压低声音对我说：“我还是想自己待一会。”
我点头，没跟着，站在走廊尽头，看护士站红灯来回亮。
周五，手术安排在第一台。
早上七点，护士来推床。
张桂芳躺在床上，头发用发网兜着，穿着一身蓝条纹病号服。
她看着我，忽然说了一句话：“李建国，你昨天是不是没吃早饭？”
我愣住：“你管这个干吗？”
“你胃也不好，别糟蹋自己。我房里那袋面包你拿去吃。”
我嗓子眼堵得说不出话，点了点头。
手术室门关上的那一刻，我看见她在微笑。
我站在家属等候区，坐不住，又在走廊里来回走。
李诗涵从学校请了假，坐在我旁边，小手冰凉。
她拉我的袖子：“爸，妈妈会没事的吧？”
“会。”
声音有点哑。
手术进行了将近五个小时。
医生出来的时候，已经很疲惫了，跟我说：“手术顺利，切下来的部分要做病理进一步确认。先回病房观察。”
我听完，脚底下一软，整个人靠墙滑了半截。李诗涵把我拽住。她脸上都是泪，但还是用力拽住了我。
06
术后那几天，我请了整整一周的假。
蔡志刚打了三个电话，前两个我没接。
第三个我接起来，他在那边声音挺急：“东郊的项目出了点事故，现在业主方指名要你到场。你看你能不能抽半天过来处理一下？”
“我老婆刚动完手术，我走不开。”
“老李，这个项目当初你签过字的。”
“签过字的项目多了，你把那批料的事跟业主解释清楚就行。”
电话那头沉默了一阵。“你是不是知道了什么？”
“我知道什么不重要。你自己心里有数。”
我挂了电话。
张桂芳术后第三天，能喝点米汤了。我端着碗，一勺一勺喂她。她靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但精神比前一天好一些。
“你这两天没去上班？”
“请了几天？”
“先把你的病照顾好再说。”
她皱起眉头：“李建国，你不上班，家里开销怎么办？手术费已经花了好几万了，后面化疗还得钱。你这人怎么分不清轻重？”
“钱的事我来想办法。你现在少操心这些。”
“我就怕你不操心这个，瞎操我心。”她说完把脸转向窗户那边，不看我。
过了很久，她声音低低地说：“我这几天做梦老梦见从前的事。梦见诗涵小的时候，咱们一家三口去公园放风筝。你跑得满头是汗，风筝就是飞不起来。诗涵在旁边急得直哭，你说别哭别哭，爸爸给你买一个。”
我低下头，眼眶有点热。
“那会儿穷是穷点，但我觉得啥都不缺。”她轻声说。
我坐在床边，握住她的手，她没抽回去。
第七天，女儿放学来医院。她手里拎着一个保温桶，打开，里面是她自己炖的鸡汤。浅黄色的汤面上浮着几片枸杞，看着竟然挺像样。
“妈，我第一次炖，你尝尝。”
张桂芳端起碗喝了一口，慢慢咽下去，眼泪吧嗒掉进了碗里。
“好喝。”
女儿笑了，又偏过头去抹眼泪。我站在旁边，把保温桶盖子拧好，把勺子擦了擦。
那是我这两周里第一次觉得，事情正在往好的一边走。
周一，我回公司办辞职手续。
办公室里没人说话，几个同事看着我交工牌，都不作声。
蔡志刚站在他办公室门口，手里拿着个文件夹，目光复杂地看着我。
我路过他身边的时候，他开口了：“老李，你真想好了？四十岁辞工，这年头出去没人要。”
“先陪我老婆把病治好。回来找工作的事，再说。”
“那不是……不是可以请事假吗？”
我看了他一眼。“你问过我这九年请过几次假吗？十根手指头数得过来。我老婆住院七天，我请一周假，你说公司天会塌？”
他没答话。
我转身要走，他喊住我：“那个料的事，不是我让换的。”我停下来，没回头。
“你信也好，不信也好。这事儿帮你的不是他。你走之后，那边供应商自己漏了馅，甲方来查。你当时写的那份检测记录救了你。”
我走到门口站了一会儿，没回头，推门走了。
下午刚到家，手机响了。
是蔡志刚。
我本来想挂掉，想了想，还是接了。
他开门见山：“东郊那个工程出了事故。钢结构焊接不合格，夜里变形，砸伤了一个工人。现在甲方点名要你回来处理。”
“我不是辞职了吗？”
“你交接的那个报告没有签认，法人追究起来第一责任人就是你。工程上的事，你认还是不认？”
我攥着手机，半天没言语。那批焊接是我亲自验的吗？不是我验的。但交接单上确实有我的签字。
“老李，你回来吧。出了这档子事，我也扛不住。”
电话那头，蔡志刚的声音带着不大不小的挫败。我闭了一下眼。“我考虑考虑。”
挂了电话，张桂芳从病房的卫生间里出来，她听到了免提。她看着我的眼睛：“你去吧。这边有护士，有诗涵。”
“你一个人在这儿，我怎么放心？”
“李建国，”她的声音轻轻柔柔的，“九年了，我一直一个人在这儿。你去吧。”
我站在那里，病房的窗外暮色正沉，走廊里护士推车的轱辘声吱呀吱呀。
我看着她，她瘦得锁骨凸起，却坐在那里执拗地等我说话。
我把手机揣进口袋，坐到她床边。
“不去了。”
07
张桂芳术后恢复比预想中慢。
有一回，她半夜发烧，烧到三十九度，值班医生来看，说要抽血做检查。
我蹲在床边，帮她扣着病号服扣子，她汗湿了一层，整个人抖得厉害。
“冷不冷？”
“不冷。”
她嘴唇发白，还在说不冷。护士抽血的时候她把脸埋在枕头上，没出声，手指抓着床单，攥成一团。
凌晨三点，烧退了。
护士走了，病房里只剩她绵长的呼吸声。
我坐在折叠椅上，看着她侧脸上压出的印子。
月光照进半格窗户，落在她的额角上。
我想起来很多年前，我们刚谈恋爱那会儿，她也是这样侧躺在公园长椅上晒太阳，睫毛长长的，睡着了嘴角挂着笑。
那时候她二十三岁，头发乌黑，说什么都笑，走路带着风。
我轻轻站起来，去厕所洗了一把脸。
镜子里的自己，两鬓也见了白，眼角的皱纹兜着一路的风霜。
三十岁那年李建军出事，我决定扛下那笔债的时候，没想过会扛九年。
九年间，我错过了多少？
张桂芳四十岁生日那天，我在外地出差；李诗涵小学毕业典礼那天，我在工地跟监理开会；她妈生日那天，我在办公室加班到半夜，第二天才补了一条短信。
这些年我总想着再撑一撑，等债还完了，等房子翻新，等孩子上大学。
等着等着，身边的人就病倒了。
我回到病床前，她醒了，微微转过头来看着我。“你在这儿呢。”
“在。”
“我想喝点粥。食堂那个小米粥。”
“现在？”
我穿上外套下楼。
医院的食堂凌晨不开门，我去了外面那条街上。
夜里黑黢黢的，就一家24小时便利店亮着灯。
买了一杯热粥，回来的时候，她靠在床头等着，见我进门，脸上露出一个很浅的笑，像冬天的太阳，淡淡的，但暖。
她接过粥，喝了一口，说：“比食堂的稠一点。”
“那是。也不看看谁买的。”
她笑了。那是我这些天里，第一次看到她真心实意地笑。
后来我回了工地上。
蔡志刚把东郊的事交到我手里，说这是甲方点名要的。
我没答应也没有彻底拒绝，只说先去现场看。
到了那片工地，焊点切下来送检，取样的时候旁边站着个带安全帽的年轻人，一直欲言又止。
“你是李工吧？”
“你认识我？”
“以前在这个工地上干的，你写过回填土的那份检测记录。我们私底下都看过。那批料的事，大家都说是你在查。”他压低声音，“蔡志刚那边说，那批料是他让供应商换的。他当时口头交代的，没有留下文字记录。现在出了事，他想让你回来签字兜底。”
我站在原地，风灌进衣领里。那一瞬间，我明白了蔡志刚为什么急着找我回来。不是什么信任，不是什么看中能力，就是要找一个替死鬼。
“谢谢你跟我说这些。”
“李工，这项目我们都信你。”
我捏了捏安全帽下沿。“这事儿我建议你们直接走监理程序，把样品留好，给甲方发函。不用等我。”
我回到医院，没跟张桂芳提这件事。但晚上蔡志刚给我打电话的时候，开了免提。
电话那头说：“老李，你回来帮我一把。那个项目不处理，我这关过不去。”
“蔡志刚，你告诉我一句话就行。那批料是不是你让换的？”
电话那头静了十五秒。
“老李，这不重要。”
“重要。”我握着手机，看了一眼床上的张桂芳，“我老婆生病住院，我在这里陪床，你觉得我还在乎你这点事吗？”
电话那头再次沉默，很久之后说了一句：“你比我强。”
挂了电话，张桂芳看着我：“你真不管了？”
“这事儿该谁负责谁负责。我九年都在替别人擦屁股，现在想先管好你。”
她没说话，过了半晌，翻了个身，把被子往耳朵上拉了拉。我走过去看，她鼻子尖有点红。
08
出院那天，张桂芳穿了那件蓝色羽绒服。
瘦了太多，衣服显得空荡荡的。
我扶着她下楼的时候，她走两步歇一步，我让她坐轮椅，她瞪我一眼：“我又不是腿断了。”
行，你厉害。我在心里叹了口气，手臂却一直没松开。
女儿推着自行车在医院门口等着。看见我们出来，远远跑过来，接过她妈手里的包。
李诗涵晒黑了一些，耳后有一道结疤的刮痕，我这才看到她手里拎着一袋东西，里面是几盒柠檬味的润喉糖。
“这什么？”
“妈，化疗之后喉咙会干。网上说含这个会好受点。”
张桂芳接过袋子，看了一眼，没说话，微微偏过头去。我知道她又在忍眼泪。女儿低着头，假装在整理车筐。
回家的路上，我开得很慢。
路过菜市场，停了车，买了一斤排骨。
张桂芳坐副驾，看着窗外街景，忽然说：“这棵银杏树去年没叶子，今年还是没长。”
我顺着她目光看去。路边那棵树光秃秃的，和其他的树格格不入，但也活着，瘦瘦地立在那里。她看了一会儿，说：“树是这样，命硬。”
那天晚饭我做的排骨炖萝卜。
手艺生疏，搁多了盐，排骨略咸。
她没说什么，把汤都喝了。
李诗涵在饭桌下踢了我一脚，冲我使眼色。
我赶紧站起来去倒了杯水，她接过，慢慢喝了一口。
吃完晚饭，她体力不支，早早就躺下了。
我收拾碗筷的时候，李诗涵站在厨房门口，手里捏着一个信封。
“爸，化疗的钱。我跟同学打听过了，有的药很贵。这个你先拿着。”
我低头一看，牛皮纸信封里装着一沓钱，零零散散的，有整有零。我鼻子一酸，差点没绷住。
“你哪来这么多钱？”
“我自己攒的，加上我把不用的书卖了。还有，我跟我同桌借了八百，说等我大学打工再还。”
“你这孩子……”
“爸你别哭。”
她不说这话我倒没想哭，一说我眼眶就湿了。我转过身假装洗手。“你小孩家家的，操这么多心干吗？”
她站在门口没动。过了好久，小声说了一句：“我怕妈妈会走。”
那天晚上，我坐在客厅里，手里攥着那个信封，很久没有动弹。
窗外月亮很圆，照得茶几上那一摞缴费单白惨惨的。
我算了一笔账：手术费、住院费、后续化疗费用，加起来得十几万。
兜里剩的，差得远。
第二天一早，我去找了中介，把车挂了出去。
那辆开了八年的老车，是我名下最值钱的东西之一。
中介问我要价多少，我说：“只要今天能过户拿到现钱，你看着给。”中介愣了一下，随即报了价，不高不低。
当天下午就有人来看车，围着车转了两圈，试驾了一圈。
那人临走前问：“哥，你这车保养得挺好的，怎么舍得卖？”
我笑了笑没有回答。
晚上回家，张桂芳已经睡了，我把卖车的钱从信封里抽出来，想着藏进柜子里，又觉得不对。
我坐在床边，看着她安静的睡颜，轻声说：“桂芳，车没了可以再挣。你没了，我挣给谁花？”
她翻了个身，似乎在半梦半醒间“嗯”了一声。我替她掖了掖被角。
第二周，她开始第一次化疗。
我在医院走廊外面等着。
隔着门，我能听到里面隐隐约约的声响，没有叫喊，只是偶尔一两声闷哼。
我想推门进去，护士拦住我。
“家属外面等等，半小时后就好了。”
半小时。
我盯着手机屏幕看时间。
每一分钟都像一条河那么长。
等到门开的瞬间，我几乎是从椅子上弹起来的。
她的脸色白得像纸，头发用头巾裹着，汗把前额的碎发粘住。
我快步走过去扶她，她的手冰凉，指节发颤，一句“还好”哽在嗓子里，说了一半就停住了。
09
化疗的日子，张桂芳像换了一个人，蔫的，吃不下东西，看见油腥就干呕。
夜里睡不踏实，侧着身子蜷成一团。
我坐在床边，手搭在她的手背上，不敢用力，就那么轻轻搭着，感受着她掌心传来的温热。
她瘦了很多，手背上的青色血管像地图上的河流。
有一天，她靠着床头，望着窗外的光。沉默了很长时间，突然开口：“李建国，咱们离婚吧。”
我手里的苹果差点掉在地上。“你胡说什么？”
“我说真的。我的病治不好，你花了那么多钱，往后还得花更多。诗涵还要上学，家里总不能全贴在我身上。”
“你再说这话，我现在就把你从窗户扔下去。”
她笑了笑。笑得很难看。
我放下苹果，握住她的手，声音干涩：“桂芳，你听我说。你是我媳妇，这病咱们一起扛。钱的事你甭操心，我有办法。”
“你有什么办法？你连车都卖了。”
“卖了车还能踏踏实实赶地铁，你走了我跟谁过日子去？”
她不说话了，手却没有抽回去。
那天晚上，何丽娟来了。提着一袋水果，还带着一个信封。她跟张桂芳在病房里说了几句，出来的时候，她把我叫到走廊拐角，把信封塞过来。
“密码是桂芳生日。里面三万，不多。你先垫着用。”
“我……这钱不能要你的。”
“别跟我说这个。桂芳跟我从小一起长大，她的事就是我的事。你也是，别一个人硬扛。”
我攥着那个信封，指尖发抖。何丽娟拍拍我的肩，下楼去了。
回到病房，张桂芳看我眼眶红红的，什么也没问。她低头看自己的手，过了好久才说了一句：“丽娟的房子也不宽裕，你怎么好意思拿她的钱？”
“我没的选。等我缓过来，会还她。”
她应了一声，没有再说别的。
蔡志刚又来电话了。这次他的语气变了，没有了以前那股盛气凌人的气势，声音里带着一种疲惫和憋屈。
“老李，项目的事定了。供应商那边查出来了，给我定了个管理责任。公司让我停职反省。”
“那你好好反省。”
“老李，”他顿了顿，“那你那份工作呢？要不要回来？领导说了，你如果愿意回来，可以转正编。你技术没问题，前面的事既往不咎。”
我看了看病床上的张桂芳。她正闭目养神。我压低声音：“我这阵子走不开。”
“那你什么时候能回来？”
“等她好了再说吧。”
蔡志刚沉默了片刻，那头传来一声叹气：“李建国，你老婆有你，真是福气。”
我挂了电话。张桂芳睁开眼，看着天花板：“谁打的？”
“办公室那点破事。”
“那你去处理呗。”
“有你重要？”
她没接话，嘴角却动了一下。
第二天，李建军来了。
他已经有一阵子没露面了，进门的时候有点犹豫，手里也提着一袋东西。
他站在病房门口，喊了一声“哥”，喊了一声“嫂子”。
张桂芳看着他，什么也没说。
我弟弟站在门口，局促得像个小学生。
他看见我手里的水杯，赶紧上来要接。
我摆了摆手，说：“坐吧。”
他把那袋东西搁地上，是一箱牛奶和一兜苹果。
这倒稀罕。
他站在床边，看着张桂芳，好一会儿才开口：“嫂子，是我拖累你们了。这些年……那五十万，我慢慢还。”
张桂芳没出声，转头看着我。
我坐在那里，不知道该说什么。
李建军低着头，在裤兜里掏出一张卡，放在床头柜上。
“这卡里有两万，先给嫂子治病。我先还这些，剩下的我慢慢攒。哥，你信我一回。”
我看着那张卡，看了很久，收起来放进口袋。李建军长出一口气，肩膀松了一些。
晚上回家路上，张桂芳坐在副驾，忽然说：“你弟好像长大了。”
我握着方向盘，目视前方，半天说了一句：“穷人家的孩子，早晚得长大。”
她侧头看着窗外，沉默了一会儿，说：“你也是。”
10
第三次化疗结束的那天，出了太阳。
张桂芳的精神比前两次好一些，下了楼，说想去外面走走。
我扶着她，在医院门口那段路上慢慢地走。
她的步子很轻，像怕踩碎了地上的影子。
走了大概两百米，她停下来，靠着我的手臂歇了歇。
“李建国。”
“嗯？”
“我想回老家住一阵子。”
“为什么？”
“城里的空气不好，楼也密。我想看看田野，看看山，住我妈那个老屋。医生说恢复期没问题的，就是换个环境。”
我沉默了一下：“那咱们就回。”
“你工作呢？”
“暂时先不找，反正现在辞职了。先陪你回去住一阵子，等开春再说。”
她抬头看着我，目光里带着一丝我说不清的神色。“你不后悔？”
“后悔什么？晚几年退休，多干几年活的事。”
她低下头，脸上浮起一丝浅浅的笑。
出院手续办完那天，我打车去拿了车。
不是卖掉的，是跟中介借的。
何丽娟托人帮着联系，说是一辆旧面包车，开一阵子没关系。
我把张桂芳的衣服、药、水杯、枕头一样样放进后备箱，她把头巾解下来又系上，反复好几次。
我走过去，握住她的手：“不急，慢慢来。”
她“嗯”了一声。
车开出市区，上了高速。
她坐在副驾，靠着车窗，看着田野一片片掠过去。
麦子收了，地里刚翻的黑土，一直涌到天边。
她忽然指着一棵孤零零的树喊我看：“那棵树，去年我来的时候也在。”
我顺着她指的方向看过去，确实是一棵老槐树，叶子落了，但枝干粗壮，稳稳地立在田埂上。
“你说它冬天会不会觉得冷？”
“明年春天还发芽呢。”
她笑了笑，靠回座椅，闭上眼，不再说话。我放慢了车速，让她睡得稳一些。
到老家的时候，已经是傍晚了。
橘红色的光铺在东山头上，村口的水泥路被晒得发白。
她看着我，眼睛一亮。
老屋两年没人住了，院墙有些剥落，台阶缝里长出几茬野草。
但门锁还是好的，院子里的桂树比记忆中高了不少。
张桂芳站在院子当中，仰头看着那棵桂树，深深呼了一口气。“回来了。”
我站在她身后，手里拎着行李，看着她微微发颤的肩膀，什么都没有说，只是走过去，和她并肩站在那棵树下。
晚上，我煮了一锅粥，炒了一盘青菜。
她坐在堂屋的老旧藤椅上，端着碗，慢慢喝了一口。
没有油烟味，没有嘈杂的街道声，安静得只听见露水从屋檐滑落的声音。
“这粥好喝。”她说。
“那是。比医院食堂的好多了。”
她笑了一下。灯光落在她的脸上，神情温和。
之后的日子里，每天清早，她去院里浇花，坐在桂树下发呆。
我去集市买菜，给她炖汤。
她下午一觉能睡两三个小时，我坐在门槛上，看天光慢慢矮下去，看着树影从东移到西。
有一天傍晚，她忽然说要走到村口去。
我陪着她沿着水泥路慢慢走。
夕阳金灿灿的，把两个人的影子拖得很长。
她走到村口那棵老槐树下，停下来，喘了口气，看着远处田野尽头升起的炊烟。
“李建国，你还记得你三十岁那年，说你四十岁前一定要让我过上好日子吗？”
我张了张嘴，半天没说出话来。她回头看着我，眼角弯弯的，带着笑。“现在也很好。”
我低下头，喉头发紧，没有接话。一阵晚风从田野上吹过来，吹动她的头发。她没有催我，也没有往前走，只是站在那里，等着我。
我抬起头，看着她，走过去握住她的手。
她的手指凉凉的，但掌心还是温的。
我握紧了一些。
她没有松开。
夕阳把满天的云烧成橘红色，像老屋门后那盏昏黄的灯，盈盈地暖着。
走回老屋的时候，我低头看了看她的手。这只手，替我做了一辈子饭，洗了一辈子衣，照顾了一辈子家，如今瘦得像一把枯枝，却还是温的。
她忽然开口：“你还要回城里吗？”
“过完年再说。”
“那你现在想什么？”
我想了想，说：“想这棵桂花树。明年秋天，应该能开了。”
她停下脚步，也抬头看了看那棵树，轻声说：“那咱们秋天再来看。”
我握紧她的手，推开院门。
暮色涌进来，把树影映在堂屋的墙上，窸窸窣窣地摇着。
她指尖轻轻回握，那一点温热从掌心慢慢爬上来，把满院暮色都染透了。
热门跟贴