估分那天，陈平把草稿纸折了两遍，放在餐桌边上。
我下班回来时，他还坐在那里，校服领口敞着，手边那杯水凉了大半。
“多少分？”我问。
他抬头看我，先笑了一下，笑得不太像笑。
“六百上下没戏，估计只能挑专科。”
这话从他嘴里出来，屋里一下显得窄了。厨房里，凌玲正把洗好的青菜沥水，水珠顺着菜叶滴进不锈钢盆。
她没回头，只说：“专科也有好专业，别把孩子说得没路走。”
我嗯了一声，坐到陈平对面。纸上的数字被橡皮擦得发灰，几道大题旁边还留着改过的痕迹。
凌玲擦干手，拉开我身边的椅子。
“教育卡里没多少了，得先紧着佳清。佳清成绩稳，选个本科专业，后面还有住宿、生活费，样样都要钱。”
她说得平静，像在安排这个月的水电费。
我知道卡里的钱有限，也知道这几年家里花钱的地方多。凌玲一直管账，哪些该交，哪些能缓，她比我清楚。
“先按你的安排来吧。”我说。
陈平的手停在纸边，没抬头。
过了一会儿，他问：“爸，教育卡还剩多少钱？”
屋外有人拖着行李箱经过，轮子在楼道地砖上磕了几下。我看着那张被擦花的草稿纸，忽然答不上来。
凌玲替我收起碗筷，声音轻了些。
“够用就行，问那么细干什么？”
陈平把纸折好，塞进书包，没再问。出门前，他在玄关换鞋，鞋带系了两次，才打上结。
我站在客厅里，看着门合上，手里还攥着那串教育卡的钥匙。
01
陈平不住在这里。
他跟罗子君住在城南，离他学校近，平时上课方便。高考前那段时间，我去看过他几次，多半是周末，带点水果，坐不到一小时就走。
佳清和我们住在一起。他的房间在阳台旁边，下午太阳一照，书桌上总有一条亮晃晃的光。他不爱开窗，嫌外面的车声吵，房门也常常半掩着。
两个孩子同一年高考，生日只差了几个月。亲戚们说起来，总爱拿他们比较，谁更稳，谁更聪明，谁以后能找个好工作。
我通常在旁边笑笑，顺手把话题岔开。
陈平小时候跟我亲。那时我还和罗子君住在一起，他发烧了，我抱着他去医院，半夜回来，他的手还搭在我肩膀上。
后来家里换了住处，婚姻也散了。罗子君带着孩子搬走，我给陈平每月转一笔钱，逢年过节再添些东西。金额固定，日期固定，像一件设好提醒就不会忘的事。
我心里一直觉得，自己没有亏待他。
至少钱没少过，学校要交什么，也没拖过。只是他喜欢什么专业，最近常和谁来往，晚上几点睡，我说不大清。
有一回罗子君问我，陈平准备报什么方向。
我正在开会，听见电话里的声音，随口说：“他自己有主意，先让他考完再说。”
挂了电话，我转身又去看项目表。等忙完这阵，已经忘了她问过什么。
高考结束后，两个孩子都在家里待着。佳清每天起得不晚，吃完早饭就回房间，对着几本资料翻来翻去。他说自己估分还不错，老师也觉得本科问题不大。
凌玲听了，脸上的皱纹松开一些。
她把佳清的错题本摊在餐桌上，拿笔圈出几道题，晚上又给咨询老师打电话，问专业、地域和住宿条件。
那些电话常常持续半个小时。她记着每个学校的分数段，还在本子上写了几种方案。
我有时坐在旁边看文件，听她说得头头是道，心里也跟着踏实。
陈平来过一次，是罗子君送他来的。母子俩在门口站了会儿，罗子君手里提着一袋桃子。
“他想看看你们这边的资料。”她说。
我赶紧让开门，让陈平进来。佳清从房间里出来，两个人互相点了下头，算是打过招呼。
陈平坐在沙发边，问佳清准备报什么学校。
佳清说了一个名字，又说专业还没定。陈平听完，点点头，没把自己的打算说出来。
我给他倒水，杯子放在茶几上时，他看见旁边那本咨询记录。
“爸，你知道我想报什么吗？”
声音不高，像是随便问问。
我张了张嘴，脑子里掠过几个模糊的专业名称，没一个敢确认。
“你不是还没决定吗？”我最后说。
他低头看着水杯，杯壁上的水汽慢慢往下滑。
罗子君在门口催他回去。陈平站起身，把没喝完的水推到一旁。
“嗯，还没决定。”
他走后，凌玲把那袋桃子拿进厨房，说放冰箱里，明天吃。
我回到沙发上，翻开佳清的资料。纸页上有她用红笔写的批注，字很密，连住宿费和交通费都列了出来。
手机在桌边亮了一下，是我给陈平转生活费的提醒。
我按掉提示，继续看佳清那几所学校。
02
填志愿的咨询安排在周六下午。
凌玲提前收拾了餐桌，把佳清的成绩估算、学校资料和几张便签铺开。她还买了两杯奶茶，杯身上贴着佳清喜欢的口味。
我坐在边上，听咨询老师讲分数层次，听得不算专心。
佳清把笔夹在手指间，问得很细。哪个专业以后好找工作，哪个城市生活费低，宿舍是不是四人间，他都问到了。
凌玲在旁边补充：“他身体不太好，别选太累的专业。”
佳清皱了下眉：“妈，我没那么娇气。”
“我知道，我就是多问一句。”
她把便签按平，继续记。
我看着母子俩一问一答，忽然想起陈平。他那边有没有人替他查学校，罗子君是不是也在忙，我竟然没有问过。
手机里还留着陈平发来的消息。
他说想找个偏技术的方向，学校不用太好，离家别太远。我当时回了一个“可以”，随后被客户电话打断，后来就没再接上话。
咨询结束时，凌玲把资料分成三摞，分别标了稳妥、冲一冲和保底。
“这几所都能填，别到时候临时改。”她说。
佳清点点头，把资料抱回房间。
桌上只剩一张缴费说明。我拿起来看了看，住宿和学费加在一起，比我预想的高。
“佳清要是顺利，教育卡够不够？”我问。
凌玲正在收笔，动作顿了一下。
“先看最后能报哪所，怎么现在就算这个？”
“我就是问问。”
“孩子学习要花钱，资料、补课、咨询，哪样不是钱？你别一听到余额，就觉得谁多用了。”
她把笔盖扣上，声音不重，却没给我继续问的口子。
我低头看那张纸。上面的数字被奶茶杯压出一圈湿印，最后几位看不清。
晚饭后，我从抽屉里找教育卡。卡片放在一个透明袋里，旁边还有几张缴费单，边角卷了起来。
我记得里面原先留过一笔钱，想着两个孩子上大学，总能先顶一阵。可如今拿在手里，分量和记忆对不上。
“卡里到底还剩多少？”我又问。
凌玲正在阳台晾衣服，夹子一只只扣在衣架上。
“没多少，具体数我得查。”
“差很多吗？”
“孩子们都在用，能差到哪儿去？”
她没有回头，抖开一件白衬衫，衣袖扫过我的肩膀。洗衣液的香味很淡，混着楼下炒辣椒的呛味。
我把卡放回抽屉。
陈平晚上发来一张志愿参考表，里面密密麻麻列着学校和专业，旁边还有他自己写的备注。
我放大看了几眼，发现很多名称都没听过。
他问我：“爸，你觉得哪个比较好？”
我盯着那行字，手指在屏幕上停了半天。
“你先按自己的想法挑，别急着定。”
消息发出去后，很久没有回音。
凌玲从阳台进来，顺手拿走我手里的手机。
“佳清明天还要去看学校，你陪他跑一趟。”
我应了一声，打开抽屉看了看。那张卡安静地躺在里面，透明袋上落着一点没擦干净的水痕。
第二天早上，佳清把几所学校圈了出来，凌玲替他准备了文件袋。
我陪他们出门前，给陈平发了条消息，说这两天有事，晚点再看他的表。
他只回了一个字。
“好。”
03
周一晚上，凌玲把一张纸放到我面前。
纸上写着佳清后面几年的花费，学费、住宿费、资料费，还有可能要报的强化班。
“先把数定下来。”她说，“别等成绩出来，临时再想。”
我看着那一串数字，手里的筷子慢慢停了。
“现在就定？”
“佳清心里没底，嘴上不说而已。你这个当爸的，总不能只等结果。”
她把纸往我这边推了推，最下面还写着一笔备用的钱。
我没接话。桌上的汤已经凉了，油花贴在碗边，怎么看都没有胃口。
冷佳清从房间出来，听见自己的名字，站在门口没动。
“妈，先别算了。”
凌玲抬头看他：“你不想准备？”
“我想准备，钱的事以后再说。”
他说得轻，眼睛却一直盯着那张纸。凌玲没再逼他，把纸折好，压在水果盘底下。
等他回房，她才低声说：“他是怕考不好，觉得自己白花了钱。”
我看着那扇半掩的门，心里也跟着发紧。
“孩子还没出成绩，先别给他那么大压力。”
“压力不是我给的，是他自己知道家里能拿出来的钱不多。”
她说完，起身去收碗。我坐在那里，听见水龙头哗哗地响，像有人一直在催。
第二天，罗子君给我打电话，让我去和陈平谈谈。
她没有绕弯子，开口就问：“你准备怎么安排他的学费？”
我握着手机，站在公司楼梯间里。下面有人搬纸箱，胶带撕开的声音一下一下传上来。
“先看成绩。”
“他现在已经够难受了，你别再用这句话挡着。”
“我没挡。”
“那你亲口问他想报什么，别只会转钱。”
电话那头安静了一会儿，她又说：“孩子最怕的不是没钱，是你根本没把他算进去。”
我靠着墙，没吭声。
晚上回家，凌玲又提起佳清的事。她希望我尽快给个准话，至少让佳清知道，真要走本科这条路，家里不会让他掉下去。
“这不是一句不会不管就能解决的。”她说，“你得把钱留出来。”
我看着她，第一次觉得这句话有点刺耳。
“陈平那边呢？”
“他不是说专科也能读吗？”
“他说的是估分。”
“那也是他自己估的。”
她把抹布拧干，水沿着手腕往下流。动作很慢，像是在等我表态。
我知道她想听什么。只要我点头，家里的安排就能继续往前走。
“先按佳清的计划来。”我说，“陈平那边，我再想办法。”
说完这句，连自己都觉得轻松了一点。
可手机很快亮了，是陈平发来的消息。
他说罗子君想让我周三过去，问我有没有时间。
我看着那行字，半天没有回复。凌玲站在旁边，问是谁。
“陈平。”
“他说什么？”
“约我见面。”
她把抹布搭到水池边，神色没变。
“那你去吧，正好把情况说明白。”
“说明白什么？”
“他估分不高，先把能接受的范围说清楚，免得到时候都以为你能拿出一大笔钱。”
她说得很实在。我却忽然想起陈平小时候，坐在我腿上玩汽车，车轮掉了，他一直等我修好。
那时候他等得很有耐心。
我低头在手机上回了一个字。
“好。”
04
周三下午，我去了罗子君住的小区。
她没留我吃饭，门开着，陈平坐在靠窗的位置，桌上摊着几张志愿表。旧电脑放在一旁，风扇转得很响，偶尔发出一声卡顿。
“来了就坐。”罗子君说。
我把水果放到桌边，陈平看了看，起身给我倒水。
他比以前高了很多，弯腰时肩膀有些瘦。我本想问他最近睡得好不好，话到嘴边，变成了：“志愿看得怎么样？”
“差不多。”
他指着其中几行给我看，说了几个专业。我听过，却没真正了解，只能点头。
罗子君坐在旁边，手里捏着一张缴费说明。
“你们家那张教育卡，到底准备怎么分？”
她问得直接，我看了陈平一眼。
“成绩还没出来，不能现在就定。”
“那你心里有没有数？”
“有。”
“什么数？”
我喝了口水，杯子里的水有股淡淡的铁锈味。
“佳清如果能上本科，家里肯定先保证他。陈平这边，先按实际情况来。”
陈平手里的笔掉在了桌面上。
声音不大，滚了两圈，停在志愿表的边缘。
罗子君看着我：“你的意思是，他先自己想办法？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
我把语气放缓：“他估分不高，专科的费用没那么重。你这边如果能先垫一下，我后面再补。”
陈平抬头看我，脸上没有什么表情。
“你补到什么时候？”
“等我手头宽一点。”
“多久？”
“不会太久。”
这两个问题像钉子，一颗接一颗落下来。我避开他的眼睛，把那张缴费说明推回罗子君面前。
“我不会不管。”
陈平伸手，把自己的志愿表一张张叠好。
罗子君忍不住说：“你每次都是这句话。你说不管，可你现在是在告诉他，别人优先。”
“佳清情况不一样。”
“哪里不一样？”
“他需要本科。”
“陈平就不需要？”
屋里那台旧电脑还在响，风扇里的灰尘被吹出来，带着一股热塑料味。
我站起来，声音也沉了些。
“你别把话说得这么难听，我已经在想办法了。”
陈平按住罗子君的手，示意她别再说。
“妈，别吵。”
他把志愿表塞进文件袋，拉链卡住了一下，来回拉了两遍才合上。
我看着他的动作，心里有些不舒服，却仍然没有改口。
“你先按自己的想法填，学费的事情，我会处理。”
陈平把文件袋抱在怀里。
“爸，你已经处理了。”
我没听明白：“什么？”
“把我放到后面。”
罗子君站起来，想拦他。陈平却先一步走到门口，鞋子穿得很快，鞋带没有系紧。
我跟出去，他已经下了楼。
楼道里有孩子在哭，邻居家的饭香从门缝里飘出来。我的脚停在台阶上，没有继续追。
回到家时，凌玲正在客厅等我。
“谈得怎么样？”
“说清楚了。”
“他接受吗？”
我把钥匙放在柜上，金属碰到木面，发出一声脆响。
“孩子总要学着面对现实。”
凌玲没有马上接话。她看着我，像是想确认我有没有把不该说的话说出去。
“佳清那边，越早定越好。”她最后说。
我点了点头。
房间里，冷佳清正打电话，声音压得很低。我经过门口，只听见一句：“我会尽力的。”
他发现我后，马上挂了电话。
“爸，陈平那边怎么样？”
“没什么，志愿先看着。”
“他是不是没钱上？”
我看着这个和陈平同岁的男孩，忽然不知道该怎么回答。
“你先管好自己。”
冷佳清低下头，手指在手机壳上来回摩挲。
“我就是问问。”
门在我身后轻轻合上，里面没有再传出声音。
05
成绩公布那天，家里比平时安静。
凌玲一早就把电脑搬到餐桌上，佳清坐在旁边，手里捏着身份证和准考证。纸角被他捏出一道浅浅的褶。
我站在厨房门口，反复看着手机上的时间。
陈平没有来。他说罗子君那边网速快，准备和她一起查。
中午十一点，查询入口刚能打开，家里的网络就卡住了。凌玲重新插了两次网线，佳清低着头，一句话也没说。
“别急，大家都一样。”我说。
没人接话。
我拨给陈平，电话响了很久才接通。那边很吵，像有人在说话，又像许多手机同时响。
“爸，等会儿再说。”
“你查到了吗？”
“还没有。”
他说完就挂了。我把手机放到桌面，发现掌心已经出了汗。
十二点多，佳清先查到。他盯着页面看了几秒，把手机递给凌玲。
她扫了一眼，嘴角动了动。
“还行，别怕，本科还有路。”
佳清点头，没问具体分数，起身去了洗手间。
我看着他的背影，心里那点悬着的东西落了一半。凌玲拿起笔，在纸上写了几所学校，字迹比平常重。
“先把复读的方案也备着。”她说。
“不是说能上本科吗？”
“能上和能选，不是一回事。”
下午三点，陈平发来一条消息，让我打开网页。
我坐到电脑前，输入准考证号和密码。页面转了几圈，终于跳出成绩。
屏幕上，陈平602分，冷佳清386分。
我盯着那两个数字，耳边像被谁塞进了棉花。凌玲走到我身后，先看见了陈平的成绩。
“怎么会？”
她伸手扶住椅背，目光又落到下面的名字上。佳清从洗手间回来，站在客厅中央，没有靠近。
我把页面往下拉，确认了两遍。
陈平超过一本线。
冷佳清低于本科线。
原本排好的顺序，一下全乱了。那张写满学费和住宿费的纸还摊在桌上，红笔圈出的学校，此刻看起来有些刺眼。
我第一个想到的是陈平。
电话拨过去，他没有接。我又打给罗子君，她接得很快。
“看到了吗？”她问。
“看到了。”
“他在我旁边。”
我听见陈平说：“不用说了。”
罗子君压低声音：“你现在准备怎么办？”
我没有回答。
凌玲已经把那张纸收了起来，手指捏着纸边，捏得很紧。
“佳清没考好，也不是他想的。”她说。
我看着她：“陈平考上了。”
“我知道。”
“教育卡的钱，应该先给他。”
这句话说出来，我自己都觉得迟了。
凌玲抬眼看我：“那佳清呢？”
“先把陈平的学费保住。”
“他现在是一本，当然要保。”
她的语气变得很快，像是在提醒我别忘了刚才是谁。
冷佳清站在沙发旁，手机屏幕亮着，迟迟没有按灭。
“妈，我是不是不能读了？”
凌玲转过身：“不是，先别听你爸乱说。”
我看着她，没有再争。那一刻，我以为只要把钱的顺序调回来，事情就能重新理清。
傍晚，陈平终于进了家门。
他手里拿着手机，脸色很平，先看了一眼凌玲，又看向我。
我从抽屉里拿出教育卡，刚要递给他，凌玲却按住了我的手。
“先等等。”她说，“佳清复读班的四万元定金，只保留四十八小时。”
我愣在原地。
她看着我，声音压得很低：“卡里只剩六万八，交了定金，平儿那边怎么办？”
陈平站在桌边，听完没有伸手接卡。
他把手机推到我面前，屏幕上是一串又一串的转账记录。
“钱我可以不要。”
他看着我，停了一下。
“但爸，你敢不敢先看完这三年的转账记录？”
热门跟贴