腊月二十九下午，公婆的县城旧宅里挤了十来个人。砂锅在灶上咕嘟响，窗玻璃蒙着一层白汽。
赵丽华推门进来，羽绒服上还沾着碎雪。她把两盒点心往桌上一放，先去了厨房，又弯腰掀开冷柜。
里面只有几包冻饺子、两条鱼，还有婆婆夏天冻下的豆角。往年码得整整齐齐的牛羊肉，一袋也没有。
她直起腰，脸当场沉下来。
“嫂子，今年的肉呢？”
我正在切藕片，刀落在案板上，一声一声，不快也不慢。
“没买。”
她又拉开冰箱门。冷藏层里摆着青菜、豆腐和几盘待炒的家常菜，也没有熟食礼盒。
二姑停下剥蒜，表嫂端着茶杯没往嘴边送。屋里还响着电视，没人看屏幕。
“年年都有，今年怎么偏偏没有？”
赵丽华把冰箱门推得砰一声响，孙桂兰赶紧用抹布擦了擦门边溅出的水。
我把切好的藕装进盆里。
“家里吃什么，我就买了什么。”
“我难得回来一趟，你故意弄得这么寒酸，是给谁看？”
她声音越拔越高，客厅里的几个亲戚都朝厨房望。赵德福坐在沙发边，低头捻着烟盒，没有吭声。
往年她吃完年饭，赵建国会把牛肉、羊排、酱肘子一趟趟搬下楼。她的后备箱塞满了，连脚垫旁都能挤进两箱奶。
今年，我连一只装肉的红塑料袋都没准备。
赵建国从外面搬饮料回来，听见动静，先看我，又快步走到冷柜前。掀开盖子那一下，他的肩膀明显绷住了。
“真没买？”
“早就跟你说过，不买。”
他把冷柜盖放下，手还搭在上面，声音压得很低。
“现在去市场还来得及，你赶紧跑一趟。”
我擦净刀背，把刀插回木架。
“要买你去。饭我做，别的没有。”
赵丽华站在门口冷笑，鞋底化开的雪水顺着地砖往桌脚流。
“行啊，周敏，你现在连装都懒得装了。”
01
赵丽华说我不肯装，其实这些年，我装得并不少。
我和赵建国结婚二十多年，每到腊月二十八，我先去超市盘完库存，再拎着菜赶到公婆家。
旧宅厨房窄，两个人转身都容易碰胳膊。孙桂兰腿脚慢，摘菜还行，切肉端锅早就不利索了。
年饭从来是我操持。炸丸子、卤牛肉、炖羊排，蒸锅一层摞一层，灶台从早热到晚。
赵建国守着他的家电维修店，总说关门晚一天，就能多接两个活。每回过来，他只管搬桌子、摆酒。
赵丽华通常到年饭快开席才进门。手里不是两盒沙琪玛，就是一箱打折牛奶，包装倒是鲜亮。
“妈，给你们买的，慢慢吃。”
她把东西往墙边一搁，脱了外套便问羊肉炖没炖烂，牛腱子有没有切。
刚开始那两年，我没放在心上。独生女也好，儿子女儿多也好，回娘家带点吃的，算不得什么。
有一年饭后，她拿走两袋羊排、一整块牛腱子，又装了四只炸鸡和三盒海参。
孙桂兰怕她拿不动，还把家里的小拉车翻出来。车轮缺油，拖过水泥地，吱呀吱呀响。
我站在楼道里，看赵建国往她车上搬。最后连我留给公婆正月煮面的酱肉，也被他塞进去了。
回家路上，我问了一句。
“她家过年不买东西吗？”
赵建国握着方向盘，眼睛盯着前车的尾灯。
“她工资不高，能省一点是一点。”
赵丽华在服装店做导购，旺季站一天，腰都直不起来。这话听着有道理，我便咽了回去。
第二年，我特意多买了十斤羊肉。不是为了她，是怕公婆家来客时，桌上不够摆。
正月初二，她带着空保温箱回来。进厨房看了一圈，先问还有多少熟牛肉。
我说剩下的得留着待客。她嘴一撇，当着孙桂兰的面笑了笑。
“嫂子管得真细，娘家这点肉都有数。”
孙桂兰拿胳膊碰我，小声劝。
“丽华就这脾气，你当嫂子的让让她。”
后来每年都是这样。她来时手上轻，走时两只手不够用，赵建国还得下楼帮她装车。
牛羊肉按斤买，熟食按盒算。她从不问花了多少钱，只问哪一袋是熟的，哪一袋回家还得炖。
有一回我把羊蝎子留在冷柜最下层，上面压了两袋冻豆角。她翻得袖口全是冰碴，还是找了出来。
“这个好，我家那口子爱吃。”
她说得自然，像从自家冰箱拿东西。我端着洗菜盆站在旁边，水漫过盆沿，顺着手腕灌进袖子。
赵德福看见了，咳了一声，却只说路上冷，让她早点走。并没有叫她把东西放回去。
等车开出院门，孙桂兰才把冷柜重新整理好。她把剩下的半袋鱼丸推到角落，冲我赔着笑。
“都是一家人，别为吃的闹生分。”
一家人三个字，这些年听得最多。只要我皱一下眉，好像那几袋肉就成了试人的秤砣。
赵建国也总劝我。
“她日子不宽裕，咱们别计较。”
我说她不宽裕，可以少拿，可以开口说。不能年年进门就翻冷柜，拿完连句话都没有。
他把电视声音调高，过一会儿才回我。
“妹妹从小就这样，改不了了。”
他一句改不了，剩下的便都要别人改。菜得多买，肉得提前卤，连装肉的厚袋子也得由我备好。
前年，超市年底连着加班。我忙到腊月二十九中午，手指被纸箱边划开一道口子。
赶到旧宅后，我贴着创可贴切了两盆肉。油沾上伤口，火辣辣地疼，只能隔一会儿去冲凉水。
赵丽华吃完饭，照旧站在厨房门口点东西。羊排要两袋，牛肉要一盆，连没拆封的腊肠也拎走了。
我没拦，只把围裙解下来搭在椅背上。孙桂兰看了我几次，最后还是那句话。
“过年呢，忍一忍就过去了。”
可年过去了，下一年还在。冷柜空了能再填，心里那点不舒服，却像灶台缝里的油垢，擦了一层又泛出来。
02
今年腊月刚进门，我就在餐桌上铺开了四年的票据。
药店小票颜色褪得快，有几张已经发白。我拿铅笔在背面补上日期，再按月份夹进本子。
赵德福这几年血压不稳，膝盖也疼。药不能断，隔几个月还要去医院复查。
孙桂兰眼睛不好，做过治疗后一直滴药。她舍不得用贵的，总让我去药店问有没有便宜些的替代品。
米面油、燃气费、换季衣服，还有老屋漏水后补房顶的钱，一笔一笔都不算吓人。
可它们挤在一起，像冬天屋檐下的冰凌，今天长一点，明天又厚一层。
我白天在连锁超市做会计，月底对账常忙到晚上。下班后再去旧宅送药，回到家，锅里的饭已经结了皮。
赵建国有时跟我一起去，多半时候店里离不开人。老人家的零碎事，最后还是落到我手边。
陪孙桂兰看眼睛那次，医院走廊没有空椅。我扶她站了四十分钟，她一直说腿不酸。
轮到检查时，她鞋尖已经蹭着地，迈一步都慢。我给她买了杯热豆浆，她捧在手里，半天没喝。
赵丽华不住得远，坐公交四十来分钟。可我给她打电话，她不是盘货，就是赶上店里做活动。
“嫂子，你先陪一下，我下回去。”
下回是哪回，没人追着问。孙桂兰听见了，还替女儿圆话，说商场请假要扣钱。
去年夏天，赵德福半夜胸口发闷。赵建国开车送他去医院，我从超市赶过去，鞋带都没系紧。
赵丽华第二天上午才到，拎了一兜桃。她坐了不到一小时，接了个电话便说店里缺人。
临走前，她把桃洗了两个放在床头。其余的仍装在塑料袋里，闷出了一层水汽。
那次检查和药费，我都留着票。不是为了给谁看，我做会计多年，家里的钱也习惯记清去处。
今年整理时，我发现同一种药涨了十几块。取暖费也比前一年多，旧宅窗缝漏风，暖气开小了不行。
赵德福下周还要复查。医生上次叮嘱过，这回最好有人全程陪着，早上空腹，项目不少。
我把日期写在日历上，又在旁边画了个圈。赵建国看了一眼，说那天店里约了人装空调。
“能不能换一天？”
“医院的号已经挂好了。”
他揉了揉后颈，没有接话。我知道维修店年前忙，可老人看病也不能总往后挪。
备用的钱还没凑齐。超市年终奖要节后才发，赵建国店里几笔尾款也压着没结。
我把票据分成药费、生活费、陪护杂费三摞。最厚的那摞压得文件夹合不上，只能换根宽皮筋。
就在这时，赵建国手机响了。他正蹲在阳台修电暖器，手上都是黑灰，便开了免提。
赵丽华的声音从手机里传出来，带着商场里的音乐声。
“哥，今年买了多少牛肉？”
赵建国手里的螺丝刀顿了一下。
“你问这个干什么？”
“我家冰箱腾好了。羊排多买点，整扇的划算。”
我坐在餐桌边，慢慢把最后一张小票展平。纸角卷着，压了两遍才压住。
赵建国抬头看我，立刻把免提关掉，拿着手机去了厨房。
隔着门，只听见他含糊地说年货还没定，让她先忙自己的。没过多久，他端着水杯出来，眼神绕开桌上的票据。
“丽华就随口问问。”
我把三摞票重新理齐。
“她没问爸下周哪天复查。”
赵建国喝了一大口水，杯底碰在桌面上。他嘴唇动了动，最后低头去摆弄那台电暖器。
当天晚上，赵丽华又给孙桂兰打电话。老人耳背，手机音量开得大，我在厨房洗碗也听得清楚。
她问冷柜有几层，牛羊肉是不是还放老地方。问完这些，才顺带问了句家里都好吧。
孙桂兰看了我一眼，拿着手机走进里屋。门没关严，她压低声音，说今年可能和往年不大一样。
那边不知说了什么，老人连着应了几声。出来时，她把一条旧毛巾叠了又叠。
“敏啊，过年别弄得不好看。”
水龙头没拧紧，细水落在不锈钢盆里，一滴接一滴。我伸手关严，才回过头。
“爸复查那天，谁去陪？”
孙桂兰垂下眼，把毛巾塞进抽屉。屋外有人放炮，窗框跟着轻轻颤了一下。
赵建国从阳台进来，像是没听见我的话，拿起遥控器调了频道。
我看着桌边那只鼓起的文件夹，又想起电话里那句冰箱腾好了。第二天上班前，我把超市的牛羊肉预订单从购物车里删了。
03
删掉牛羊肉预订单那天，我心里已经有了打算。
年饭照做，鸡、鱼、豆腐、丸子都不缺。只是那些专门装箱带走的肉，我不再花钱，也不再费半天工夫卤煮。
腊月二十八晚上，我把菜单写在纸上。清蒸鱼、红烧鸡、炒藕片、烩豆腐，还有孙桂兰爱吃的蒸南瓜。
赵建国扫了一眼，问得很快。
“羊排呢？”
“没有。”
“牛肉总得切一盘吧。”
“也没有。”
我把采购单折好，塞进布包。他坐在沙发上没动，电视里正播天气预报，声音开得很小。
“你还真跟丽华较上劲了？”
我说这不是几袋肉的事。赵德福下周复查，谁陪着去，费用怎么预备，以后买药和跑医院怎么分，都该说清楚。
赵建国捏着遥控器，拇指来回蹭着按键。
“过完年再谈不行吗？”
“过去四年，你每次都这么说。”
他嫌我挑时候。我告诉他，正因为一家人都在，才不用来回传话，也免得谁装作没听见。
窗外的风钻过纱窗缝，吹得茶几上的购物单轻轻翘起。他伸手压住，脸色一点点沉下去。
“爸妈的事，咱俩多做点怎么了？”
“多做可以，不能只有咱们一直做。”
我把陪诊日期推到他面前。那天我得去超市做月末结算，他店里又约了客户，总要有个人空出来。
赵建国看着日期，先说赵丽华上班不好请假，接着又说她家里事多，让我别逼得太紧。
我问他，难道我的班随时能丢下，他的客户也能随便推掉？
他点上一支烟，刚抽两口，又怕屋里味大，起身去阳台。隔着玻璃，只看见火星一明一暗。
等他回来，我已经把四年的票据按月份夹好。药费一册，生活费一册，陪诊和临时开销另放一册。
“这些明天带过去。”
赵建国伸手翻了两页，马上合起来。
“年饭桌上摆这个，多难看。”
“钱是实打实花出去的，有什么不能看？”
“家里人过日子，不是做报表。”
我抬眼看他。结婚这些年，他店里的进货单、维修款，我从不多问，可公婆这边的花销大半经过我的手。
如今要让大家看一眼，他倒觉得伤感情。
“那你把你付过的也拿出来，一起算。”
赵建国的手停在文件夹上，片刻后收了回去。
“我没记那么细。”
“手机转账总能查。”
他弯腰收烟灰缸，烟头明明已经灭了，他仍拿纸裹了两层。忙完这些，还是没接我的话。
我又问了一遍。他皱起眉，说年关店里账乱，没工夫翻，还劝我别把公婆弄得心里不安。
他不肯得罪妹妹，也不愿把家里的支出摆到明面上。每句话都像在劝和，落下来却只压在我这边。
第二天一早，我去菜市场买了两只鸡、一条鲤鱼，又称了豆腐和莲藕。肉摊老板叫住我，问今年还要不要羊排。
我摇头走开。塑料袋里的鱼甩了一下尾巴，冷水溅到裤脚，冰得小腿一缩。
回到旧宅，孙桂兰见菜里没有牛羊肉，拿着葱站了半天。
“丽华回来怕是要问。”
“问就告诉她，今年没买。”
老人叹了口气，坐在小板凳上择菜。枯黄的葱叶被她一根根掐下来，堆在脚边。
赵德福从里屋出来，看见桌上的文件夹，眼神停了停。我说里面是这几年的票据，年饭前想跟大家商量以后怎么安排。
他没反对，只把棉袄扣子系到最上面，端着茶杯又回了屋。
临近中午，亲戚陆续进门。厨房热起来，锅盖边冒着白汽，油烟机嗡嗡作响。
赵建国几次凑过来，让我趁市场没关门赶紧补点肉。我没有应，只把炖鸡的火调小。
最后一盘藕片下锅前，我洗净手，从布包里取出文件夹，放到餐桌下层。
红色封皮露出一角。赵建国看见后，脸上的笑淡了，却还得转身给二姑倒茶。
04
赵丽华进门时，我刚把藕片装盘。
她翻过冷柜和冰箱，没找到牛羊肉，声音立刻压过了电视。亲戚们原本还在聊年货价钱，渐渐都停了。
“行啊，周敏，你现在连装都懒得装了。”
我把菜刀插回木架，擦净案板上的水。
“今年就吃这些。鸡鱼都有，饿不着谁。”
“我说的是肉。往年都有，怎么我一回来就没了？”
她站在厨房门口，羽绒服没脱，鞋底的雪水积成一小摊。孙桂兰弯腰去擦，被她往旁边让了一下。
“妈，你别管。我今天就问问嫂子，她到底什么意思。”
我说没有别的意思，家里吃多少买多少，不再额外准备。她听完冷笑，转头去看赵建国。
“哥，她这是把我当外人了吧？”
赵建国把饮料箱放到墙边，先冲她摆手，又小声叫我别说了。那副样子，像错处已经落在我身上。
二姑捏着一瓣蒜，劝大家先坐下吃饭。表嫂也说菜快凉了，别为几口吃的伤和气。
赵丽华却不肯坐。她拉开冰箱门，把里面几盘菜逐样指给亲戚看。
“大家瞧瞧，我一年回来几次，她就拿豆腐青菜招待我。”
鲤鱼还在蒸锅里，红烧鸡也摆在灶边。她不是看不见，只是那两样带不走，便都不算数。
我把蒸锅盖掀开，热汽扑在脸上。鱼眼已经鼓起，再蒸就老了，我关火后才转身。
“这些菜是我买的，也是我做的。你嫌少，可以自己添。”
“这是我娘家，我添什么？”
“娘家的东西也不是从地里白长出来的。”
赵丽华脸一红，抬手把围巾扯松。她说自己每年也带礼盒，从没空着手进门，没占过谁便宜。
墙边那两盒点心还没拆，纸提绳勒得盒角微微凹下去。我看了一眼，没有顺着她的话争。
“你带多少，拿多少，自己清楚。”
“我从来没白拿。”
她说得很重，尾音却收得急。赵建国立刻走到我们中间，让她去客厅坐，又回头瞪我。
“周敏，过年非得闹成这样吗？”
“是谁在闹？”
“你少买两样东西，还不就是故意给丽华脸色看。”
这句话扎得比赵丽华那些话都准。菜单是我列的，菜是我买的，锅也是我从早守到现在，到头来却成了我故意惹事。
我把湿抹布搭上水龙头，手背被热水烫红了一块。赵建国看见了，目光只停了一下。
“你跟丽华说句软话，这事就过去了。”
我问他，要我说什么。说肉忘了买，还是说我马上出去补？
他压低嗓门，叫我别较真。那是他这些年最常用的一句话，听起来不偏不倚，实际每次都是让我退。
孙桂兰站在冰箱旁，嘴唇动了几次，最后只叫丽华把外套脱掉。赵德福坐在沙发边，烟盒翻来覆去，也没开口。
我看着两个老人。他们并非不知道往年发生了什么，只是沉默惯了，觉得谁肯忍，事情就该由谁忍下去。
赵丽华见没人拦我，声音又高起来。
“嫂子，我哥挣的钱也在这个家里。你凭什么说不买就不买？”
赵建国脸色变了，急忙叫她少说一句。可已经晚了，屋里每个人都听得清清楚楚。
我和他结婚二十多年，工资放进共同账户，公婆的药和生活用品多半由我经手。她一句话，倒把我说成了管着赵家钱的外人。
“赵建国，你也这么想？”
他避开我的眼睛，把烟盒塞进衣兜。
“丽华说话直，你别往心里去。”
我等了几秒。他没有替我解释，也没让妹妹收回那句话，只催我把鱼端上桌。
外面鞭炮响得密，旧窗框跟着轻颤。桌上的碗筷已经摆齐，亲戚们或低头看手机，或假装整理椅子。
我解下围裙，没有端鱼，而是走到餐桌旁，从下层拿出红色文件夹。
赵建国伸手拦了一下。
“今天别弄这些。”
我把文件夹抱在怀里，第一次觉得眼前这个跟我过了二十多年的人，有些话也许从来没对我说过。
“你让我道歉，可以。先把账看完。”
05
我把文件夹放到桌上，抽出汇总页。纸边被翻得起了毛，最上面写着四个年份。
亲戚们不好再装作没听见。二姑把剥好的蒜放进碗里，表嫂起身关小电视，屋里只剩蒸锅余水的轻响。
“这是爸妈四年的花销。”
赵丽华抱着胳膊站在一旁。
“你拿这个吓唬谁？”
“不是吓唬，今天把数说清。”
我按年份往下念。药费、检查费、日常生活费、换热水器、补房顶，还有几次陪诊产生的车费和餐费。
每一项后面都有票据。没有票的零碎开销，我没算，逢年过节送的东西也没往里放。
四年合计十七万八千元。
赵建国听见总数，眉心动了一下。他知道花得不少，却从来没坐下来加过。
我翻到第二页。我们家通过共同账户、我的工资卡和能够核实的现金记录，一共出了十四万六千元。
余下的钱里，有公婆自己付的，也有亲戚临时送的。能核到赵丽华名下的，只有三千二百多元，还分散在几次买药和送礼中。
赵丽华一下站直。
“我给爸妈买东西没留票，凭什么不算？”
“能说清时间和金额，我可以补上。”
“谁家给父母花钱还天天记？”
我没有去看她，只把后面的票据摊开。药店小票薄得透光，医院缴费单按日期排好，连更换水龙头的收据都夹在里面。
“你不记，我替你留位置。现在说，我现在写。”
赵丽华张了张嘴，只说自己逢年过节从没空手。至于哪年付过检查费，哪月买过整箱药，她一项也说不出来。
孙桂兰坐在桌角，双手搓着围裙。她想劝我先吃饭，我把赵德福下周复查的预约单放到汇总页上。
“爸下周要复查，费用还没备齐，也缺人陪。”
赵德福咳了一声，说自己能去。可他连手机挂号都弄不明白，走久了膝盖还疼，没人陪根本不行。
我看向赵丽华。
“往后的钱和照护，今天定一个办法。”
她把围巾扔到椅背上，脸颊因为屋里闷热泛红。
“你们离得近，多跑几趟不是应该的吗？”
“离得近，不等于所有事都归我们。”
我给了她两个选择。每月固定出两千元，检查和临时大额费用另算。要是不愿固定出钱，就按月轮班，买药、陪诊和日常采买都记清。
赵丽华立刻说自己工作忙，商场排班不由她。可提到每月两千，她又嫌数目太高，说我拿四年的旧账压她。
“你挣得比我多，哥还有店，不能跟我一样算。”
“爸妈不是按谁工资低就少生谁几年。”
二姑把脸转向窗户，肩膀轻轻动了一下。没人笑出声，赵丽华却听懂了，抬手拍了一下桌沿。
“那我这些年拿的肉，你也全算钱吧。”
“可以。你要算，我今晚就按当年的价格补上。”
她似乎没料到我会答应，愣了一会儿。赵建国一直沉着脸，这时才说没必要翻那么细，兄妹之间没法逐斤算。
我把账本推到他面前。
“肉可以不算，爸妈以后的事必须算。”
他没有翻账本，只盯着我的手。那目光让我想起前一晚，他不肯打开手机转账记录时的神色。
赵丽华忽然笑了一声。
“嫂子，你以为你这本账很全？”
“哪里不全，你指出来。”
她拉开随身小包，在夹层里翻找。先拿出几张购物卡，又抽出一张折了两次的纸。
赵建国看清那张纸，马上站起来。
“丽华，先收起来。”
我转头看他。他越过桌角来拿，动作太急，碰倒了茶杯。温茶沿着桌布往下淌，孙桂兰忙用围裙去堵。
赵丽华把纸举高，没让哥哥碰到。
“你怕什么？嫂子不是要算清吗？”
赵建国抓住我的手腕，叫我先听他解释。我把手抽出来，接过赵丽华递来的纸。
那是一张转账回单的复印件。日期在三年前，金额三万元，付款人是赵丽华，收款人写着赵建国。
我对着名字看了两遍。纸上的黑字没有变，赵建国却始终不敢看我。
四年的家庭账目都由我整理，这笔三万元，从没在共同账户里出现过。他也从来没提过。
“这是什么钱？”
赵建国嘴唇发干，端起已经空了的杯子，又放回桌面。
“回头我跟你说。”
“现在就把这三万元和那些肉说清楚。”
赵丽华把回单按在账本正中，盖住了十七万八千元的合计数。
“嫂子，你先问问他，我拿走的肉，到底在抵什么。”
热门跟贴