半夜两点多，我被饿醒了。
胃里空得发酸，孩子又在肚子里顶了两下。我扶着床沿坐起来，缓了半分钟，才把拖鞋套上。
身边的位置凉着。赵明远不在。
我以为他又去书房回客户消息。到了孕晚期，我夜里醒得勤，他怕灯光晃我，常抱着电脑去外面。
厨房在一楼，冰箱里还有半碗鸡汤。我一手托着肚子，慢慢往楼下挪，楼梯踩得很轻。
走到拐角，餐厅那边亮着一线暖黄的光。门没关严，里面有人说话，声音很轻。
我刚要叫赵明远，脚却停住了。
坐在餐桌旁的人是林薇。
晚上十点，她明明收好烘焙店带来的点心，说第二天一早还要进货。我亲眼看着她穿鞋出门。
可现在，她的大衣搭在椅背上，头发有些乱。赵明远坐在她对面，手边放着两杯水。
林薇说了一句什么，我没听清。赵明远抬头看了眼楼梯口，声音更轻了。
“别在这里说，她随时会醒。”
我的手还扶着栏杆，掌心黏出了一层汗。肚子往下一坠，我赶紧稳住呼吸，没敢再动。
“孩子怎么办？”
林薇的声音从门缝里漏出来，带着一点哑。桌面上压着张折起的白纸，只露出医院名称的一角。
赵明远沉默了一会儿。
“离婚的事，等她生完再说。”
楼上传来一声轻响，像是窗帘杆被风碰了。赵明远立刻起身，椅脚擦过地砖。
我转身往回走，脚底软得像踩着湿棉花。餐厅门被拉开时，我刚好隐进楼梯拐角的暗处。
肚子里的孩子又动了一下。
楼下传来脚步声，一步一步，正往楼梯这边靠近。
01
两个月前，我还觉得自己过得挺稳当。
我和赵明远结婚十二年，搬过三次家，换过两辆二手车。最难的时候，两个人合吃一盒十块钱的快餐，也没红过脸。
孩子来得不容易。
前几年检查、吃药、计算日子，家里的抽屉塞满了单据。我三十五岁那年停过一次胎，后来谁也不敢再轻易提孩子。
这次验出两道红线，我坐在卫生间的小凳子上看了很久。赵明远进来时，手里还拎着没来得及放下的豆浆。
他蹲在我面前，先看试纸，又看我。
“真的？”
我点头。他把豆浆放到地上，手伸过来又收回去，像怕碰坏什么。最后只摸了摸我的头发。
怀孕头几个月，我吐得厉害，闻见油烟就难受。赵明远早上煮白粥，晚上回来拖地，衬衫领口常沾着汗。
家居公司销售忙，他的电话一个接一个。有时饭吃到一半，客户催量尺寸，他拿着车钥匙就走。
我在家给几家小公司做账，收入不算多，好在不用通勤。肚子渐渐大了以后，我把电脑挪到卧室，坐一会儿便躺一会儿。
林薇是在我怀孕七个月时常来家里的。
我们十八岁认识，到那时刚好二十年。她开的烘焙店离我家不远，每天下午最忙的一阵过去，就拎着面包和牛奶过来。
她做事利索，进门先洗手，再把台面擦一遍。有次见我弯腰捡勺子，直接把勺子抢了过去。
“你现在别逞能，叫我就行。”
她烤的全麦面包没放多少糖，嚼起来有麦香。我胃口不好，只有她带来的东西还能吃下几口。
赵明远也欢迎她来。他回家晚，林薇有时会给他留一碗汤，再把厨房收拾干净。
我开玩笑说，她比钟点工还周到。
林薇把围裙解下来，瞪我一眼。
“少拿钱衡量我，我图你家什么？”
她说完自己先笑了。我也笑，笑得肚子发紧，只好扶住桌沿慢慢喘气。
那阵子，赵明远比以前沉默。
晚上洗完澡，他常坐在床边看一会儿手机。我问公司是不是不好做，他说行业都差不多，熬过去就行。
有一晚，我核账到十点。他端了杯温水进来，站在桌旁没走。
“咱俩多久没好好说话了？”
我盯着表格里的差额，脑子正乱，以为他只是累了。
“等我把这笔账对完。”
他嗯了一声，把水放下。过了几秒，又说家里现在所有话题都是产检、尿布、婴儿床。
我抬头看他。他眼下有淡淡的青色，领口皱着，像在车里靠过很久。
“马上要生了，不说这些说什么？”
话出口有点硬。我想补一句，他的电话却响了。客户问报价，他拿着手机去了阳台。
那晚之后，他没再提。
母亲周淑琴每周来两次。她退休前教小学，收纳东西总爱按大小排齐，连冰箱里的鸡蛋都要尖头朝下。
她见赵明远忙前忙后，很满意。
“男人肯管家就不错。过日子哪能件件顺心，为了孩子，脾气得收一收。”
这话她常说。我从小听惯了，左耳进右耳出，只顾着挑豆角里的筋。
母亲走后，林薇陪我去小区散步。她扶着我的胳膊，步子放得很慢，路过儿童滑梯时还问我想要男孩还是女孩。
“平安就好。”
我摸着肚子，心里很踏实。身边是认识二十年的朋友，楼上有结婚十二年的丈夫，婴儿床已经装好，浅木色，还带着新家具的味道。
那时我没留意，林薇回头看了一眼阳台。赵明远正站在那里抽烟，见她抬头，很快把烟按灭了。
02
林薇来得越来越勤，后来不用我开门，也知道备用钥匙放在门口花盆下面。
钥匙是我告诉她的。孕晚期行动慢，有一次她在外面等了五分钟，我扶着墙走到门边，腰已经酸得直不起来。
“以后自己开，省得我挪。”
她把钥匙捏在手里，犹豫了一下。
“方便吗？”
“你又不是外人。”
说这话时，我正惦记锅里的粥，没看见她是什么神情。等我回过头，她已经把钥匙收进包里。
从那以后，她熟悉了家里的所有作息。
我上午十点开电脑，中午睡一个小时。赵明远通常七点半出门，晚上八点左右回来，周三应酬最多。
连扫地机器人几点启动，她都记得。有次机器卡在餐桌下，她进门便俯身关掉，说这个点正是我午睡的时候。
她还给冰箱分了格。我的酸奶放上层，赵明远爱喝的无糖苏打水放门边，母亲带来的酱菜装进密封盒。
有天晚饭，她炖了萝卜牛腩。赵明远尝了一口，顺手把香菜拨到碗边。
林薇马上把香菜碟端远了。
“忘了，你不吃这个。”
我抬眼看她。
认识这么多年，我都只知道赵明远不爱吃葱。香菜这件事，他在家很少提，饭馆端上来也只是默默挑开。
林薇夹牛肉的手顿了顿。
“上次点外卖，他说过。我想着一家人的口味都要记，不然白帮忙了。”
她说得自然，随后问我要不要再添半碗汤。我摇摇头，肚子顶得慌，便没继续问。
赵明远也没接话，只把碗里剩下的香菜拨得更远。
那晚，我睡到凌晨一点，被床头一闪一闪的光弄醒。他的手机放在柜子上，屏幕亮了几次。
我眯眼看过去，只看见消息提示，没有看清名字。
赵明远从卫生间出来，迅速拿起手机。
“谁这么晚找你？”
“客户，催明天的合同。”
他坐回床边，背对着我回了几句。屏幕的白光映在墙上，过了一会儿才灭。
第二天午后，林薇来送蛋糕胚，眼下有些发青。我随口问她是不是没睡好。
“店里的烤箱跳闸，折腾到半夜。”
她低头换鞋，鞋带系了两遍才系好。
我想起昨夜不断亮起的屏幕。念头刚冒出来，就被孩子一阵胎动打断。林薇赶紧过来扶我坐下，手掌在我后背轻轻拍着。
她倒来温水，水温刚好。我的疑心显得没来由，便顺着水一起咽了下去。
几天后，厨房水槽堵了。赵明远回家时，林薇已经找人疏通完，地面也擦干净了。
我问她怎么知道楼下维修师傅的电话，她说在物业群里问的。
晚上赵明远却说，是他把号码发给林薇，让她找人过来。
两个说法不太一样。
我坐在沙发上，慢慢剥橘子。橘皮的汁溅到手背，凉凉的，屋里只有电视里模糊的笑声。
“到底是谁找的？”
赵明远正拆快递，头也没抬。
“有区别吗？水通了就行。”
林薇从厨房出来，把洗好的杯子放进柜子。
“我记岔了，最近店里太忙。”
她笑了笑，转身去拿包。那笑很短，嘴角刚提起来就落了下去。
我没有追问。一个维修电话而已，真要刨根问底，倒像我怀孕以后心眼变小了。
可当晚躺下，我又发现赵明远把手机调成了静音。以前他怕漏接客户电话，睡觉都开着铃声。
我问了一句，他说怕吵到我。
这理由很周全。我摸着肚子，听见空调风从出风口落下来，吹得窗帘轻轻擦墙。
第二天下午，林薇带来一盒低糖蛋挞。她进厨房拿盘子，没问位置，直接拉开了右边第二个抽屉。
那里原本放保鲜袋。前一天赵明远才重新整理过，把小盘子挪了进去。
我看着她把盘子摆好，忽然问：“你什么时候知道盘子换地方了？”
林薇停了一下，把蛋挞一个个夹出来。
“昨天明远找东西时说的吧，我也记不清了。”
她第一次当着我的面，只叫他的名字。
03
临近预产期，我睡得越来越差。
半夜腿抽筋，翻身要用两只手托住肚子。白天稍微走几步，耻骨便一阵阵发酸，连呼吸都觉得胸口挤得慌。
医院让提前准备待产包。我列了清单，证件、产褥垫、婴儿衣服，密密麻麻写了两页纸。
赵明远答应周末陪我收拾。到了周六，他接了个客户电话，说有套家具出了尺寸问题，必须去现场。
我看着摊满沙发的东西，心里冒了火。
“上周就说好了，你又去公司。”
他低头穿鞋，语气有些不耐烦。
“客户等着处理，我能不去吗？”
我扶着腰站起来，鞋柜上的车钥匙碰得叮当响。那点声音钻进耳朵，弄得人更烦。
“生孩子难道只是我的事？”
赵明远停了一下，转身看我。
“我每天几点回家，你没看见？”
他说自己上班挣钱，回来还要做饭、跑医院，已经尽力了。我听着那些话，胸口发堵，偏偏一句也接不上。
最后，他把门关得有些重。
我坐回沙发，肚子一阵发紧。过了几分钟才松开，后背已经出了一层薄汗。
下午，林薇提着两袋婴儿用品过来。看见满屋东西，她没多问，蹲下按清单一件件分类。
“证件单独装，临时找不着最麻烦。”
她拿来几个透明袋，动作麻利。我原本憋着气，见她忙前忙后，反而觉得委屈。
我说赵明远连半天时间都抽不出来。
林薇把小袜子卷好，轻声劝我。
“他最近工作压力也大，你别总说他在家里只是个跑腿的。”
我捏着一包湿巾，半天没动。
这句话，我只在前一晚和赵明远争执时说过。
当时卧室门关着，我问他是不是觉得给我倒杯水都委屈。他回了一句，自己在这个家只剩跑腿的用处。
我看向林薇。
“他连这个都跟你说？”
她低头整理待产服，手上的塑料袋发出细碎的响声。
“上午他问我待产包怎么装，顺口提了两句。”
“夫妻吵架，也顺口提？”
我的声音不高。林薇抬起头，脸上的笑淡了些。
“你别多想，我就是劝劝他。”
我把湿巾放回桌上。袋口没封好，里面的东西散出来，掉到地毯上。
她弯腰去捡，我先一步按住了袋子。
“林薇，你和他是不是聊得太多了？”
她愣了两秒，随即笑我临产焦虑，什么小事都容易往心里去。说完又拿起清单，问还缺不缺奶瓶刷。
我没有回答。
晚上赵明远回来，待产包已经收好了。他看见我坐在餐桌边，先去厨房热饭，像上午那场争执根本没发生过。
我直接问他，为什么把夫妻之间的话讲给林薇。
他盛饭的动作停了停。
“她来帮忙，我随口说说。”
“你有同事，有朋友，为什么偏偏跟她说？”
锅盖上的水汽往下淌，一滴滴落在灶台边。赵明远关了火，回头看我，眉头皱起来。
“陈静，你最近是不是太紧张了？”
又是这句话。
他把我的不舒服归到怀孕，把我的追问归到焦虑，仿佛只要孩子生下来，我就会恢复成那个不问、不看的人。
“我紧张，不等于我糊涂。”
赵明远把碗放到桌上，力气没收住，汤洒出一圈。
“林薇帮了多少忙，你心里不清楚？非要把关系弄难看？”
我望着他，忽然觉得自己站在门外。他和林薇已经谈过什么、说到哪一步，我都不知道。
半夜，他睡熟后，我睁眼看着天花板。床头柜上那部手机安安静静，屏幕朝下扣着。
以前，他从不这样放。
04
第二天夜里，赵明远的手机响了。
那时快十一点，我刚洗完澡，坐在床边擦头发。他在阳台收衣服，手机就放在枕头旁。
来电显示只有一个林字，我认得那个号码。
铃声响了几下，他快步进来，看见我正望着屏幕，脸上闪过一丝不自然。
“谁的电话？”
“老林，公司的安装师傅。”
他说着拿起手机，走到外面接。阳台门拉上后，我仍能看见他的嘴唇在动，只听不清说什么。
电话不到两分钟。他回来时，我问安装师傅这么晚找他做什么。
“明天送货的事。”
他把手机塞进裤兜，转身去拿睡衣。动作很快，像早已想好答案。
我没有拆穿，只说哦。
第二天下午，林薇照常来。她带了一锅排骨汤，揭开盖子时，热气裹着玉米的甜味散出来。
我坐在餐桌边，看着她盛汤。
“你昨晚找赵明远了？”
汤勺碰在锅沿上，发出清脆一声。林薇没有看我，把漂在上面的油花慢慢撇开。
“问了点事，怕白天忙忘了。”
“什么事？”
她端起碗，过了片刻才说，是产后护理的安排。她想帮我提前找个靠谱的人，所以问赵明远预算。
我接过汤，没喝。
“他告诉我，是公司的安装师傅。”
林薇终于抬眼。她嘴唇动了动，随后低头擦桌上的汤汁。
“可能他怕你多想。”
这话比那通电话更叫我难受。
他们一个说送货，一个说产后安排，连借口都没对好，却都觉得问题出在我会多想。
“那你们安排了什么？”
我问得很细，找谁、多少钱、什么时候来。林薇只说还没定，得看月嫂档期。
赵明远晚上回来，我又问了一遍。他说只是考虑让我母亲住几天，再请钟点工做饭。
两个答案没有一处能接上。
他脱下外套挂好，看见我一直盯着他，语气沉下来。
“还没谈妥的事，有什么可交代的？”
“你们背着我商量我的产后生活，我不能问？”
“你现在最重要的是把身体养好。”
他说完去洗手。水龙头开得很大，水声填满厨房，我站在门口，闻见他外套上有股淡淡的奶油味。
那是林薇店里常有的味道。
晚上我给母亲打电话，只说最近赵明远有事瞒着我，想问清楚。周淑琴沉默了一会儿，反常地没有追问是什么事。
“快生了，别在这个时候闹。”
我捏着电话，心口往下一沉。
“妈，我还没说是什么。”
她清了清嗓子，说男人忙起来难免顾不上解释。家里眼下要紧的是孩子，别为几句说不清的话伤身体。
以前我和赵明远拌嘴，母亲总要把前因后果问遍。这一次，她却一味帮他说话。
“是不是他找过你？”
“没有。你别猜来猜去。”
母亲很快岔开话题，问我血压和胎动。她越说得细，我越觉得哪里不对。
挂断后，我在客厅坐了很久。
墙上的钟走到十点半，赵明远还没从书房出来。门底下透着光，偶尔传来手机提示声。
我端着杯子经过，正好听见他在里面说：“她这两天盯得紧，先别来。”
推门进去时，他已经结束通话。
“谁别来？”
“客户，催他别来公司堵我。”
他拿起桌上的文件，故意翻得哗哗响。我看着他额头那层细汗，第一次清楚地意识到，他在撒谎。
而那个和他一起瞒我的人，很可能就是我认识了二十年的林薇。
05
楼梯上的脚步越来越近。
我扶着墙，尽量把呼吸放轻。赵明远走到拐角停了一会儿，朝楼上看了看，又转身回了餐厅。
门重新合上，只留下窄窄一道缝。
我没有回卧室。刚才听见的那几句话像鱼刺卡在喉咙里，不拔出来，连气都喘不顺。
脚边铺着厚地毯，我慢慢挪回拐角。餐厅里，林薇还坐在原来的位置，面前那杯水一口没动。
“你还想拖多久？”
她的声音发颤，却没有哭。
赵明远坐下，手掌压在桌面上。
“现在不能刺激她，医生说她血压不稳。”
“那我呢？”
林薇从包里拿出那张折起的白纸，展开后放到桌面上。医院名称、检查日期，还有超声检查几个字，我都看得清楚。
她把孕检单推到赵明远面前。
“孩子是你的，今天必须选。”
我的耳朵嗡了一声。扶着墙的手往下滑，掌心蹭过粗糙的墙布，火辣辣地疼。
我盯着那张纸，仍想给自己找一个说法。也许她说的是别人的孩子，也许赵明远只是被逼着帮忙。
下一刻，他开口了。
“我没说不要这个孩子。”
短短一句，把我最后那点侥幸压了下去。
林薇怀了赵明远的孩子。
我认识二十年的朋友，拿着另一份孕检结果，坐在我家的餐桌旁，逼我的丈夫做选择。
厨房冰箱低低地响着。里面还放着她给我炖的鸡汤，玻璃盒上贴着纸条，写着少盐，明早热。
那些洗好的水果、叠好的婴儿衣服、每一次扶我下楼，全都在脑子里挤到一起。越是寻常，越叫人发冷。
“你答应过会处理婚姻。”
林薇把手放到小腹前，眼圈微红。
赵明远看向楼梯口，声音压得很低。
“陈静预产期只剩十二天，先稳住她，等孩子落地再谈离婚。”
我低头看自己的肚子。睡裙绷得很紧，孩子在里面轻轻动了一下，像是不舒服。
原来他说的等我生完，不是要和林薇断干净，而是等我平安生下孩子，再把离婚摆到我面前。
他们连时间都商量好了。
林薇没有接受。
“生完以后呢？她坐月子，你又说不能刺激。孩子满月，你再说老人受不了。我要等到什么时候？”
“我会处理，你别逼我。”
赵明远声音里带着疲惫，和他应付客户时一模一样。他从不喜欢马上解决麻烦，总觉得拖一拖，事情会自己变轻。
可这回，桌子两边都是活生生的人。
我肚子突然一紧，疼痛从腰后往前裹。不是很重，却持续了十几秒。我靠住墙，慢慢吸气，再一点点吐出来。
医生教过，宫缩时不要慌，先看是否规律。
我不能在这里倒下。
餐厅里又传出林薇的声音。
“她要是知道了，不会原谅我们的。”
“所以现在不能让她知道。”
赵明远说完，端起水喝了一口。他的杯子是我去年买的，杯底磕掉了一小块瓷，他一直舍不得扔。
我忽然很想推门进去，把杯子摔在他脚边。问他从什么时候开始，问林薇为什么能一边摸着我的肚子，一边藏着自己的孕检单。
手已经碰到门框，我又停住了。
腹部第二次发紧，比刚才更明显。额角渗出汗，我咬住嘴唇，没有出声。
现在进去，他们会慌，会解释，会抢我的手机，也可能让我在情绪里失去判断。离生产只剩十二天，我连今晚这阵收缩是不是假性宫缩都不能确定。
我先从睡裙口袋里摸出手机。
屏幕亮起时，我用手掌遮住光，打开录音，把音量调到最低。红色的计时数字开始跳动，一秒，两秒，三秒。
门内的交谈还在继续。
林薇问房子的贷款还有多少。赵明远说房子不会现在动，存款也得等我生产以后再清点。
“你至少要给我一个准话。”
“先把今晚熬过去，她醒了就麻烦了。”
我靠在墙边，听见自己的心跳一下重过一下。原来他们考虑的不只是感情，还有房子、存款和两个即将出生的孩子。
录音已经过了三分钟。
林薇再次把孕检单推到赵明远面前：“孩子是你的，今天必须选。”
他压低声音：“陈静预产期只剩十二天，先稳住她，等孩子落地再谈离婚；可这场背叛究竟是谁先跨过那条线。”
我捂住发紧的肚子，掌心下的胎动又急又乱。
现在冲进去，可能伤到孩子。装作不知，他们会不会先动我们的房和存款？
热门跟贴