1891年的夏天，密云县水泉峪村的一户穷苦农家，传来一声女婴的啼哭。
接生婆笑着说"恭喜，是个千金"，可主家男人却长叹一声："恭喜什么，多张嘴，都是来这世上受罪的。"
这户人家上无片瓦、下无寸田，长年给人打工都填不饱肚子。多一个孩子，不过是多一个挨饿的人罢了。
这个女婴，就是邓玉芬。
12岁那年，别的孩子还在父母跟前撒娇，邓玉芬却被逼着嫁人了。她哭成了泪人，母亲也泪如雨下："妞，娘是为你好，不想让你在家过苦日子。"
可嫁到张家坟村任宗武家，日子也没好到哪儿去。丈夫和公爹租种地主的地，家里穷得叮当响。好在邓玉芬是天足，没缠小脚，干起活来一个顶俩，硬是把破家打理得井井有条。
天无绝人之路，她带着一家人上山开荒，硬是在荒坡上刨出了几亩薄田。丈夫看着她晒得黝黑的脸，笑着说："你真是个旺家的媳妇。"
靠着这双手，他们盖起了茅屋，还生了七个儿子。在那个年代，儿子就是劳动力，就是家族的根。邓玉芬觉得，日子总算有盼头了。
可1933年，天塌了。
古北口长城抗战失败，密云一夜沦陷，被划进了伪满洲国。中国人不许说自己是中国人，学校里教日语，唱日本歌，见了日本人必须鞠躬，不鞠躬就拳打脚踢，甚至人头落地。
邓玉芬听了，心里像刀割。
她不许儿子们学日语，每年清明，她偷偷在家祭祖——这在当时是违法的，被抓到要坐牢。可她不管，跪在祖宗牌位前，她一遍遍对儿子们说：
"记着，咱们是中国人，到死也不能忘了祖宗！"
日本宪兵想进谁家就进谁家，见什么抢什么，看上谁家姑娘，当街就拉走。老百姓敢反抗？"反满分子"的帽子一扣，脑袋就搬家了。
邓玉芬咽不下这口气，带着几个小儿子搬到猪头岭开荒。三个大的已经外出扛活，一家人散了，但只要还活着，她就要记得：自己是中国人。
1940年5月，收拾侵略者的人终于来了——八路军。
这支队伍不抢东西、不打人，还帮老百姓种地。邓玉芬眼睛都直了，她很快明白：只要跟八路军一起干，一家人肯定能苦尽甘来。
当晚，她跟丈夫在床头说悄悄话："八路军这么好，咱可得回报人家。咱让老大老二参加八路军吧，不然心里过意不去。"
丈夫任宗武没吭声。邓玉芬一锤定音："打鬼子的事，不能含糊！"
当晚，丈夫揣着块糠饼子，连夜出门找儿子去了。1940年6月，白河游击队成立，大儿子永全、二儿子永水成了首批队员。一年后，三儿子永兴也加入了。
一支16人的游击队，她家就占了仨。
部队开拔时，邓玉芬熬了一宿，烙了满满一筐煎饼送到营地，叮嘱三个儿子："到前线狠打狼心狗肺的小鬼子，别惦记爹娘，别当孬种，甭给老任家丢人现眼！"
她的家，成了八路军的"地下据点"。伤员来了，她烧水做饭、缝补衣裳；八路军开会，她站岗放哨、搬运物资。家里好吃的全归伤员，自己的孩子只能啃野菜、吃粗糠。
为了让一个姓刘的连长早日康复，她把自己养的下蛋鸡杀了两只熬鸡汤。她对年幼的儿子们说："八路军叔叔伤好了，就能狠狠打鬼子，把他们赶出去，咱们的好日子就来了。"
刘连长眼含热泪："大嫂，您的恩德我一辈子忘不了。不杀完鬼子，我们不下战场！"
邓玉芬笑了："我三个儿子也是抗日的，咱们是一家人，一家人不兴说两家话！"
可鬼子不会让中国人过好日子。他们对丰滦密根据地发起疯狂大扫荡，烧光、杀光、抢光，连地里的青苗都不放过，还制造"无人区"，企图活活困死八路军。
邓玉芬没被吓倒。她联合乡亲们抵制坚壁清野，偷偷给八路军送情报、送粮食。被敌人抓走过几次，打得皮开肉绽，可她咬紧牙关：只要你们打不死我，我就要回去，那是我的家，也是八路军的家！
她还让四儿子永合、五儿子永安参加了密云自卫军。五个儿子，全送出去了。
1942年春，邓玉芬去找政府，要求回乡春耕。"一年之计在于春，不趁这时候播种，八路军将来吃什么？饿着肚子怎么打鬼子？"
政府同意了，但建议家眷留下。丈夫任宗武说："我帶老四老五回去种地，你帶小六小七在这儿躲一躲，形势好了，我接你回去。"
邓玉芬在村头挥别丈夫，没想到，这一走竟是生死别离。
丈夫带着老四老五回到猪头岭，召集乡亲在百梯子种地。村里安排了一个小伙子站岗，可那小伙子头天熬夜犯困，没及时发现敌人。等发现时，鬼子已经爬上山，把他们包围了。
给日本人带路的，是村里一个地主少爷。他对任宗武家的情况了如指掌，为了讨好日本人，他揭发说："任宗武一家五个儿子都参加了八路军！"
鬼子狞笑："让你儿子都回来，饶你不死，不然杀你全家！"
任宗武斩钉截铁："你们来中国杀人放火，害得我们无家可归、家破人亡，杀强盗是天经地义！想让我们放下武器？做梦去吧！"
话没说完，鬼子抽出佩刀，用力砍向他的头颅。
机关枪扫射，鲜血染红了冰冷的土地。任宗武、五儿子永安，当场身亡。四儿子永合负伤被抓，在监狱里备受折磨，1943年夏天，也被杀害了。
噩耗传来，邓玉芬如五雷轰顶，哭得死去活来。共同经历了几十年风雨的丈夫突然离去，她怎么能无动于衷？
小六小七扑进她怀里，泣不成声。
可第二天，她擦干眼泪，拉起两个儿子的手："走，回家去！姓任的杀不绝！"
她扛起丈夫带血的锄头，播下希望的种子。"我们老任家最不缺的就是儿子，你们是杀不绝的！"
接下来，噩耗一个接一个。
大儿子永全，在保卫盘山根据地的战斗中腹部中弹。养伤期间，他听说父亲和两个弟弟的死讯，情绪太激动，伤口崩裂，死了。
二儿子永水，是机枪班长，打仗时吐血不止，回家养伤，在破窝棚里硬撑了几天，也咽了气。
三年时间，一家九口人，死了五个青壮年。
邓玉芬没在人前哭过，但所有认识她的人都知道——她的眼睛，是哭瞎的。
1944年春，鬼子又来疯狂扫荡。八路军伤员和乡亲们躲进山洞，整整五天五夜，忍饥挨饿。六儿子跑丢了，邓玉芬背着刚满7岁的小七，也在山洞里。
小七眼睛半睁着，费力地说："妈……饿……饿……"
邓玉芬想下山找吃的，但不能——洞里还藏着那么多乡亲，还有八路军伤员。
这天早上，山下突然传来人声，鬼子又来围剿了！声音越来越近，小七突然在妈妈怀里哭了起来。
在这寂静的山洞里，哭声格外刺耳。小祖宗啊，你这一哭，一旦被敌人听见，洞中所有人就会插翅难逃！
危急关头，邓玉芬从破袄中掏出一把棉絮，堵在了小七的口中。小七脸憋得通红，小手不停挣扎，她的心像刀割一样疼，却用前胸紧紧贴住小七的口鼻，没有松开。
鬼子走远了，可小七已经脸色发青，呼吸困难。
回家后的当天晚上，这个连名字都没有的孩子，连病带饿，永远地闭上了眼睛。
邓玉芬没有撕心裂肺地痛哭，只是默默地在山坡上为小七造了一个小小的坟茔，栽上一棵小树。她想孩子了，就来看看他，在他坟头烧上一炷香。
算上惨死在怀中的小七，她为了中国人民的解放事业，牺牲了丈夫和六个儿子。
1945年8月，日本宣布无条件投降。邓玉芬坐在猪头岭上，买来鞭炮，和乡亲们庆祝这来之不易的胜利。她对着山喊："老头子，孩子们，咱们胜利了！"
可战火还没熄灭。1946年，国民党挑起内战，向解放区大举进攻。
这时候，身边只剩下老六永恩一个儿子了。
永恩吵着要去当兵。邓玉芬犹豫了——子弹不长眼，眼前就剩这一个儿子，如果有个三长两短，她只能孤独终老了。
可第二天一早，她赶到县支队驻地，想把儿子领回来。
只要跟领导说一声，儿子就能回家，她可以养老了。可走到驻地门口，她看见一队队战士在训练，震耳欲聋的声音传来：
"打倒蒋介石，解放全中国，让老百姓当家做主！"
她停住了。
哪个孩子没有妈？都不上战场，谁保卫胜利果实？别人的孩子，也是妈生的，谁的命不是命？
她转身走了。找到六儿子，只说了一句话：
"记住你爸和你哥是咋死的，好好打仗，打不完敌人别回家，甭想着给老任家丢脸！"
1948年，永恩在攻打黄坨子据点时，腰缠几颗手榴弹冲向敌人碉堡，与敌人同归于尽。
57岁的邓玉芬，闻听噩耗一病不起。她最后一个儿子，也没了。
她坐在猪头岭上，眼睛已经彻底瞎了，但她还在等。
1949年，新中国成立前后。
一天傍晚，破窝棚外传来脚步声。邓玉芬听见了，这脚步声，太熟悉了。
"娘——"
她浑身一震："永兴？"
失散多年的三儿子任永兴，活着回来了！邓玉芬伸出手，摸到儿子的脸，喜极而泣，却一下子昏厥过去。
七个儿子，总算还有一个活着。
可她醒转后，听老三说明了情况——原来他打仗时掉队，被国民党抓去当了一个月马夫，瞅准机会逃了出来，却没找到队伍，只好回了老家。
邓玉芬听完，再也不想搭理老三，一整天没给他一个好脸子。
尽管老三回家情有可原，并不赖他，但她一辈子耿耿于怀。丈夫和六个孩子的命，不能白搭。
党和政府没有忘记她。1961年春节，北京市长彭真在烈军属代表大会上，亲自将她搀扶到主席台，深情地说："同志们，眼前这位老太太，是我们子弟兵的英雄母亲，大家全体起立，向她敬礼！"
到会的人齐刷刷站起来，满含泪水向她鼓掌致敬。
会后，领导派专人带她去商场添置衣物，邓玉芬坚决不要："政府对我可是一百一，不缺吃不缺穿，我怎能再给国家添麻烦？"
领导挽留她在北京多住些日子，她以"住不惯"为由，婉言谢绝了。
1970年2月5日，79岁的邓玉芬离开了人世。
临终前，她含着笑对炕头的孙子孙女们说：
"奶奶啊，终于要跟你爷爷和叔叔大爷们相聚了。"
忽然，她好像想起了什么重要的事，用尽全部力气，对旁边的村干部说：
"把我埋在大路边，我要亲眼看着咱十团的孩子们回来！"
她不认识一个字，却用最朴素的信念，写就了中国母亲最壮烈的史诗。她没能等到所有"孩子们"回来，但她的目光，永远守望着那条回家的路。
——英雄母亲邓玉芬，一家九口，七条人命，换来的是一个民族的站立。
热门跟贴