我到酒店时，林小雅正站在家宴厅门口迎客。
她穿了件米白色连衣裙，头发盘得很细致。看见我身上的灰色夹克，她嘴角那点笑意很快淡了。
“不是让你换身衣服吗？”
我低头看了一眼。夹克三百多，洗得干净，里面的衬衫也刚熨过，并不失礼。
手里提着两罐茶，是我下班后特意去老茶庄挑的。包装普通，茶叶倒不差。
林小雅接过去掂了掂，眉头皱起来。
“今天来的都是我家亲戚，还有我爸的老同学。你就带这个？”
“店里老师傅说，今年的新茶。”
她把纸袋塞回我手里，朝厅内瞥了一眼。几位亲戚正围着门边说笑，金色灯光落在酒杯上，晃得人眼睛发涩。
“李明，你别硬攀高枝，行吗？”
声音不大，刚好够附近两个人听见。一个穿紫色外套的女人转头看我，又若无其事地去拿果盘。
我站了几秒，掌心被纸绳勒出两道红印。
“我来给叔叔道喜。”
“心意到了就行，别弄得像来谈婚事。”
她抬手招来服务员，指了指最里面那张小桌。那里靠近传菜口，已经摆着几副备用碗筷。
“你先坐那边。有人问，就说是我普通朋友。”
一辆餐车从身旁推过，热汤的胡椒味直往鼻子里钻。我没再争，把茶放到桌脚边，拉开椅子坐下。
手机震了一下。
屏幕上只有三个字。
“到了吗？”
我回了两个字。
“已到。”
01
我和林小雅认识两年。
第一次见面是在银行楼下的便利店。那天下大雨，我去给公司办业务，伞骨被风吹断，只能站在屋檐下等。
她买了两杯热豆浆，递给我一杯。
“你裤腿都湿透了，暖暖吧。”
后来我才知道，她早在柜台见过我几次。公司账户有点小问题，我跑了三趟，每次都带齐资料，也没跟工作人员红过脸。
她说，这一点让她觉得我踏实。
我们开始约会后，去得最多的是公司附近那家面馆。两碗牛肉面，一盘凉菜，六十块钱能吃得很饱。
她偶尔也嫌地方小，桌面擦不干净，可看到我把香菜挑进她碗里，还是会笑。
“以后发了奖金，请我吃顿好的。”
“行，地方你挑。”
我在科技公司做产品经理，收入不算低。房子是自己贷款买的，两室一厅，离地铁站有十五分钟路程。
平时穿衣服不讲牌子，电脑用了五年，手机屏幕裂过一次，换了块玻璃接着用。她因此认定我家里条件一般。
刚认识三个月，她问过我父母。
我说母亲去世得早，父亲在机关工作，平时忙，我们不住在一起。
她握着勺子搅咖啡，问得很细。
“什么机关？”
“省里的单位。”
“具体做什么？”
“行政工作。”
她看了我一会儿，没继续问。我也没主动往下说。
从小到大，父亲很少过问我买什么、穿什么。大学毕业后，我自己找工作，租过地下室，也挤过早高峰的地铁。
他常说，人得先把自己的日子过稳。家里的关系和他的职位，不该成为我找工作、交朋友的筹码。
这些话我听惯了，便觉得家庭情况不必挂在嘴边。林小雅把我的含糊当成普通，我也没有纠正。
她第一次来我家，打开冰箱看见半袋挂面、几只鸡蛋，笑我活得像个单身老头。
第二天，她买来一套盘子和两双拖鞋。粉色那双放在鞋柜最上层，从那以后一直没挪过地方。
我们也有过很好的时候。
我加班到凌晨，她会在楼下等我，手里拎着已经凉掉的馄饨。她感冒发烧，我请假陪她去医院，排队、取药，再把她送回家。
过年时，她给我买过一件羊毛衫。我嫌贵，她把吊牌剪掉，故意板着脸。
“退不了了，你看着办。”
我穿了三个冬天。
恋爱满一年后，我们开始说起结婚。她喜欢城南一个新楼盘，说小区环境好，离她父母家也近。
我算过手里的存款。卖掉现有的房子，再添一些，首付不成问题。
她听完却没有马上高兴。
“婚房不能太小，我亲戚会来看。”
我以为她只是要面子，笑着说房子是我们住，亲戚不会天天来。
她把售楼册合上，语气认真了些。
“结婚不是两个人去领个证那么简单。我爸点头，家里人认可，才算稳当。”
这是她常说的话。
有次参加她表姐的婚礼，席间几个亲戚比较女婿的工作和房子。回去的路上，她一直沉默，走到小区门口才问我，什么时候带她见我父亲。
我说父亲工作忙，等合适的时候。
“他是不是不喜欢我？”
“他还没见过你。”
“那你跟他说过我吗？”
我说过。她听了，脸色才缓下来。
其实父亲不止一次问我，女朋友性格怎么样，工作累不累。他想见面，我总觉得不必急，怕他平时说话太严肃，让小雅拘束。
林小雅那边也一样。
她提过很多次林国强，说父亲做事讲规矩，看人很准。可每当我说登门拜访，她又让我再等等。
一会儿说父亲出差，一会儿说家里最近忙。两年下来，我只在视频里跟林国强打过一次招呼。
那次信号不好，他坐在客厅沙发上，问了我的工作，又问我父亲在哪个单位。
我刚说到省里机关，画面便卡住了。林小雅拿过手机，说改天再聊，随后挂断。
今年春天，她终于说，等父亲工作有了新变化，就安排我们正式见面。
我问要不要提前准备，她靠在副驾驶上，看着窗外一排新开的玉兰。
“我爸不看礼物，看人。”
过了几秒，她又补了一句。
“不过亲戚都在，你也别太寒酸。”
我当时笑了笑，以为不过是一句提醒。车开过路口，阳光从树缝里落进来，她低头翻着家族群，没再看我。
02
家宴前三天，林小雅把酒店地址发给我。
她父亲刚提为部门负责人，只请了近亲和几位多年朋友。厅不大，总共五桌，晚上六点半开席。
我问林国强喜欢什么。
“茶吧，他平时喝茶。”
于是我去了家附近那间老茶庄。老板认识我，开了两罐新到的毛峰，让我闻香。
茶叶细嫩，入口有点苦，回味清。我买了两罐，花了一千二。老板问要不要换红木礼盒，另加八百。
我没要，只选了厚实的牛皮纸袋。
林小雅晚上过来，看见纸袋放在餐桌上，先问价格。听我说完，她把罐子翻来覆去看了两遍。
“看着像两百块钱的。”
“茶是给人喝的。”
“可别人先看包装。”
她拿手机搜出一款礼盒，深蓝色漆面，里面除了茶，还有两只描金杯子。标价六千多。
“买这个，体面一点。”
“叔叔喜欢喝这种茶吗？”
她顿了一下，说牌子总不会错。
我把手机推回去。不是舍不得钱，只觉得第一次正式见面，带一盒不清楚产地的礼品，反而轻飘。
她抱着胳膊站在桌边，半天没说话。厨房里的电饭煲跳了保温，发出一声轻响。
“李明，你总觉得实用最重要。”
“实用不好吗？”
“有些场合，别人根本没空了解里面是什么。”
她拉开椅子坐下，问我准备穿哪套衣服。我指了指卧室，床上放着熨好的衬衫和灰夹克。
她进去看了一眼，很快拿出手机，翻出商场里的西装照片。
“明天下班去试试。”
“家宴，没必要穿成谈业务。”
“那至少买件有牌子的外套。”
我说衣服干净合身就行。她盯着我，眼神像在看一件怎么摆都不顺眼的东西。
那顿饭吃得很安静。
她只扒了几口米饭，便说银行还有材料要整理，拿起包走了。门关上后，桌上那碗汤还冒着热气。
第二天下午，她又发来几张照片。
照片里是她表姐的丈夫，西装领口别着胸针，手里提着酒。另一张是她堂妹和男朋友，站在新车旁边。
她问我看见没有，参加家宴的人都很重视。
我回她，茶和衣服已经准备好。
隔了十多分钟，她发来一句。
“随你，到时别怪我没提醒。”
赴宴当天，我提前下班。五点刚过，林小雅打来电话，让我晚半小时出门。
电话那头很吵，有人在挪桌椅，还有服务员报菜名。她压着声音问我，能不能把茶装进别的礼盒。
“来不及，也没必要。”
“你怎么这么拧？”
“我只是去见长辈，不是去比价。”
她呼吸重了一下，直接挂了。
我换好衣服下楼，刚坐进出租车，又收到她的消息。她让我到了先在大厅等，不要自己进家宴厅。
路上有些堵。车停在红灯前，我给父亲发了消息，说今晚去见小雅家里人。
他很快回过来，问在哪家酒店。
我把地址发去，又说只是小型家宴，不用惦记。
他没有再回。
六点十分，我到了酒店。林小雅没在大厅，我便顺着指示牌上楼。
家宴厅的门半开着，里面铺着暗红色地毯。服务员在摆酒杯，几个孩子绕着桌子跑，糖果纸掉了一地。
我正要进去，看见林小雅从侧边的小休息室出来。她手里拿着一张纸，走得很快。
见到我，她下意识把纸折起，放进手包。
“不是让你在楼下等吗？”
“没看到你，我就上来了。”
她看了眼我的衣服，又看向纸袋，脸色沉了沉。
这时一个服务员追出来，问她靠窗那一桌怎么安排。林小雅转身说了几句，声音很轻，我只听见“加一把椅子”。
服务员确认了一遍，拿着笔离开。
我问她刚才收的是什么。
“接待用的草稿，乱七八糟的。”
她把手包扣紧，抬眼打量门口。两位穿得讲究的亲戚正往这边走，她立刻往旁边让了一步，与我隔开半个身位。
其中一人笑着问，我是不是她男朋友。
林小雅抿了下嘴唇。
“先进去吧，回头再介绍。”
她催我往里走，又伸手挡住我去主厅中间的路，指向最靠里的小桌。
那边紧挨传菜口，墙角堆着两箱没拆封的饮料。
“你今天坐那儿。”
我停下脚步，没立刻过去。
“我们不是一起的吗？”
她看着迎面而来的亲戚，笑容挂在脸上，话却说得很冷。
“别让我为难。”
03
我坐到靠近传菜口的小桌，身边是林家两个远房亲戚。两人正聊孩子买房，看我过来，客气地挪了挪椅子。
紫外套女人端着果汁过来，笑着问我。
“你是小雅的同事吧？”
我还没开口，林小雅已经从后面跟上来。
“朋友，认识挺久了。”
她把“男朋友”三个字拆掉，只剩一个模糊称呼。女人看了看我，又把目光落到灰夹克上。
“在哪儿上班？”
“科技公司，做产品。”
林小雅马上接过话，说公司规模不算大，工作倒还稳定。她笑得自然，仿佛只是顺口补充。
女人又问我有没有房。
“有一套两居室，还在还贷。”
“位置怎么样？”
我刚说出小区名字，林小雅便笑着摆手，说离市中心远，房龄也不新，将来肯定要换。
一句一句，她都抢在前面。说我的工作普通，说房子一般，说我平时不爱应酬，连酒量也提前交代了。
这些并非全是假话，凑在一起，却像把一个人身上能拿出来见人的地方慢慢削掉，只留下“不怎么样”四个字。
女人听完，客气地点点头。
“年轻人慢慢奋斗，也挺好。”
她转身走向另一桌。那边坐着一个戴金框眼镜的男人，林小雅立即过去介绍，说是表姐夫，在一家大企业管财务。
她说话时腰背挺直，手掌虚虚扶着椅背。那股热络，我已经很久没从她身上见到了。
服务员开始上凉菜。卤牛肉、拌木耳、桂花糯米藕，一盘接一盘，传菜口的冷风也跟着往我后颈吹。
林小雅的舅妈坐到我旁边，问我和小雅怎么认识的。
“去银行办业务，她接待过我。”
“谈多久了？”
我看向林小雅。她正把酒杯递给一位长辈，听见这话，动作停了一下。
“一般朋友，平时联系多些。”
舅妈愣了愣，目光在我们之间转了一圈。
“我还以为你们要定下来了。”
我手里的茶杯轻轻碰到碟沿。清脆一声，不算响，林小雅却立刻回头看我。
她朝舅妈笑笑，说自己还年轻，婚事不急，父母也想多留她几年。说完便拉着人去看新做的发型。
我坐着没动。两年前她送来的粉色拖鞋，城南楼盘的售楼册，还有她量过尺寸的婚房窗帘，一样样从脑子里冒出来。
旁边有人夹起糯米藕，糖汁滴在桌布上，留下暗褐色的小圆点。服务员拿湿布来擦，越擦越大。
六点二十五分，林国强从外面进来。
他中等身材，鬓角已经花白，穿一件深色夹克。进门后没往主位坐，一直在门边招呼来客。
林小雅陪在身旁，不时低声提醒哪位是姨父，哪位是父亲以前的同事。父女俩忙得脚不沾地。
我隔着几张桌子看了林国强一眼。视频里见过的脸，如今离得不远，却始终没有机会正式说句话。
那两罐茶还放在我脚边，纸袋被椅腿挤出一道折痕。
又有亲戚过来问我收入。林小雅听见，快步走回来，说科技行业不稳定，我也只是普通员工，收入没什么好提的。
我抬眼看她。
“我是产品经理，不是普通员工。”
她的笑僵了一瞬，随即压低声音。
“亲戚随口问问，你非要较真吗？”
“我只是说清楚。”
她没再接话，把散在桌上的糖纸拢进掌心，转身扔进垃圾桶。走开前，轻轻说了一句。
“今晚别谈我们的事。”
我望着她的背影，第一次觉得眼前这个人很陌生。不是因为她说我挣得少，而是她明明知道实情，却怕别人知道我们认真谈过婚事。
厅里渐渐坐满，碰杯声和笑声混在一起。林国强仍在门口迎人，偶尔朝厅内张望，很快又被来客挡住。
从头到尾，他还没有走到我面前。
04
开席前，林小雅终于来到小桌旁。她没坐，只低头看着脚边的纸袋，鞋尖轻轻碰了一下袋角。
“这茶你还没送？”
“等叔叔有空，我亲手给他。”
她弯腰提起纸袋，打开看了一眼，脸色更难看了。
“先放起来，别摆桌上。”
“为什么？”
“我大伯送了两瓶老酒，舅舅带的是名茶。你这东西拿出去，只会让人笑。”
我从她手里接过纸袋，放回椅边。纸绳磨过手背，有点刺。
“礼物不贵，但不是随便买的。”
“谁知道？”
她声音压得很低，尾音却发硬。邻桌有人望过来，她立刻侧过身，用身体挡住纸袋。
我问她，林国强是不是知道我今天会来。
她沉默片刻，伸手整理桌边歪掉的筷套。
“知道。”
“那我该去打声招呼。”
我刚站起来，她便按住椅背，不让我往外走。
“别去了。我爸对我们的事没想法。”
这句话来得突然。我看着她，等她往下说。
她避开我的目光，说父亲问过我的家庭和工作，认为两家差距大，婚事不合适。今晚让我来，只是顾着她的面子。
厅里有人试麦克风，刺耳的啸声钻进耳朵。林小雅皱了下眉，又把声音放轻。
“你先以普通朋友的身份吃饭。”
“这是叔叔亲口说的？”
她抿着嘴，过了几秒才点头。
我想起视频通话那晚，林国强只问过两句话。也想起她曾经靠在副驾驶，说父亲不看礼物，只看人。
前后像两扇门，怎么也合不到一起。
“既然反对，为什么不早说？”
“我怕你难受。”
“刚才那些话，我就不难受？”
她脸上的血色往下退，手却仍抓着椅背。服务员端着蒸鱼经过，我们同时往旁边让了一步。
“今晚是我爸的日子，你能不能先忍一忍？”
我没有回答。桌上冰凉的玻璃转盘映出半张脸，看着疲惫，也有些可笑。
她见我不说话，又凑近一点。
“亲戚都在看。你现在闹开，以后还怎么见面？”
我朝四周看去。没人真盯着我们，大伙忙着寒暄、落座、拍照。她害怕的目光，多半来自她自己。
“我没闹，我只是来见长辈。”
“那就坐好，吃完再走。”
这句话不像在跟交往两年的男友说，倒像在安置一个临时多出来的客人。
我慢慢摘下手腕上的表，重新扣紧表带。去年她送我的生日礼物，不贵，我一直戴着。
那时她说，只要两个人过得踏实，别人怎么看不重要。如今表还在，人说的话却换了样子。
“你爸真让我待在这里？”
“是。”
她答得很快，眼神落在我身后的墙上。
我点点头，把椅背上的外套拿起来，又提起那袋茶。
“那我走。”
她像是没料到我会离开，伸手拉住衣袖。
“马上开席了，你现在走更难看。”
“难看的是谁？”
她张了张嘴，没有出声。
我把袖子抽回来。布料摩擦发出细响，那点动静落在我们之间，比刚才的话还清楚。
门边忽然热闹起来。林国强快步走出家宴厅，几位年长亲戚也跟了出去。
有人从走廊探头回来，满脸兴奋。
“李书记到了，老林亲自去接了。”
桌边的人纷纷站起，有人整理衣领，有人把手机收进口袋。林小雅也顾不上我，急忙朝门口走。
我站在原处，手里还提着茶。
手机屏幕亮起，是父亲半小时前发来的那条消息。那时我没留意，现在才看见。
“你林叔请我吃饭，我正好过去。”
走廊外传来一阵脚步声。林国强爽朗的招呼隔着门传进来，离这里越来越近。
我没有继续往外走，只把外套搭回椅背，站在那张靠传菜口的小桌旁。
05
厅门彻底打开时，林国强走在侧前方，笑着向里面抬手。他身旁那个人穿着深色外套，头发梳得整齐，神情比平日在家吃饭时严肃些。
我一眼就认出了父亲。
林小雅跟在后面，笑容又热络起来。她与几位亲戚一起往前迎，声音里带着小心。
“李书记，您请这边。”
父亲朝她点了点头，视线从人群中扫过。看到角落里的我时，他脚步明显停了一下。
林国强还在介绍座位，说老同学难得聚一次，今晚只谈旧事。父亲听着，目光却没有从我身上移开。
林小雅顺着他的视线看过来，脸上的笑意一下散了。
她大概以为，父亲只是偶然认识我。迟疑片刻，她快步走到我身边，用极轻的声音问。
“你怎么也在？”
我看着她，没有回答。
这句话该由我问。两年里，她去过我家无数次，却从未见过我的父亲。如今他应邀来到她家的宴席，她竟比我更像被蒙在鼓里的人。
父亲抬脚朝这边走。
林国强怔了一下，跟着转身。厅里的客人也陆续安静下来，几十道目光随着父亲移动，最后落到灰夹克和牛皮纸袋上。
父亲走到我面前，先看了看那张小桌，又看向我手里的茶。
“怎么坐这儿？”
我说位置安排在这里。
他眉头微皱，抬手拍了拍我的肩。那动作不重，却亲近得没有任何客套。
“来了也不跟我说一声。”
林小雅站在旁边，嘴唇动了几下。
“李书记，您认识李明？”
父亲转头看她。
“认识。他是我儿子。”
厅里静得只剩传菜口的排风声。一位服务员端着汤站在门边，不知道该往哪张桌送。
有人把刚举起的酒杯缓缓放下。紫外套女人看着我，神情变了又变，像是在回想刚才问过的那些话。
林国强往前走了两步，看看父亲，又看看我。
“这是你儿子？”
“独生子，李明。”
父亲答得平常，像在介绍家里那个总忘记买盐的人。可这几个字落下后，周围人的目光全变了。
林国强脸上的惊讶久久没散。他问父亲为什么从没提过，我也为什么只说家里人在机关工作。
父亲看了我一眼。
“他不爱说，我也不准他拿家里身份办事。”
说到这里，他又扫了一眼桌边。没有座牌，只有几副临时添来的碗筷，旁边还堆着饮料箱。
“自己过普通日子没问题。”
他停顿了一下，声音沉了些。
“可不是来这里受轻慢的。”
我胸口那股一直压着的闷意松开一点，却没有半分痛快。林小雅离我很近，脸色白得像宴厅的桌布。
她伸手想碰我的胳膊，刚抬起来，又收了回去。
“李明，你为什么从没告诉我？”
“你也没问清楚我今天算什么人。”
她眼圈慢慢红了，扭头看向林国强，像是忽然抓到一根能站稳的栏杆。
门口有人还在往里看，林国强挥手让大家先落座。可没人真坐下，椅子挪动了几声，又停了。
父亲没有去主位。他站在我身边，手掌仍搭在我肩上，语气比刚才更直。
“让你低调，不是让你受委屈的。”
这句话我听得鼻根发酸，只得低头整理纸袋。袋口被捏得起了毛，里面的茶罐碰在一起，闷闷响了一声。
父亲拿过纸袋，问我是什么。
“给林叔的茶。”
“你自己挑的？”
“嗯。”
他把茶放到桌上，转身看着林国强。
“老同学，孩子穿什么、送什么，不该决定他坐哪儿。你女儿的教育，可不如你当年啊。”
林国强的脸涨得发红。他张口想解释，林小雅却忽然哭出声。
“不是我一个人的意思。”
她用手背擦了下眼角，声音断断续续。
“我爸早就问过李明的情况。他觉得两家不合适，我今晚说的那些话，只是替他传话。”
周围响起几声压低的议论。林国强猛地看向女儿，眉头拧紧。
“我什么时候让你这么说了？”
林小雅哭着摇头，说父亲明明表达过不看好，只是不愿当面做坏人。她又转向我，说自己确实说重了，可根子不在她。
林国强往前一步，声音压得发颤。
“我从没让你赶他，也没说过那些嫌贫爱富的话。”
父女俩当着满厅亲友，各执一词。她说自己是在执行父亲的意思，他说女儿把没有的事扣到了自己头上。
父亲收回搭在我肩上的手，没有继续批评。他看了看林国强，又看向林小雅。
“先把经过说清楚。”
林国强深吸一口气，让服务员把门关上。席间没人动筷，蒸鱼上的热气已经散尽，汤面结出薄薄一层油。
林小雅站到我面前，眼泪挂在下巴上。
“李明，你相信我。我只是怕我爸不接受你。”
我看着林小雅，又看向林国强：今晚被说反的，究竟是谁嫌弃谁。一个是我曾经准备娶的人，一个是父亲相识多年的老同学。
他们中间，至少有一个人没有说真话。
而我得在散席以前弄明白，这段感情还值不值得留下。
热门跟贴