最近网上流传出一张路人拍的偶遇照,没人能把这个头发花白、步履蹒跚的佝偻老人,和当年意气风发的“中国情景喜剧教父”联系到一起。他是英达,今年66岁,曾经站在行业顶端风光无限,如今这番模样,绕来绕去都绕不开当年自己做的选择。
英达出身可不一般,满门都是能写进教科书的人物。爷爷参与过戊戌变法,创办了《大公报》和辅仁大学,父亲英若诚是国内少有的国际级演员,演过《骆驼祥子》《茶馆》,地位不用多说。他自己北大心理学本科毕业,又跑去美国读了戏剧硕士,起点早就甩了普通人一大截。
当年在美国接触到情景喜剧,英达一眼就觉得这东西能在国内火。1987年他带着想法回国,先在圈子里摸爬滚打了几年,演角色拿了百花奖提名,圈里人都认可他的本事。到1993年,他拉着王朔梁左搞出了《我爱我家》,这一天直接被写进了中国电视史,这是中国大陆第一部情景喜剧。
找投资的时候难,谈妥了拍完又没人敢播,没人敢拿这种开老干部玩笑的题材试水。最后绕了一圈播出来,直接爆了,收视率重播率都是双第一,到现在三十多年了,还有不同年龄段的观众刷这部剧,说是中国情景喜剧的天花板一点不夸张。英达也坐稳了“中国情景喜剧教父”的位置,之后又出了《闲人马大姐》,事业一路顺风顺水,走到了行业顶层。
可站得越高,越容易栽在私事上,他和宋丹丹的婚姻早早就裂了缝。两人1987年因戏相识,1989年结婚生下巴图,外人眼里是才子配佳人的圈内模范夫妻,内里早就过不下去。1997年年初两人办完离婚手续,不到两个月,英达就娶了《我爱我家》的编剧梁欢,速度快到让圈内外都吃惊。
生下小儿子英如镝之后,英达对两个儿子的态度,差得不是一点半点。巴图跟着宋丹丹过,11岁鼓起勇气找父亲要联系方式,英达只回了三个字,没必要。从离婚之后,英达就彻底从巴图的生活里消失了,连一句问候都没有。
反过来对英如镝,英达几乎掏出了自己全部的资源和父爱。四岁开始学冰球,砸钱请顶级教练,送出国训练,为了陪孩子举家搬到美国,还斥资千万修了私人冰场,对外说自己就是儿子的司机保姆厨师,就盼着儿子能代表中国站在冬奥赛场上。
宋丹丹忍了这件事十几年,一直到2011年才彻底忍不住爆发。当时有网友说,看见英达带着英如镝上节目秀父爱,那骄傲的样子真让人看不下去,刚好那阵宋丹丹带着巴图宣传作品,看到这话直接在微博开骂,说英达表演慈父可以,不能再伤害我的儿子,你不是人。
这件事直接引爆了全网,英达十几年不管大儿子的旧事被翻得底朝天,路人缘一下子就没了。巴图后来出来回应妈妈,说这么多年都过去了,自己已经长大了没事,不想再看见妈妈难过。短短几十个字,把无数网友看哭了。
英达押了半辈子宝在英如镝身上,确实出了点成绩。18岁那年英如镝签下了顶级冰球联赛的职业合同,是新中国成立后第一个打顶级联赛的中国球员,后来也顺利进了国家队,跟着去打了2022年北京冬奥会。英达坐在场边,激动地说终于等到儿子为国拼搏。
可现实并不如人意,中国男冰四战全负,英如镝场均上场时间不到四十秒,全程零进球。冬奥会之后,英如镝的职业发展一直没掀起什么水花,英达砸了半辈子铺的路,现在结果还不好说。
再看巴图这边,宋丹丹一个人拉扯孩子长大,离婚后租了小房子住,推了很多工作就为了陪孩子,不消费孩子博热度,也不靠卖惨赚眼球,就是踏踏实实过日子。现在巴图已经三十六岁,结婚生了两个儿子,夫妻俩还主动让孩子随妈姓宋,一家人日子过得安稳又温馨。
前不久媒体拍到英达独自出现在保利剧院门口,拄着拐杖步伐迟缓,裹得严严实实,和当年呼风唤雨的样子判若两人。有报道说,英达晚年直播的时候红着眼眶求巴图见一面,巴图只回了九个字,没必要,无所谓,不至于。正好对应当年英达对11岁的巴图说的那三个字,像镜子一样照得清清楚楚。
其实66岁腿脚退化是正常事,英达一辈子跑东跑西拍戏赶场,落下腰膝盖的旧伤也不奇怪,没必要硬把身体不好和道德审判绑在一起。但谁也不能否认,本该安享晚年的年纪,他还拖着病体全国各地跑,给儿子铺路给旧作品站台,整个人累得身心俱疲,这和他年轻时候的选择脱不开关系。
没人能否认英达的业务能力,《我爱我家》一百二十多集,是刻在中国电视史上的作品,到现在还能让观众笑出声,这份功劳谁都抹不掉。但职业成就归职业成就,人生选择归人生选择,他在导演的位置上创造了奇迹,在父亲的位置上,确实留下了没法补的窟窿。
功过不能相抵,时间从来不说谎。每一步路都是自己选的,每一个结果自然要自己受着。
参考资料:中国新闻网 宋丹丹公开怒斥英达,北京青年报 英达谈爱子英如镝
热门跟贴