我们家门口那个奶箱，这两个多月就没安生过。
订的鲜奶隔三差五就少一袋，我在楼道里指桑骂槐地骂了好几回，没人搭茬。
物业杨经理调了监控，说那个点儿刚好是死角，拿我一点办法没有。
我一咬牙，改成了货到付款。
头两天没事，我心里还挺得意。第三天一早，杨经理捏着一张皱巴巴的纸条来敲我家门。我接过来一看，先愣了几秒，然后浑身的血都往脑门上涌。
那纸上，竟是我闺女芸嫣的笔迹。
01
那天早上六点不到，我就醒了。
窗外的天还灰蒙蒙的，楼下早点铺子已经在支摊，传来锅铲碰铁板的响动。
我披了件旧外套下床，趿拉着拖鞋走到门口，弯腰掀开奶箱的铁皮盖子。
里头干干净净的，连只蚂蚁都没有。奶呢？
我愣了两秒，又低头朝里头看了一眼，铁皮箱底躺着一块小石头，压奶钱用的。钱没了，奶也没了。
我蹲在门口，盯着那个空空的奶箱，心里头像烧开了一锅水。
这已经是这个月第四回了。
上回王莉来送奶的时候还提醒我，说宋姐你干脆把奶钱放奶箱里得了，省得每天等她来现收。
我听了她的，结果连着三天，奶没了，钱也没了。
我站起身，把奶箱盖子使劲一摔。铁皮“哐当”一声响，在安静的楼道里格外刺耳。
“哪个挨千刀的，连口奶都要偷！”我扯着嗓子喊了一句，声音顺着楼道往上蹿，“家里穷得揭不开锅了？要喝奶你跟我说啊，我给你买，偷算怎么回事！”
楼里没有动静。三楼的走廊灯被我那一声吼震亮了，昏黄的光落在对门那扇老旧的防盗门上。我盯着那扇门看了好几秒，脑子里转了好几个念头。
屋里传来丈夫的声音：“大清早的，你又嚷嚷啥？”
“奶又没了！”我冲屋里吼了一声。
丈夫没再接话，只听见他翻了个身，床板嘎吱响了一声。我站在门口，冷风吹得脚脖子发凉，可胸口的火怎么也压不下去。
芸嫣这会儿还没起。
她的房间在里屋，门关得严严实实的，从门缝里漏出一线台灯的光。
这丫头每天晚上复习到一两点，早上就爱赖床。
我看了看表，六点一刻，还能再让她睡二十分钟。
我转身回了屋，把门带上。
坐在客厅的旧沙发上，越想越气。
这奶丢了不是一天两天了。
头一回丢的时候，我以为是送奶工漏送了。
第二回，我以为是哪个小孩淘气。
第三回、第四回，我就觉得不像话了。
我在棉纺厂后勤干了二十来年，向来是个眼里揉不得沙子的性子。谁要是欺负到我头上来，我是要计较到底的。
上午到了厂里，我一直心不在焉。
机器轰隆隆地转着，我手里叠着仓库的旧工作服，叠一件手机看一眼。
到了中午，我实在忍不住，给物业去了个电话。
杨经理接的，听声音刚睡醒：“喂，哪位？”
“我，三号楼三楼的宋芬。”
“哎，宋大姐。有事儿？”
“我家的奶又被人拿了，这都第四回了。”我压着火气说，“你们物业能不能管管？”
电话那头沉默了几秒钟，才传来杨经理的声音：“宋大姐，这个事儿……您也知道，咱们小区是老小区了，那个楼梯口的监控早就坏了不少。”
“那就修啊。”
“这个，我们也在跟上面打报告，一时半会儿批不下来。要不这样，您先加个锁？”
我握着电话，指头捏得发白。加个锁？我这是拿奶，不是藏钱。再说了，我好好地在自己家门口搁东西，凭什么要像防贼一样防着？
但我到底没把这话说出来。杨经理那人我知道，嘴上满应满许，实际上一件事也办不了。我挂断电话，心里憋着一口气。
傍晚回到家，芸嫣已经放学了。她坐在书桌前，面前的课本摊开着，笔搁在一边。人却望着窗外出神。
我走过去，把买好的菜放在桌上，随口问了一句：“今天怎么回来这么早？”
芸嫣吓了一跳似的，回过头冲我笑了一下：“今天放学早。”
我看了她一眼，觉得她脸色不太好，白得发青，眼睛底下还有一圈淡淡的青印子。
我问她是不是晚上太晚了，她“嗯”了一声，说昨天做卷子做到一点多。
我没在多问，拎着菜进了厨房。
那天晚上，我做了红烧排骨和番茄炒蛋，都是芸嫣爱吃的。芸嫣坐在桌边，夹了两块排骨，又吃了一小口米饭，就搁下了筷子。
“吃这么少？”我皱了皱眉头。
“不饿。”她说，声音闷闷的，目光落在碗里那半碗米饭上。
“高三的人，不吃饱怎么行？”我把排骨盘子往她面前推了推。
她夹了一块又一块，但看得出来吃得心不在焉。丈夫没下班，饭桌上就我们娘儿俩。我看着她那张明显瘦了一圈的脸，到底没忍心再念叨。
吃过晚饭，芸嫣说去同学家借两本复习资料。
我收拾完碗筷，觉得有些不对劲。
她这几天晚上老往外跑，回来的时候都是八九点了。
今天周六，按理说她应该在屋子里抓紧时间复习才是。
我站在阳台上往下看，看见芸嫣出了楼道口，脚步匆匆地往小区后面那排老平房的方向走。她走得很快，路灯在她身后拉出一道长长的影子。
小区后面那排老平房，早些年住过人，后来都搬走了。现在那里破破烂烂的，窗户用砖头封了大半，门口长满了杂草。芸嫣去那儿干什么？
我跟了两步，又停住了。也许是我想多了。也许是同学家就住那附近呢？我这么想着，转身回了家。
夜里十点多，芸嫣才回来。她进门的时候，我在客厅看电视。她看见我，微微顿了一下脚步，喊了声“妈”。
“回来了？”我没有抬头，“复习资料借到了？”
“嗯。”她应了一声，急匆匆地走进自己的房间，关上了门。
我看着那扇关上的门，心里头那股异样的感觉又冒了出来。
可我又说不出哪里不对劲。
我把电视关掉，坐在沙发里，下意识地看了一眼门口那个奶箱的位置。
明天早上，我要在那儿等着。我倒要看看，到底是哪个不要脸的，敢在太岁头上动土。
02
第二天早上我破天荒地起了个大早，天还没亮透就坐在客厅里，盯着那扇门。
外头安安静静的，楼道里偶尔传来谁家的咳嗽声，还有楼上冲马桶的水声。
墙上的挂钟滴滴答答地走着，我心里算着时间。平时王莉大概六点半到七点之间来送奶。她走之后，大概在七点钟之前，奶就会被人拿走。
我等了二十分钟，门口终于传来自行车铃铛的声响。是王莉来了。
我透过猫眼往外看。
王莉还是那身打扮，蓝色的工作服，头上扎着个马尾，手里拎着两袋奶。
她走到我家门口，弯腰把奶放进奶箱里，然后把奶钱取出来顺手数了数。
动作熟练得很，看得出是个干熟了的。
我原本想开门跟她打声招呼，但转念一想，又缩了回去。不行，我得等着看，奶到底是怎么丢的。
王莉走了之后，楼道里又安静了下来。我继续坐着等。五分钟，十分钟，十五分钟。奶箱那边始终没有动静。
我有些不耐烦了，刚想站起来活动活动腿，突然听见走廊尽头传来一声轻响。是脚步声。脚步声很慢，有些拖沓，像是上了年纪的人走路的声音。
我凑到猫眼前往外看。
一个人影从走廊那头走过来。
他穿着灰扑扑的夹克，手里拎着一个布袋，低着头，走得挺慢。
走到我家门口的时候，他停住了，蹲下身，伸出手去掀那个奶箱的盖子。
我看清了那个人的脸。韩永寿。
心脏猛地跳了一下，一股火气直冲头顶。
我原来还不确定，这下看见他亲眼下手，顿时什么都压不住了。
我一把拉开防盗门，铁门“哐”的一声撞在墙上。
韩永寿的手缩了回去，抬头看着我。
那双老花的眼睛里闪过一丝慌乱，嘴唇微微动了动，却什么都没说出来。
他手里拎着个布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“韩大爷，”我站在门口，声音冷得像掺了冰，“您这是干什么呢？”
韩永寿站起身来。
他个子不高，站在我面前微微佝偻着背，像一棵被风霜压弯了的老树。
他张了张嘴，嗓子里挤出的声音干涩得像是砂纸磨过的：“我……没干什么。”
“没干什么？”我冷笑一声，指着他手里那个布袋，“您这布袋里装的，不会是我家那两袋奶吧？”
韩永寿的脸颊微微涨红了。他低下头，看着自己手里的布袋，又没有说话。他越是这样，我就越觉得他心里有鬼。
我伸手想去拿他那个布袋。韩永寿下意识地往后缩了一下，我没够着。这一缩，更让我确定了，那布袋里肯定有东西。
“行啊韩大爷，偷了这么久的奶，今天总算让我撞上了。”我一嗓子喊出来，声音尖利，“咱们这楼里的人就算不多，但你要喝奶跟我说一声，我买不起啊？非得干这种偷鸡摸狗的事！”
韩永寿抬头看着我，浑浊的眼睛里像是有什么东西翻涌了一下。他张了张嘴，似乎想辩解，可到最后只憋出一句：“我没偷你家的奶。”
“没偷？”我指着敞开着的奶箱，“那我刚才看你在翻我家奶箱，你怎么解释？”
韩永寿沉默了几秒钟，忽然把那个布袋往身后一藏。他像是下了什么决心一样，咬着牙又说了一遍：“我没偷。”
然后他转身就走，脚步比来的时候快了不少。他走到自家门口，掏钥匙的时候手都在抖。钥匙在锁孔上磕了好几下，才捅进去。
我站在走廊里，看着他的背影消失在老旧的防盗门之后，心里头那口气堵得更加厉害了。没偷？没偷你心虚什么？
我气呼呼地回到屋里，越想越觉得窝火。这个韩永寿，平时看着老实巴交的，没想到背地里干这种勾当。行，你不承认，我就想办法让你承认。
当天我就去找了物业杨经理。
杨经理听了我的来龙去脉，脸上露出为难的神色。
他搓着手说：“宋大姐，你说亲眼看见韩大爷动你家奶箱了？那……那就报警吧？咱们小区到处都是他那样的老人，我总不能挨个儿去查。”
“报警？”我愣了一下，“就为了一袋奶，报警？”
杨经理摊了摊手，一脸“那你说怎么办”的表情。我看着他这副模样，就知道指望不上他。我又气又无奈，只好转身走了。
回家的路上，我越想越觉得不能就这么算了。
这奶虽然不值几个钱，但面子上的事，绝不能让人欺负了去。
我在这儿住了十几年，要是让人知道我家门口的东西随便就能被人拿走，我这脸往哪儿搁？
当晚，芸嫣放学回来后，我提起早上的事。我刚一开口她说：“妈，你真看见韩爷爷拿咱家奶了？”
“看清楚了，手都伸进去了。”
芸嫣听完，脸上的表情有些奇怪。
她低着头，用手指绕着自己的书包带子，过了好一会儿才说：“那，那可能就是偶然路过想看一看到底有没有奶吧？”
我看了她一眼：“你怎么替他说话？”
芸嫣躲开我的目光：“我就是……觉得韩爷爷不像是那样的人。”
我心里本来就窝着火，听她这么一说，火气越发大了。
这孩子怎么胳膊肘往外拐？
人家都偷到自家头上了，她还替别人说话。
我冷着脸收拾了饭桌，没再理她。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想。
韩永寿的举动确实有些不对劲，可芸嫣说的话又让我心里隐隐约约有些不踏实。
如果他真的偷了那么多次奶，那他布袋里的东西为什么不肯让我看？
如果他没偷，那他蹲在我家门口翻奶箱又怎么解释？
想着想着，门外传来一声轻微的响动。像是有什么东西碰了一下铁皮。
我一个激灵坐起来，光着脚摸到门口。我轻轻拧开防盗门的门锁，拉开一条缝往外看。
走廊里空荡荡的，声控灯亮着，没有人影。我低头一看，奶箱旁边放着一个白色塑料袋，里面好像装着什么东西。
我蹲下身，把那个塑料袋拎起来打开。
里头装着两袋鲜奶。
03
第二天早上，我照样打开奶箱。里头放着一袋奶，安安静静地躺在铁皮箱底。
经过昨天早上那一出，我本以为这奶必丢无疑。结果不但没丢，反而好好地呆在那里。我拿起那袋奶，愣怔了好一会儿。
我走回屋里，芸嫣已经起来了，正在低头系鞋带。她看见我手上的奶，问了一句：“妈，今天奶没丢？”
“没丢。”我应了一声，把奶放进冰箱里。
芸嫣“哦”了一声，没再说什么。她背上书包出门的时候，多看了我一眼。那眼神里像是有什么话说，但终究没有开口。
我心里觉得奇怪。
昨天早上被韩永寿那么一搅和，今天奶就不丢了。
难道之前真是他干的？
可他为什么不承认？
还有昨天那个白塑料袋里的两袋奶，又是谁放的？
我坐在客厅里想了好一会儿，想不出个所以然来。算了，反正奶没丢就是好事。
接下来的两天，奶都没丢。
我心里头那份得意劲儿慢慢冒了上来，觉得自己那通火还是值得的。
你看，只要让那人心虚了，他就不敢再耍花招了。
我把这事跟厂里的同事说了，同事笑着说：“宋姐，你厉害。不过你也不能整天在家守着吧？”
“我自有办法。”我说。
当天下午，我去了一趟王莉的配送站，找到她。王莉正在分拣第二天的奶，抬起头看见我，有些意外：“宋姐，你怎么来了？”
“王莉，从明天开始，我家的奶改货到付款。”我说，“你把奶送到我手上的时候，我再给你钱。”
王莉愣了一下：“货到付款？”
我点头：“对。我看这贼还敢不敢偷。”
王莉犹豫了一下：“那……行吧。送到门卫那里，你有空去拿？”
“就送到门卫那儿，我下班去取。”
“宋姐，这样有点麻烦吧……”
“麻烦什么，治的就是那手贱的。”
王莉看着我，像是想劝我几句，但张了张嘴到底没说出来。她低下头，继续分拣奶瓶子，手里的动作却没先前那么利索了。
改货到付款的头一天，下午下班我去门卫那儿取奶，果然安安静静的，一袋都没少。
我拎着奶回家的路上，心里头痛快极了。
路上碰见楼下的阿婆，还跟人家说了一嘴：“以后再也丢不了了，看那贼还敢不敢来。”
第二天也平安无事。我心里越来越得意，觉得这个办法算是用对了。正当我以为这事儿就这么过去了的时候，第三天傍晚，杨经理敲响了我家的门。
当时我正在厨房切菜。听到敲门声，我举着菜刀出去开门，还以为是芸嫣忘了带钥匙。
门一开，杨经理站在走廊里。他一改往常那副笑呵呵的模样，脸色发沉，手里捏着一张纸条。
“宋大姐，”他声音有些发紧，“这个东西……你看一下。”
我放下菜刀，接过那张纸条。纸条不大，皱巴巴的，像是被人揉过又摊平的。上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹有些歪歪扭扭，但清楚认得出来：“奶是我拿的，以后不拿了，请别告诉我妈。对不起。”
我盯着那几行字，脑子“嗡”的一声响，整个人像是被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚底。
那字迹，我太熟悉了。我闺女芸嫣的字。
我练了十几年才认得的，一笔一画都刻在心里的字。
“杨经理，这个……这个你哪儿来的？”我的声音有些发飘。
杨经理看了看我，叹了口气：“下午您闺女放学回来的时候，有个学生模样的小姑娘跑到物业办公室来，把这个塞给我，说了句‘麻烦您把这还给三号楼宋阿姨’，就跑了。我一开始没明白过来，后来一看，这不您家的奶箱吗？我就赶紧拿过来了。”
他看了我一眼，又补了一句：“宋大姐，您闺女可真是个好孩子。她这是怕您为这事儿着急生气，自己跑来说清楚呢。”
我攥着那张纸条，手指尖发凉。芸嫣？奶是她拿的？不可能。我闺女什么样我还不知道吗？她从小到大连跟人说句重话都不敢，怎么可能会去偷奶？
可是这字迹……我横看竖看，就是她的笔迹。
我心里头顿时乱成一团。嘴上说着“谢谢杨经理”，把人送走，关上门之后，我靠着门板站着，手里的纸条被攥得死死的。
芸嫣还没回家。
她今晚上有晚自习，要九点多才回来。
我坐在沙发上，手里的纸条打开又叠上，叠上又打开。
那几行字我已经看了不下十遍了，越看越觉得心里头发毛。
“奶是我拿的”这四个字，像一根刺一样扎在我心里。
芸嫣为什么要拿自家的奶？她从小就不爱喝牛奶，每次我逼她喝，她都皱着眉一口口地抿。她拿奶干什么？
我把纸条翻过来，背面是空白的。我又想了想，决定等她回来，当面问个清楚。
厨房里的菜切了一半，搁在案板上。我走进厨房，把菜刀放下来，拿起那张纸条又看了一眼。
外头天色已经彻底黑了，楼下晚归的脚步声在楼道里响起又消失。我坐在饭桌前，没有开灯。
黑暗中，我一个人坐了很久，久到脑子里翻来覆去的那些念头都渐渐变成了麻木。
04
芸嫣进门的时候已经九点四十了。
她换鞋的动静很轻，轻到我几乎听不见。
但我的心一直在注意着门外，所以她拧锁的那一声“咔哒”响起来时，我立刻回过神来。
客厅里没有开灯，只有她房间门口的小夜灯透出一线微弱的光。我坐在沙发上，手里攥着那张纸条，整个人隐在黑暗里。
“妈？”芸嫣的身影在门口顿住了，似乎没想到我会坐在那里。
“回来了？”我开口，声音有些沙哑。
“嗯。妈，你怎么不开灯？”她在墙上摸索着按了一下，客厅的日光灯闪了两下，亮了。
我看到芸嫣站在门口，还穿着那件校服外套，头发有些凌乱。她看见我手里那张纸条的时候，整个人明显僵了一下。
“芸嫣，过来坐。”我说。
她没有动，过了几秒才慢慢地走进来，在我对面的椅子上坐下。她低着头，没有说话，但我看到她放在膝盖上的手在微微发抖。
“这个，是你写的？”我把纸条摊开，放在桌上。
芸嫣低头看着那张纸，沉默了很久。
灯光照在她脸上，我看到她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，我听见她轻轻说了两个字：“是我。”
我的脑子里像有什么东西炸了一下。我原本想着她会否认，会找个什么借口解释一下。可她直接就承认了。
“你为什么要偷奶？”我压着声音问，“那不是咱家的吗？你拿去干什么？”
芸嫣没有回答。
“你说话啊！”我提高了嗓门，“你是要把那些奶拿去干什么？送人？卖了？”
芸嫣的肩膀收紧了，像一只被惊吓到的鸟。她低着头，我看不清她的表情，只看见她的肩膀开始轻轻颤抖。
“妈，我没卖。”她的声音带着一丝哭腔。
“那你是拿去干什么了？”我又问了一遍。
芸嫣忽然抬起头，眼眶红红的，像是刚刚哭过。她深吸了一口气，声音有些发颤：“妈，我是拿去给舅舅的。”
我愣住了。舅舅？
“你哪个舅舅？”
芸嫣低下头，声音细得像蚊子哼：“建军舅舅。”
这个名字像一根针，刺进我心里某个最柔软的地方。建军。宋建军。我有多少年没听见这个名字了？
“你建军舅舅……”我皱着眉头，“他不是在南方打工吗？”
芸嫣摇了摇头，眼眶里蓄满了泪水。
她咬着嘴唇，像是用尽了全身的力气才说出那句话：“舅舅早就回来了，都两个多月了，他一直住在后面那排老房子里。妈，舅舅他……他受伤了，腰受了伤，没法干活了。他白天不敢出门，晚上才出来随便找点吃的。我有一天晚上路过那儿，看见他倒在门口，才知道他回来了。”
我的手攥着那张纸条，攥得指节发白。
“孩子，你慢慢说。”我的声音在发紧。
芸嫣的眼泪终于掉了下来，一串串往下落的，她一边抹眼泪一边说：“舅舅不让我告诉你。他说他回来了就是看看咱们，没脸麻烦你。他腰伤了之后没法干活，身上的积蓄也花光了。有一回他饿得实在受不了，就……就拿了咱们家奶箱里的奶。被我撞见了。”
“那天晚上我从同学家回来，正好看见他在咱们家门口，掀开了奶箱盖子。他很尴尬，手足无措地站在那里，说他饿得头昏眼花，实在没办法了，才拿了咱家一袋奶。他说他会还钱的，让我别告诉你。”
我的心头猛地震了一下。
“我没答应他。”芸嫣说，“妈，舅舅他瘦了好多好多，我差点认不出他来。他自己走不了路，连口热饭都没有。我看不下去，我就说……我每天匀一袋奶给他，用我的零花钱补上。他死活不肯，后来我求了他半天，他才答应。”
芸嫣说话的声音越来越小，“我怕你知道后生气，才没敢告诉你。妈，你骂我吧。”
我坐在那里，一句话也说不出来。手心攥着的纸条已经被汗湿透了。
芸嫣看着我，眼泪还在往下落。她伸手过来，轻轻握住我的手：“妈，你别怪舅舅，他真的不是故意的。”
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
脑子里翻来翻去的，都是宋建军那张脸。那张和我有几分相似的脸，年轻的时候总是笑呵呵的，跟在我后面喊“姐，等等我”的弟弟。
这么多年了，我以为他在外面养活了自己。我以为他过上好日子了。
我不知道，他回来了，瘦得脱了相，住在后面那排破旧的老屋里，连口饱饭都吃不上。
05
那个晚上，我几乎一夜没有合眼。
芸嫣回房间后，我坐在客厅的黑暗里，脑子里翻来覆去地都是她说的那些话。弟弟回来了，受了伤，住在老房子里，白天不敢出门。
我不敢相信这些。
我弟弟宋建军，今年不过四十岁。
十年前他去南方打工的时候，还曾意气风发地拍着胸脯跟我说：“姐，你等着，等我发财了，回来给你盖栋房子。”那时候他多年轻啊，浑身都是劲儿。
可后来呢？
后来他越来越少联系我。
电话从一个月一个，到半年一个，到后来完全没了音信。
我打过去，号码成了空号。
我那时候气得骂他，说这个弟弟白养了，连个电话都不往家里打。
我万万没想到，他回来的时候会是这样一副落魄光景。
第二天一早，我没有去厂里。
我给车间主任打了个电话，说家里有事请一天假。
放下电话后，我在衣柜前站了好一会儿，从最底下翻出一件厚外套，往外走。
芸嫣见我出门，追出来问：“妈，你去哪儿？”
我头也没回：“你安心上学。”
我没有去找弟弟。我去了物业，找杨经理。
杨经理见我来了，赶紧站起来：“宋大姐，那纸条的事……”
“纸条的事我知道了。”我打断他，“那个，我问问你，小区后面那排老房子还空着吗？”
杨经理愣了一下：“那排老房子啊，基本上都空着，就一两间还住着人。怎么，你要租？”
“谁住着？”
“好像是一户姓田的，在那边住了好几个月了。平日里也不太跟人打交道，有时候晚上看见他外出，白天很少见到人。”杨经理说着说着觉得有些不对劲，“宋大姐，你问这个干什么？”
“没什么。”我说，“我就是随便问问。”
转身往外走了两步，我的脚步又停住了。我没有回头，声音平静得连自己都有些意外：“杨经理，超市门口那个摄像头，是好的吧？”
“好的。之前修过。”
“行。”我点了点头，走出了物业办公室。
出了物业办，我沿着小区里那条水泥路一直往后走。
穿过两栋楼，绕过一堵半塌的围墙，就是后面那排老平房。
早些年这里住过几户人家，后来一个个搬走了，院墙塌了半截，屋顶上的瓦片也零零落落的。
我站在老房子前面的巷口，看着那扇合上着的老旧木门。
门板上全是裂开的口子，门缝里透出一点昏暗的光，证明里面确实有人。
我走过去，站在门口。手指抬起来，却一直没有落下。我听见里面传来轻微的响动，像是有人在搬动什么东西。
然后我听见一声压抑的咳嗽。那咳嗽声很闷，像是被人使劲捂着嘴压下去的。我的心一下子揪紧了，一把推开了那扇门。
门没有上锁，一推就开了。屋里的光线很暗，只有一扇小窗户透着光。霉味和尘土味扑面而来，呛得人喉咙发痒。
屋里头只有一张床，一张旧桌子，一把椅子。
桌面上放着一个搪瓷碗，碗里泡着半个干馒头。
床上的被子很薄，已经看不出原来的颜色，叠得整整齐齐地堆在床头。
床上没有人。但床底下露出半截衣角。
我看着那半截衣角，心里头那根弦猛地绷紧了。
“建军。”我喊了一声。
床底下的衣角动了一下，但没有人回应。
“建军，”我又喊了一声，声音有些发哑，“你出来。姐看见你了。”
过了好一会儿，床底下那个人终于慢慢地爬了出来。
他穿着灰扑扑的旧毛衣，头发乱糟糟的，脸上满是胡茬。
他撑着床沿站起来，背微微弓着，像是直不起来的样子。
他抬起头，看见我站在门口，浑浊的眼睛里闪过一丝光，又迅速暗了下去。他的嘴唇动了动，好半天才挤出一个字来：“姐。”
我站在门口，看着他。看了很久。
他比我记忆里瘦了太多太多。
以前那个壮实的弟弟，如今只剩下一个干瘪的骨架，颧骨突出，眼窝深陷，整个人像是被抽走了水分似的。
他站在那里，低着头，像一个做错事的小孩。
我什么话也没有说。我走过去，抬手打了他肩膀一下。又打了一下，又打了一下。他站着不动，任由我打。
我的眼泪在打第三下的时候涌了出来。
我一把按住他的肩膀，用力抱住了他。
他身上很瘦，骨头硌人。
我抱住他，声音沙哑如破锣：“你个没出息的东西，回来了不跟姐说，你他妈的算什么人！”
他僵了一下，然后也伸出手，慢慢地抱住了我。
“姐，我怕给你添麻烦。”他的声音很轻，带着一丝颤抖。
“放屁！”我骂了一句，“我是你姐！你怕什么添麻烦！你死了是不是还不告诉我！”
他没有说话，只是把头埋在我肩上。
那件旧毛衣上有一股发霉的味道，但我不嫌弃他。
我抱了他好一会儿，才松开手，抹了一把脸上的泪，问他：“你什么时候回来的？”
“两个多月了。”他说，“之前在工地摔了一下腰椎，老板给了笔钱，让我回来养着。我没想回来麻烦你的，就是想……看看你好不好。芸嫣看见我那回，我心里头实在过意不去，我说要搬走，她不肯……”
我没让他说完。我打断他：“搬什么搬？今天就跟我回家。”
“姐……”
“你今天要是不跟我走，我就天天来这儿坐着陪你喝凉水啃干馒头。”
宋建军看着我，眼眶红红的。他低下了头，半天没说话。过了好一会儿，他才轻轻地点了点头。
那排老房子的门在我身后合上时，发出“咿呀”一声轻响。
我走在前面，弟弟跟在后面，两个人都没有说话。
他步子迈得有些慢，大概是腰疼的缘故。
我放慢了脚步，等着他。
走到楼道口的时候，他停住了：“姐，我这副样子，不太好看。邻居看见了，怕说闲话。”
我头也没回：“谁爱说谁说，我弟弟我愿意接回家，关他们什么事。”
他又不说话了，默默地跟在我后面。
06
回到家，芸嫣已经放学到家了。
她看见我带着舅舅进来，愣了一下，随即喊了一声：“舅舅。”宋建军站在门口，有些局促，手都不知道往哪儿放。
他的目光在屋子里扫了一圈，像是想找地方坐，却又不敢坐。
“坐吧，沙发。”我说完，转身进了厨房。
芸嫣赶紧走过来，给舅舅倒了一杯水。宋建军接过水，手微微颤抖。他说了声“谢谢”，声音小得几乎听不见。
我在厨房里站了一会儿。
锅里空空如也，案板上摊着一把干巴巴的小青菜。
我打开冰箱，看到了里面那几袋奶，还有一小块肉。
我把肉拿出来，又拿了两个鸡蛋。
站在灶台前，我一边切肉一边忍不住想哭。
这些年，我一直以为弟弟在外面过得很好。
逢年过节别人问起来，我还总说自己弟弟在南方做生意，赚了大钱。
可原来他早就落到了这般田地，我却什么也不知道。
我做好了饭，端上桌。
一大碗红烧肉，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。
弟弟坐在桌边，看着那碗红烧肉，眼神有些发愣。
他伸出筷子，夹了一块肉，放进嘴里。
嚼了两下，他的眼圈红了。
他低下头，扒了一大口米饭，没再抬头看我。
芸嫣安静地坐在旁边，夹了一小块肉，低着头慢慢吃。
饭桌上没有人说话，只有碗筷碰撞的声音和偶尔吸一下鼻子的声响。
吃完饭，我让他去洗个澡，又翻出丈夫的一套旧衣服给他换上。
他穿出来的时候，显得那件衣服宽大得不像话。
他站在房间门口，有些不好意思地搓了搓手：“姐，衣服大了点。”
“明天我带你去买新的。”我说。
“不用不用，这样就挺好的。”他连忙摆手。
我看着他，没再说话。他瘦了太多，从前那个意气风发的弟弟，现在竟然连一件合身的衣服都穿不出来了。那一晚，我躺在床上，怎么也睡不着。
丈夫躺在我身边，低声问了一句：“建军回来就好，你打算怎么办？”
“先让他住这儿，养养身体。”我说。
“他腰上的伤，得去医院看看吧？”
我沉默了一会儿：“明天我去带他看看。”
丈夫“嗯”了一声，没有再说话。过了一会儿，他又问了一句：“他那腰，能养好吗？”
我不知道。
我不懂医，但我看见他弯腰时那副费劲的样子，心里头隐隐觉得，也许养不好了。
但我不能说出来。
我要是露了怯，弟弟心里头就更不好受了。
第二天上午，我带着宋建军去了趟区人民医院。
挂了骨科的号，拍了片子。
医生拿着片子看了一眼，说腰椎有一节明显压缩性骨折，时间已经有些久了，骨头长歪了，恐怕以后都会影响行动。
“劳动能力基本没了。”医生说到这里顿了顿，看了看我们，“这种情况，最好去办个残疾人证。”
弟弟坐在诊室里，一句话也没说。我站在他旁边，看到他的手指攥着衣角，攥得指节发白。
从医院出来的路上，他一直很沉默。
我走在他旁边，想说些什么安慰的话，却又不知从何说起。
路过一家包子铺的时候，他停了脚步，看着热气腾腾的蒸笼，咽了口口水。
我掏出钱，买了四个包子，塞到他手里。
他捧着纸袋，低头看了好半天，才拿起一个，慢慢咬了一口。
他没说什么，但我看到他嚼包子的动作很慢，像是在一点一点地品味。
热门跟贴