湖北的冬天，湿冷湿冷的，往人骨头缝里钻。村卫生室里挤满了人，都是感冒发烧的，输液椅上坐了一排。老陈蹲在门口抽烟，被护士吼了一嗓子，又讪讪地掐了烟，缩回屋里，站在他媳妇刘春梅旁边。

刘春梅正闭着眼打点滴，脸烧得通红，嘴唇起了白皮。老陈站了一会儿，觉得腿酸，就拉了把塑料凳子坐下。卫生室里闹哄哄的，电视里放着不知道哪年的老剧，几个老太太在聊哪家的媳妇不孝顺。老陈百无聊赖，手没地方放，就顺着裤腿摸下去，揉自己的小腿肚子。

揉着揉着，他忽然愣住了。

小腿后侧，靠近腿弯的地方，有个鼓包。不大，跟个鹌鹑蛋似的，滑溜溜的，手指头一按，软乎乎的，还能活动。他心里“咯噔”一下，又按了按，不疼。他以为自己感觉错了，把裤腿卷起来，低头一看，外面看不出什么，皮肤好好的。可手一摸，那东西就在里面。

老陈的脸沉了下来。

他今年五十二了，一辈子在地里刨食，身体壮得像头牛，头疼脑热都少。可这几年，村里老听人说，这家查出癌，那家查出瘤，前几天隔壁垸的老王，刚过完六十大寿，体检发现肝上长了东西，三个月人就走了。老陈嘴上不说，心里早犯嘀咕。这会儿摸着这鼓包，脑子里乱糟糟的，手心一下就出了汗。

刘春梅睁开眼，看他脸色不对，有气无力地问：“怎么了？”

老陈把手从裤腿上拿开，挤了个笑：“没事，腿麻了。”

他没敢说。刘春梅正病着，说了她又该着急上火。可这一整个下午，老陈的眼睛看着电视，心思全在腿上。他借着去厕所的工夫，又摸了好几回，越摸越确定，那玩意儿就在那儿，跟个不速之客似的，赖上了。

晚上回到家，他给刘春梅熬了粥，看着她吃下药睡下，自己却翻来覆去睡不着。屋里黑着灯，他躺在被子里，手又摸到小腿上。那个鼓包还在，安安静静地待在皮肉下面。他闭上眼睛，满脑子都是老王走时候的样子，蜡黄蜡黄的脸，临了瘦得只剩一把骨头。

第二天一早，他说去镇上买化肥。刘春梅在厨房应了一声，说：“顺便给我带盒感冒灵。”老陈应下，骑上电动车就出了门。他没去买化肥，直接去了镇卫生院。

排队，挂号，看诊。穿白大褂的医生是个年轻小伙子，让他把腿露出来，按了按，问：“疼不疼？”“不疼。”“什么时候发现的？”“昨天。”医生又让他做了个B超。老陈躺在检查床上，眼睛盯着天花板上那盏日光灯，心里七上八下的。他想，自己要是真查出什么大毛病，刘春梅怎么办？儿子刚在武汉买了房，月月还贷，女儿还在读大专。他这辈子，好像还没真正清闲过一天。

B超单出来了，医生看了看，说：“脂肪瘤的可能性比较大，良性的。你要是不放心，做个微创切了就行。不切也没事，观察着。”老陈一听“良性”两个字，整个人像被人从水底捞出来一样，长长地吐出一口气，腿都软了。他连声道谢，出了卫生院，在门口蹲了好一会儿，点了根烟，手还在抖。

他抽完烟，骑上车，拐去镇上的菜市场，买了半斤刘春梅爱吃的卤牛肉，又买了些苹果。骑车回去的路上，风冷飕飕的，他缩着脖子，却觉得这天，格外亮堂。

到家的时候，刘春梅正扶着门框等他，脸色还有点黄：“怎么去这么久？化肥呢？”老陈这才想起来，化肥没买。他嘿嘿一笑，把牛肉和苹果拎出来：“没买，给你买了点吃的。”刘春梅瞪了他一眼：“你发什么神经，不过日子了？”嘴上埋怨，手却接了过去，转身往厨房走，嘴里念叨着：“这牛肉多贵啊……”

老陈站在院子里，看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。他想，人这一辈子，跟谁较劲，也别跟命较劲。那腿上鼓囊囊的小东西，就当是老天爷给他提了个醒——有啥，都不如人好好的，围在一张桌上吃饭强。