我叫刘卫东，五十六岁，省肿瘤医院腹部肿瘤外科的主任医师，从医三十一年。这三十一年里，我经手的癌症病人成千上万，什么样的肿瘤都见过。但要说起恶化速度最快的癌症，我能一口气说出好几个名字来。很多人以为肺癌是最凶险的，其实不然。真正凶险起来，有些癌症就像疯长的野草一样，从发现到夺走一个人的性命，前前后后可能只需要短短几个月的时间，让人连反应的机会都没有。

今天我想讲的这个故事，跟三个病人有关。这三个病人分别得了胰腺癌、肝癌和小细胞肺癌，正好是医学界公认的恶化速度最快的三种恶性肿瘤。他们三个人，在我这里分别度过了生命中的最后一段时光。我到现在都记得他们每个人的样子，记得他们说过的话，记得他们离开时的表情。

先说第一个病人，林桂芳，五十二岁，河北人，是个家庭妇女。她是去年五月份来医院就诊的，挂的是消化内科的号，后来转到我这儿来的。

我还记得第一次看到她时的样子。她瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，穿的一件碎花衬衫松松垮垮地挂在身上，像是挂在一副骨架上。她丈夫和女儿陪着她来的，三个人脸上的表情都很凝重。

我翻了翻她的病历和检查报告，问她：“你最初是什么时候觉得不舒服的？”

林桂芳坐在椅子上，声音很轻，像是在回忆：“大概年前吧，腊月那会儿。那阵子就是觉得胃口不好，吃点东西就胀得慌，肚子老是不得劲。我当时也没当回事，以为是胃病，去药店买了点胃药吃，吃了也不管用。后来过年的时候，家里人多，做了不少好吃的，可我就是吃不下去，吃两口就饱了，还总泛酸水。”

“那时候没有去医院查一查？”

林桂芳的丈夫接过话头，语气里带着自责：“那时候她说不想去医院，说快过年了去医院不吉利，我也就由着她了。我和闺女都说带她去查查，她死活不去，说歇一歇就好了。谁能想到……”

他说到这里，声音有点哽咽，说不下去了。

我没有追问，继续看她的检查报告。她的肝功能指标异常，胆红素升高，CA19-9这个肿瘤标志物的数值高得离谱——超过两千了，而正常值是三十七以下。CT报告上写的清清楚楚：胰腺体尾部可见不规则占位性病变，边界不清，包绕肠系膜上血管，同时伴有肝内多发低密度灶，考虑转移。

胰腺癌，晚期，多发肝转移。

这个诊断，基本上就已经宣告了病人的死刑。胰腺癌为什么恐怖？因为胰腺藏在腹腔的最深处，前面是胃，后面是脊柱，周围全是重要的血管和器官。胰腺癌早期几乎没有特异性症状，顶多就是腹胀、消化不良、胃口不好，很多人当成胃病治，等发现不对劲了，往往已经晚了。

而胰腺癌的恶性程度又极高，癌细胞侵袭力强，特别容易侵犯周围的血管和神经，也特别容易早期转移，最常见的转移部位就是肝脏。像林桂芳这种情况，肿瘤已经包绕了肠系膜上血管，肝脏上到处都是转移灶，手术根本做不了，放化疗也效果有限，生存期用月来计算，不会超过一年。

我犹豫了一下，还是把病情如实告诉了他们。这是医生的职责，瞒是瞒不住的，与其让他们猜来猜去，不如接受现实，安排好剩下不多的日子。

林桂芳听完之后，出人意料地平静。她坐在那里，两只手交叠放在腿上，沉默了很久很久。最后她抬起头，问了我一句话，让我的心里难受了很久。她说：“大夫，我还能过一个端午节吗？”

当时是五月中旬，离端午节还有不到一个月。

我说不出话来。我看着她那张充满期盼的脸，实在不忍心说出“能”或者“不能”。我知道她的病情发展速度有多快，按照她目前的状况，跟不跟得过端午节，我真的没法保证。

她女儿在旁边已经哭成泪人了，她丈夫也红了眼眶，低着头不说话。林桂芳看了看他们俩，反而拍了拍女儿的手，说：“别哭了，妈没事。”

她转头又看着我，笑了笑，说：“大夫，你治吧，能治成啥样算啥样。我就是想多活一天是一天，多陪他们一天是一天。”

后来，我们给林桂芳做了保守治疗，用药物尽量控制肿瘤的进展，同时给她缓解疼痛等不适症状。她住院住了一个多月，病情还是一天一天地恶化下去。肿瘤压迫了胆管，黄疸越来越重，浑身蜡黄蜡黄的；腹水也出来了，肚子鼓得老高，饭吃不下，觉睡不好，人瘦得脱了相。

端午节前一周，我查房的时候看她已经不行了。她躺在床上，呼吸微弱，眼睛半睁半闭。她丈夫和女儿守在床边，两个人的眼睛都哭肿了。我走到床边，轻轻喊了一声：“桂芳大姐？”

她缓缓睁开眼睛，看到是我，嘴角微微动了一下，像是在笑。她声音很微弱，几乎听不清楚：“大夫……我……怕是等不到端午了……”

我握住她的手，冰凉冰凉的。我想说点什么安慰的话，可喉咙里像是堵了什么东西，一个字都说不出来。

那天下午，林桂芳走了。离端午节还有六天。她到最后，也没能过上一个完整的端午节。

第二个病人，让我印象更深刻。他叫陈广福，四十九岁，是个货车司机，跑长途的。他得的是肝癌，乙肝病毒携带者，常年喝酒。

陈广福是去年八月份来就诊的。他不是自己来的，是被同行的人从车上抬下来的。那天他的车在高速上出了点小状况，他在服务区停下来检查的时候，人突然就晕倒了，同行的人连忙把他送到了附近的医院，后来又转到了我们肿瘤医院。

我看到他的第一眼，心里就沉了一下。他脸色黑黄黑黄的，眼睛巩膜明显发黄，肚子鼓得很高，像个怀胎七八个月的孕妇，两条腿却细得像麻秆一样，还有明显的水肿。肝硬化晚期，肝癌，腹水，这三样他全占了。

他老婆接到通知后从老家赶过来，到医院的时候整个人都在抖。我给她交代病情的时候，她哭着问我：“大夫，他平时身体挺好的，就是爱吃肉爱喝点酒，怎么突然就得癌了呢？”

我就问她：“陈师傅以前有没有查出来过乙肝？”

她想了想，说：“好像年轻的时候查过，说是乙肝携带者，当时医生说没事，注意复查就行。他也没当回事，没复查过。”

我叹了口气。乙肝是肝癌最主要的病因之一。中国是乙肝大国，很多人从小就感染了乙肝病毒，但自己不知道，或者知道了也不重视。乙肝病毒会持续损伤肝细胞，反复修复、反复损伤，最终导致肝硬化、肝癌。这个过程可能需要十几年甚至几十年，很多人一辈子都不会出事，但也有很多人，走着走着就走到了这一步。

陈广福的情况更糟。他常年跑长途，吃饭不规律，经常熬夜赶路，还喜欢喝酒。酒精对肝脏的损伤有多大，不用我多说。他本来就有乙肝，再加上酒精这个催化剂，等于在悬崖边上还加速跑，不掉下去才怪。

我给他做了详细的检查后发现，他的肝脏上长了一个巨大的肿瘤，直径将近十二厘米，占据了大半个右肝，同时肿瘤已经侵犯了门静脉，形成了癌栓。这说明癌细胞已经进入肝脏的血管系统，接下来会在整个肝脏内迅速扩散。

我如实把情况告诉了陈广福的家属。他老婆听完，当场就瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。他儿子站在旁边，二十出头的小伙子，嘴里反反复复念叨着一句话：“我爸才四十九啊……我爸还这么年轻啊……”

陈广福醒来之后，我简单跟他说了一下病情。他听完，沉默了很久，然后问了我一句：“刘主任，我要是不喝酒，是不是就不会得这病？”

我说：“如果你定期复查肝功能、做肝脏B超，早发现问题早处理，情况会比现在好得多。”

他低下了头，粗糙的双手抓着病床上的床单，指节因为用力而发白。好半天，他从牙缝里挤出一句话：“我老婆让我去体检，我说没时间，要跑车拉货……我总觉得身体没事，使劲造……没想到，这一下就把自己造没了……”

说着说着，眼泪就掉了下来。一个身高一米八的壮汉，在病床上哭得像个孩子。

陈广福的病情发展得很快。从确诊到住院，不到半个月，他的黄疸指数就翻了好几倍，腹水越来越多，整个人肿得像充了气一样。因为肿瘤破坏了肝功能，他的凝血功能也出了问题，牙龈出血止不住，皮肤上到处都是瘀斑。他每天躺在床上，肚子胀得喘不上气，只能用嘴大口大口地呼吸。

有一次他拉着我的手，用尽力气跟我说：“刘主任，我要是……要是能早点听老婆的话……去查一查……是不是……就不会这样了？”

我说：“广福，别想这些了，好好休息，我们尽力给你治。”

他摇了摇头，眼睛望向窗外，不知道在想什么。那天晚上，他陷入昏迷，再也没有醒过来。四十八岁，从确诊到去世，只有二十三天。

第三个病人，是我这辈子都忘不了的一个病例。

他叫赵铁柱，五十三岁，煤矿工人，确诊的是小细胞肺癌。这个病，在肺癌的所有类型里，是最凶险的一种。

赵铁柱是去年十一月份来医院的。他来的时候，主诉是咳嗽、咯血，痰里带着血丝。他跟我说，咳嗽咳了三个多月了，一直以为是抽烟抽多了，没当回事，直到咳出血来才害怕了，赶紧来看。

我给他开了胸部CT，结果出来之后，我盯着片子看了很长时间。他的右肺上叶有一个约三厘米的结节，说实话，这个原发灶并不算大，很多肺癌患者发现时原发灶都比这个大。但让我心惊的是他的脑部和肝脏——脑部CT显示右侧额叶有一个强化结节，考虑脑转移；肝脏上也有好几个低密度灶，考虑肝转移。

原发灶只有三厘米，却已经转移到脑和肝了，这种恶性程度，非常符合小细胞肺癌的特征。小细胞肺癌是肺癌里最特殊的一种类型，它的癌细胞增殖速度极快，倍增时间很短，恶性程度极高。普通肺腺癌长到能被发现的程度可能需要几年，而小细胞肺癌从单细胞长到能被影像学发现的结节，只需要几个月的时间。而且它特别容易血行转移，早期就可能转移到脑、肝脏、骨骼。

我让赵铁柱做了支气管镜和活检，病理结果证实了我的判断：小细胞肺癌，广泛期。

我把这个结果告诉他和他妻子的时候，他妻子的脸一下子白了，手里的水杯“啪”地掉在地上，水洒了一地。赵铁柱坐在那里，半天没说话，整个人像是被什么东西击中了一样。

最后他问我：“大夫，我这个还有得治吗？”

我说：“有治，小细胞肺癌对放化疗很敏感，初治的时候效果往往还不错。但因为你这个已经发现了脑转移和肝转移，属于广泛期，治疗难度很大，预后也不乐观。不过我们还是要试，不试就没有任何机会。”

赵铁柱想了想，点了一支烟，抽了两口，又掐灭了。他说：“治吧，大夫，我还没活够。”

接下来的治疗过程，确实如我所说，小细胞肺癌对放化疗非常敏感。经过前三周的化疗和放疗，他原发灶缩小了将近一半，脑转移灶也明显缩小，他被这个消息鼓舞了，整个人精神状态好了很多，还跟我说想出院回家过年。

但小细胞肺癌还有一个特点，就是容易耐药复出。果然，在完成第六个周期的化疗之后，复查CT发现，肿瘤卷土重来了，而且不止原来的位置，肺门淋巴结、纵隔淋巴结也都出现了新的转移灶。也就是说，他的肿瘤对之前用过的化疗方案产生了耐药，之前的努力都白费了。

赵铁柱知道这个结果之后，沉默了很久很久。他的妻子在旁边握着他的手，两个人都没说说话。最后，他抬起头来，问我：“刘主任，我还能撑多久？”

我说：“铁柱，说实话，小细胞肺癌一旦耐药进展，后面的手段效果都有限。按照一般的情况……大概还有三到五个月的时间，也可能更短。你要做好心理准备。”

他点了点头，没哭，也没说话。后来他停了化疗，选择回老家。临走的那天，他到办公室里来找我，说要跟我说几句话。

他说：“刘主任，我这一辈子最后悔的事，就是抽了一辈子烟。我十几岁就学着抽烟，抽了几十年，戒不掉。现在落个这个下场，我谁也不怨，就怨我自己。我老婆劝了我不知道多少回，我不听，还觉得她烦。现在想想，我是真的蠢。”

我说：“你现在说这些也没用了，回去之后好好陪陪家人，别想那么多。”

他说：“我知道。刘主任，我有个请求，你能不能把我这个病例拍成视频或者写成文章，让更多人看到？尤其让那些抽烟的人看看，让他们知道抽烟不是闹着玩的。”

我说：“行，我会写的。”

他冲我咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，转身走了。我站在办公室门口，看着他那条被病痛折磨得佝偻的背影慢慢消失在走廊尽头，心里说不出是什么滋味。

后来我听说，赵铁柱回老家之后两个多月就走了。他没能过完那一年的春节，家里人说他在临终前一直攥着烟盒不放，说想抽一口，但到最后也没抽。

我讲完这三个故事，心里还挺沉重的。很多人问过我，作为肿瘤科医生，每天面对这么多生死，是不是已经麻木了。其实没有，永远不可能麻木。每一个病人离开的时候，我心里都会留下一道印记。这些印记让我记住，作为一个医生，我的责任不仅仅是治病，更重要的是教人们怎么防病。

胰腺癌、肝癌、小细胞肺癌，这三种癌症有一个共同的特点：它们在被发现的时候，往往已经晚了。为什么晚？因为它们的早期症状太容易被忽视，再加上很多人对身体的信号采取的是“硬扛”的态度，总觉得小毛病没事，扛一扛就好了，去医院太麻烦、太花钱。可他们不知道，这些“扛一扛”的小毛病，可能是身体发出的最后求救信号。

我想借着这篇文章，劝阻所有人几句话。

第一，不要以为胃不舒服就只是胃病。如果你长期觉得上腹饱胀、消化不良、胃口差，怎么吃胃药都不缓解，尤其是中老年人，一定要去医院排查一下胰腺的毛病。胰腺癌最狡猾的地方就是善于伪装成胃病，等到你暴瘦、黄疸、背上疼的时候，基本上就晚了。

第二，有乙肝、丙肝、脂肪肝、肝硬化的人群，一定要定期复查。每半年查一次肝脏B超和抽血查甲胎蛋白，花不了几个钱，但关键时候能救命。尤其是乙肝携带者，不要觉得医生说“没事”就真的没事了，那是让你定期复查，不是说你可以不管。加上如果你爱喝酒，把酒戒了，酒精对肝脏的伤害是不可逆的。陈广福的故事就是最好的教训。

第三，抽烟的人，尤其是抽了几十年的老烟枪，如果出现咳嗽、痰中有血丝、胸闷气短不退，肺部发现任何结节，都要尽快做进一步检查。特别是小细胞肺癌，长得极快，真的一点都拖不得。你多拖一天，癌细胞多长一分，等到转移了，后悔也来不及了。

第四，也是最重要的一点，不要再硬扛了。身体发出的不舒服信号，不管是大是小，都值得认真对待。很多人总觉得医院是花钱的地方，能不去就不去，觉得省下这个钱比什么都强。可你有没有想过，一个晚期癌症的治疗费用，可能够你做几十次体检了；一个家庭成员的重病，可能拖垮整个家庭。这笔账，怎么算都不划算。

生命这个东西，说脆弱也脆弱得很，三根烟、一口酒、一天熬的夜、一次没当回事的胃不舒服，都可能成为压垮它的最后一根稻草。说顽强也顽强得很，只要你对它好一点，及时发现问题，及时处理，它就能继续陪着你走很远很远。

刘卫东，五十六岁，写了这么多，算是一个老医生对大家的一些心里话吧。希望看到这篇文章的你，能好好吃饭，好好睡觉，好好体检，好好活着。活着，比什么都重要。