我弟把那辆银灰色的七座面包车停到我家门口的时候，我出来接，第一眼看见的是他老婆——坐在副驾驶，眼睛肿得跟烂桃子似的。
后座上放着一个纸箱子。
我弟说：姐，这是你侄女留在车上的。她到校了。
箱子不大，外面缠着胶带，胶带上面用记号笔写着三个字：给我姑。
我蹲下来拆箱子。我弟的老婆一下车就哭出声了，蹲在院子里，半天站不起来。
我弟没哭。他把车熄了火，站在车边，把那只快被揉烂的烟头捻在地上，闷了半天，说了句：姐，**这一趟，一万一千公里。**
我侄女和堂弟，2008年生的龙凤胎，今年一起考上大学。侄女考上了黑龙江的大学，临床医学，五年。堂弟考上了新疆的技校，三年。一个在最东边，一个在最西边。
我弟是开饭店的，疫情那几年赔了一屁股债，去年才把窟窿补上。一个月挣个七八千，要供两个孩子上学。老婆在店里帮工，没工资。
今年录取通知书一到，侄女说坐火车去，堂弟也说坐火车去。我弟没吭声。
夜里两口子算了一笔账：两个单程转车，一个人一千多，两个人就三千多。行李一托运，又是几百。孩子没出过远门，新疆和黑龙江两个方向，还不在一个时间段。
我弟第二天就把面包车后座放倒，塞了锅、被子、米面、辣椒酱、一箱矿泉水。后备箱装满了，连副驾脚下都塞着东西。
八月二十一号凌晨五点，他一个人从老家出发，先去黑龙江送侄女。
我弟老婆本来想跟去，我弟不让——说一个司机够用，多一个人多一张嘴吃饭，省一个是一个。
那一路他没走高速，全走国道。
我问为啥。
他说高速过路费一趟下来得小两千，国道不要钱，就是慢点。他不赶时间，他开了二十年的车了，不累。
到了黑龙江，侄女报到完，他在学校旁边的招待所住了一晚，六十块一个床位。侄女第二天一早在校门口跟他挥手，他说他当时腿就软了。
他没进校门。 怕孩子看见他哭。
送完侄女，他一个人掉头开往新疆。一个人，五千多公里。
他开到第三天，发动机高温，水箱开锅了。他在路边等了四个小时，等一个修车的来加水，加完继续开。
到了新疆，送堂弟报了到。堂弟学的是汽修，跟我弟一样的手艺人。堂弟下车前跟他说：爸，我好好学。
我弟说：嗯。
回程的路上，堂弟给他塞了一袋葡萄干，一袋巴旦木，袋子上写着新疆特产，二十块钱那种。
我弟说：拿回去，给你妈吃。
然后他就一个人开回来了。又是五千多公里。
到家那天是九月三号凌晨两点。我弟把车停到院子里，没进屋，先把那袋葡萄干从副驾驶座上拿下来，摆在堂屋桌上。
我弟老婆半夜听见声音出来，看见桌上的葡萄干，又看见我弟坐在院里台阶上，烟一根接一根。
她问：堂呢？报到了？
我弟说：报到了。
又问：吃了吗？住的咋样？
我弟说：没见着，校门口就分开了。
我弟老婆一下就哭出来了。
侄女开学第三天，给我弟发微信：爸，后座我落下了一个箱子，麻烦你给姑。
我弟当时已经回程走到甘肃了。他回：好。
那个箱子，他到家的第二天才从车上搬下来。
我打开箱子，里面是侄女在黑龙江给我寄的东西——两袋哈尔滨红肠，一袋松子，一条围巾。围巾下面压着一张字条。
字条是侄女手写的，笔迹很用力：
姑，我从黑龙江寄的，让爸绕了五千公里送回来，他都不嫌远。
我爸妈这辈子没出过省，今年为了我俩，把全国跑了一遍。
我以后毕业了，一定让他们坐飞机出去玩。
一定。
"一定"两个字写了三遍。
我把字条念给我弟老婆听。她哭得更厉害了。
我弟没听。他回屋睡觉去了。
热门跟贴