军创惠农李清水
特种养殖五年创业，
喝尽质疑冷水、煎熬苦水、绝境泪水
这三碗创业之水
硬是把自己从退役老兵熬成了鹧鸪司令
刘润田
省赛领奖台上，一名老兵的五年答卷
2026年7月，晋中市。
第六届山西省退役军人创新创业大赛决赛隆重举办。
由山西省退役军人事务厅、省农业农村厅、省人社厅、省军区政治工作局联合主办的全省顶级军创赛事上，经过县区初赛、市级复赛层层筛选，全省136个项目里仅有50个优质项目站上决赛舞台。
7月7日至8日，来自临汾的参赛选手李清水带着扎根尧都区段店乡三合村的军创惠农•鹧鸪特色养殖项目，现场答辩路演，一路过关斩将，最终斩获现代农业乡村振兴赛道全省三等奖。
聚光灯打在领奖台，胸前奖牌映着他黝黑粗糙的手掌。这位年逾六旬、曾服役于武汉市第二炮兵指挥学院的退役老兵，一身朴素装束，没有华丽的修饰，在路演答辩的5分钟里，把五年创业的浮沉、三碗难忘的“创业之水”、一套自研生态养殖技术、联农带农的产业初心，完整铺陈在评委与全省同行面前。
台下掌声响起时，他望向窗外，目光仿佛穿过城际长路，落回临汾乡下那片回荡着鹧鸪咕咕鸣叫声的养殖棚舍。
旁人只看见省级奖项的荣光、“鹧鸪司令”的名号、线上直播间里源源不断的订单，却很少有人知晓，从脱下军装回到乡土，一头扎进山西几乎空白的鹧鸪特种养殖赛道，这五年里，李清水把质疑冷水、创业苦水、绝境泪水一一咽下，用军人刻进骨血的坚守，把一间简陋育苗棚，打磨成集生态养殖、本草技术、研学科普、电商销售、合作社联农带农于一体的完整产业矩阵。
站在政通惠农养殖基地的林下围栏边，听着密密麻麻的鹧鸪此起彼伏地轻鸣，李清水常常对着成片棚舍感慨：“五年创业，我这辈子牢牢记住三碗水，一碗是旁人泼来的冷水，一碗是自己熬出来的苦水，一碗是深夜独自吞下的泪水。三碗水喝透了，才算读懂乡村创业，才算不负部队多年的锻造。”
第一碗冷水
满城劝阻声声里
无人看好的选择
故事的起点，要回溯到五年前他下定决心返乡立项的那个盛夏。
鹧鸪，民间俗称花鸡，自古便有“一鸪顶九鸡”的食补说法，《食疗本草》《本草纲目》均记载其补五脏、益心力、安神健脑的药用食用价值，属于小众高端特种珍禽。
可在山西临汾本地，规模化人工繁育、标准化商品养殖几乎是一片空白：没有成熟的本地范本，没有配套的上下游产业链，没有现成的技术师傅，甚至多数农户连鹧鸪的习性都一无所知。当李清水把“回乡做鹧鸪特种养殖”的想法说出口时，四面八方的劝阻与不解，化作一盆盆冷水，兜头浇下。
家里的爱人第一个提出强烈反对。半辈子安稳度日，原本已经临近退休年纪，日子平和松弛，在家人眼里，他放着清闲日子不过，非要一头扎进风险未知的养殖业，简直是“忘了过往安稳，一心自讨苦吃”。饭桌上争执反复，爱人的话直白又实在：“马上就六十岁，辛苦大半辈子，本该养花遛弯享清福，特种养殖动辄要投钱、守棚熬夜，一旦亏损，多年积蓄都要搭进去，何苦冒这个没有准头的风险？”
周遭朋友的规劝更现实。不少做传统畜禽养殖、商贸生意的老友轮番上门聊天，掰开手指算利弊：鹧鸪应激性极强，温差变化、噪音惊扰、饲喂细微偏差都会引发大面积发病死亡；南方养殖尚且损耗率偏高，黄土高原的干燥气候、昼夜大温差，适配难度更大；小众品类的销路也是悬案，不像鸡鸭牛羊拥有稳定成熟的批发市场，一旦养出来卖不动，活体压栏每天都在消耗饲料成本。大家反复提醒：本地没有成功先例，盲目入行等于硬踩深坑。
亲戚邻里的议论则夹杂着观望与嘲讽。有人私下议论，当过兵不代表懂种地养殖，一身军营作风用在乡土生意上未必适配；有人直言“一把年纪折腾新项目，多半是头脑发热”，等着看他中途折戟、草草收场。一时间，质疑、劝退、惋惜、看热闹的声音层层包裹住李清水，走到村里街巷，偶尔都能听见细碎的讨论，一盆盆冷水，几乎要浇灭刚萌芽的创业念头。
旁人的不理解，恰恰撞上了部队岁月刻在他骨子里的性格底色。二炮服役生涯里，严苛的训练、闭环的任务、攻坚克难的军令要求，早已把“不服输、不退缩、定了目标就要攻坚到底”融进本能。军营里没有半途而废的冲锋，创业路上也不该有轻易低头的选择。越是被所有人看衰，他内心的执念越是坚定：空白赛道意味着差异化机会，山西缺少规模化鹧鸪基地，恰恰就是自己的突破口；别人害怕风险，军人最擅长的就是预判风险、拆解难题。
在反复沟通安抚家人、婉拒朋友善意劝阻之后，李清水签下土地流转协议，注册成立山西政通惠农养殖有限公司，办理动物防疫条件合格证、种畜禽生产经营许可等全套合法资质，顶着整片圈层的反对声音，正式迈出鹧鸪养殖创业的第一步。旁人泼来的冷水没有浇熄火种，反倒成了倒逼他必须做出成绩、验证选择的外部推力。
乡土创业从来都绕不开世俗眼光的考验，很多项目止步于起步前的质疑，而退役军人独有的执行力与抗压性，让李清水守住了最初的立项初心。
第二碗苦水
七千九百只苗仅剩七十只
从零摸爬滚打咽下至暗煎熬
如果说第一碗冷水来自外界，那第二碗苦水，是李清水日复一日亲手吞咽、浸透每一寸煎熬时光的实干之苦。
在此之前，他没有任何畜禽养殖经验：不懂棚舍恒温管控、不懂幼苗防疫流程、不懂鹧鸪采食习性、不懂应激病害处置，无师傅带路、无同行请教、无成熟本地资料，完完全全从零起步，所有技术、流程、参数，只能靠着一次次失败复盘硬啃出来。
那段刻骨铭心的开局亏损，李清水的语气依旧带着沉重：创业初期第一次大规模引种，他一次性购入七千九百只鹧鸪幼苗，这是当时基地大半的启动流动资金，承载着项目落地的全部希望。满心期待幼苗稳步生长、搭建基础种群，可现实给出了最残酷的一课。
夜间棚舍温差把控失衡，雏鸪怕冷又怕闷，通风多了受凉、通风少了氨气超标；初次配比的日粮蛋白比例不合理，幼鸪消化负担过重；基础防疫流程缺失，轻微应激就引发群体性体质下降；没有细化分栏饲养，强弱个体混养导致抢食不均、弱小雏鸪持续损耗。棚舍里每天都能发现夭折的幼苗，一批批倒下、一批批清理，看着密密麻麻的种苗日渐稀疏，每天清晨走进养殖区，都是一次心理上的煎熬。
漫长的损耗期结束，七千九百只引种幼苗，最后顽强存活下来的，仅仅只剩七十余只。
站在空荡荡的养殖笼架前，投入的资金大幅缩水，前期心血近乎大半落空，当初所有人劝阻的风险、预判的难题，全部一一应验。那一刻的绝望、心痛与无力，没有亲身经历过创业崩盘前夜的人很难共情：手里仅剩少量种源，前期预算消耗殆尽，技术完全没有成型，继续投入前路未知，就此放弃等于彻底认输。
军营淬炼出的韧性，在绝境里再次托住了他。
李清水没有选择关门止损，而是把这次毁灭性亏损当成最昂贵的实战课堂。从此作息彻底围着鹧鸪转动：白天寸步不离守在棚舍，蹲在笼边观察采食状态、活动规律、鸣叫频次，用笔记本密密麻麻记录早中晚温度、湿度、饲喂量、粪便状态；夜晚对着农业院校论文、特种养殖专业书籍、线上技术资料熬到凌晨，把每一次发病、每一次损耗拆解归因，修正温控曲线、优化日粮结构、划分分栏等级、搭建分级防疫步骤。
失败一次，就总结一页笔记；亏损一轮，就优化一套流程。没有师傅手把手教学，他就做自己的试验员：反复测试柴胡、黄芪等草本添加比例，比对不同青饲的适口性，摸索黄土高原气候下鹧鸪专属的环境参数。冬抗严寒、夏降高温，改造棚舍通风隔热结构，搭建林下散养与笼养结合的复合模式，从完全门外汉，一步步吃透雏鸪育雏、青年鸪驯化、种鸪繁育、商品鸪出栏全链条技术。
这碗创业苦水，酸涩磨人，熬掉了精力，耗尽了初期积蓄，却也硬生生磨出两套独属于临汾本土的创新养殖体系。李清水常说，没有那段近乎崩盘的亏损经历，就不会有后来扎实过硬的技术，苦难不是创业的目的，却是新农人扎根产业最扎实的筑基过程。
第三碗泪水
资金链断裂饲料告急
绝境处感念贵人雪中送炭
冷水是别人施加的压力，苦水是自我攻坚的磨砺，而第三碗水，是五年创业里最戳心、无数个深夜独自默默咽下的孤独泪水——资金链彻底断裂的生死绝境。
创业中期，前期土地基建、棚舍改造、多次引种损耗、设备采购已经把自有资金消耗一空，养殖持续处在投入大于产出的亏损周期，商品鸪尚未形成稳定批量出栏回款，现金流彻底绷断。李清水四处奔走周转，从前不少称兄道弟的朋友纷纷回避躲闪，人情在低谷期露出最现实的一面，求助无门、借贷无路，他真切体会到“人处低谷，万事皆难”的苍凉。
压垮神经的临界点，出现在养殖场饲料彻底告急的那天。全场仅剩最后一袋成品配合饲料，按照存栏鹧鸪采食速度，仅仅够维持半天投喂。下一批饲料货款没有着落，周转资金缺口无法填补，棚里成千上万只鹧鸪嗷嗷待哺，一旦断粮，长期培育的种群、前期所有投入都会瞬间归零，五年心血濒临全盘崩盘。
暮色笼罩乡村养殖基地，空旷的场区只剩下鹧鸪细碎的叫声，李清水一遍遍踱步在养殖大厅，盯着笼舍里的种鸟与幼苗，整夜整夜无法入眠。事业眼看走到悬崖边缘，没有合伙人分担压力，没有团队商量对策，所有亏损、所有债务、所有生存压力，全部独自扛在肩头。无数个漆黑深夜，他关上办公室房门，任由委屈、焦虑、绝望化作无声泪水悄悄滑落，把崩溃的情绪独自消化，天亮依旧整理仪容，走进棚舍照料禽群。
就在走投无路、濒临放弃的关键时刻，一位张姓好心人得知养殖场绝境，主动伸出援手，雪中送炭借出周转资金，第一时间补齐饲料货款、稳住日常运营，把濒临崩盘的基地从生死线上拉了回来。这笔救命款项，保住了种群、保住了棚舍、保住了李清水坚持数年的创业初心，成为整个创业历程里至关重要的转折点。
历经这场绝境洗礼，李清水心里刻下三份长久铭记：一辈子不忘危难时刻出手相助的恩人贵人，一辈子不忘一路陪伴扶持的合作伙伴，也一辈子不忘当初冷眼观望、等待失败的声音。绝境磨硬了筋骨，磨难锻造了心性，擦干泪水挺直脊梁，退役军人不服输的骨气，让他从最深的低谷里重新站稳脚跟，一步步扭转亏损，走向稳定盈利。夹叙而论，乡村创业从来不只有风光镜头，资金危机、人情冷暖、深夜孤独，是很多创业者的共同底色，而扛过至暗时刻，才能拥有驾驭产业的底气。
技术破局
两套自研生态方案
把小众鹧鸪做成绿色品质标杆
熬过三碗水的磨砺，五年深耕沉淀，李清水跳出传统养殖的化学防疫老路，落地两套独家创新养殖技术，让临汾鹧鸪形成差异化核心竞争力，也奠定了基地长久发展的根基。
第一套为本草防疫养殖法。摒弃大量抗生素预防性投喂，遵循药食同源逻辑，定期将柴胡、青蒿、黄芪、蒲公英、金银花等天然草本粉碎配比，按科学比例拌入日粮饲喂。草本成分循序渐进增强鹧鸪呼吸道与脏腑免疫力，降低群体性病害发生率，减少药物残留，让鹧鸪肉、鹧鸪蛋贴合高端食补消费需求，契合当下绿色农产品消费趋势。经过长期实测，这套本土驯化的本草方案，完美适配临汾昼夜温差大的气候环境，大幅降低养殖损耗率。
第二套是高蛋白生态饲草养殖法。基础日粮搭配玉米粒、小麦、豆粕等常规原料之外，基地连片种植菊苣、食叶草两大优质青饲。其中食叶草粗蛋白含量高达48%以上，氨基酸种类齐全，富含SOD、黄酮、多种微量元素；菊苣自带菊糖与活性物质，促消化、护肠道。每日刈割新鲜青饲投喂，丰富采食结构、提升活动量，从源头优化禽肉肉质。第三方检测数据显示，基地生态养殖的鹧鸪肉每百克蛋白质含量达30.7克，营养价值远超普通鸡鸭等家禽；鹧鸪蛋每百克含有14.59毫克牛磺酸，对青少年大脑发育、儿童日常食补十分友好，是家庭母婴群体青睐的天然滋补食材，民间“一鸪顶九鸡”的说法，在量化检测数据里得到了现代佐证。
依托两套成熟自研技术，山西政通惠农养殖基地稳步扩张，形成标准化笼养+林下散养的分区模式，存栏规模持续提升。产业稳定之后，李清水始终牢记退役军人的社会责任，扛起联农带农的乡村振兴使命，搭建“公司+合作社+农户”运营体系：为合作农户统一供应鹧鸪种苗、全程上门技术指导、签订成品保底价回收协议，最大程度降低散户养殖市场风险。截至目前，基地已先后带动周边33户农户稳定增收，其中包含6名退役军人创业就业、3户低保困难家庭转型特色养殖，让小鹧鸪变成乡亲们家门口的“绿色致富鸟”。
业态延伸
研学基地+直播电商
打通一二三产融合新路径
单一养殖容易受市场周期限制，李清水以鹧鸪养殖为核心，向外延伸两大新业态，拉长产业链条，拓宽产业抗风险能力。
其一，打造临汾市青少年自然科普研学实践基地，面向全市3—6岁幼儿、中小学生常态化开放。干净整洁的林下养殖区划分出观赏步道，孩子们近距离观察鹧鸪的行走、采食、群居习性，现场认识食叶草、菊苣、黄芪等饲草与本草原料，聆听特种养殖、农耕生态的科普讲解；研学体验环节设置鹧鸪蛋品鉴、青饲采摘投喂等互动项目，把书本里的生物知识转化为沉浸式户外实践。每一期研学团，既能亲近乡土自然，也能直观了解本土军创产业，让养殖基地跳出单纯生产端，变身乡村自然教育窗口。
其二，布局线上直播电商赛道，打开全国销路。2025年1月6日，李清水第一次亲自开播带货，对着镜头讲解鹧鸪食补价值、基地生态养殖模式，短短一小时就成交300单鹧鸪肉、鹧鸪蛋礼盒，货品发往广东、浙江、四川、陕西等全国各地。线上渠道打破地域限制，让临汾本土特种农产品走出晋南，广阔的全国消费市场，让他清晰看见产业长期发展的巨大空间。
实干换来各级官方认可：2025年，养殖基地获评临汾市退役军人创业园，成为全市军创农业示范点位；2026年上半年，项目拿下临汾市第四届退役军人创业创新大赛一等奖，拿到出战省级赛事的入场券；同年7月，站上第六届山西省退役军人创新创业大赛决赛舞台，斩获全省三等奖，用省级奖项为五年创业交出权威答卷。从个人创业项目，升级为市区两级退役军人创业示范载体，鹧鸪产业的社会价值被持续放大。
脱下军装初心不改
鹧鸪司令以老兵力量赋能乡村振兴
省赛领奖归来，李清水回到段店乡的养殖基地，依旧保持着多年的作息习惯：清晨先巡一遍棚舍，查看采食与防疫状态，下午对接农户技术培训、研学团队预约、电商订单打包，傍晚梳理智能化车间扩建规划。
五年风雨创业路，三碗难忘创业水，早已沉淀成他人生厚重的底色。
脱下军装，军人的纪律、担当、冲锋精神从未褪色；告别军营，扎根乡土带动共富的使命愈发清晰。从武汉市第二炮兵指挥学院退役老兵，到临汾乡村家喻户晓的“鹧鸪司令”，李清水用五年时光证明：军魂可以在战场建功，也可以在乡土兴业；小特种养殖，一样能做成赋能乡村振兴的特色大产业。
面向长远未来，他的规划清晰务实：持续扩建智能化温控养殖车间，升级自动化饲喂、环境监测设备，扩大良种繁育规模；完善鹧鸪深加工礼盒、文创伴手礼、线上电商全域布局，打通“养殖—加工—研学—销售”全产业链；持续吸纳更多返乡农户、退役军人加入合作社体系，把成熟的本草生态养殖技术无偿分享，带着邻里乡亲稳定增收、抱团致富。
夕阳落在林下鹧鸪养殖区，咕咕鸟鸣漫过乡野田畴。
一名老兵的创业故事还在继续，三碗创业之水淬炼出的坚韧初心，正伴着一只只鹧鸪，在临汾黄土大地上，谱写退役军人扎根乡土、实干兴农、助力乡村全面振兴的动人旋律。
编辑：丁语彤
热门跟贴