我叫陈大江，今年五十三了。说起戒烟这事儿，我心里就堵得慌，像吞了块烧红的铁疙瘩，吐不出来，也化不掉。

我抽了三十多年的烟。从十六岁在砖窑上干活那会儿算起，到五十二岁，没断过。头几年抽的是旱烟，用报纸卷了，蹲在墙角抽。后来经济宽裕点了，抽“大前门”“金丝猴”，再后来就是“红塔山”。每天最少一包半，逢着烦心事，两包也打不住。手指头熏得焦黄，牙也黑漆漆的，咳嗽起来跟拉风箱似的。为这，我媳妇没少跟我吵，吵急了就把我的烟藏起来，可藏哪儿我都能找着。有一回她把整条烟扔进了灶膛里，我愣是拿着火钳子把烧了一半的烟屁股夹出来，吹吹灰接着抽。现在想想，那时候真是让烟给拿住了。

去年春天，我五十二岁整。有天夜里，我咳嗽得厉害，一口气没倒上来，眼前发黑，直接栽倒在地。我媳妇吓坏了，叫了救护车往县医院拉。检查了一通，医生说我肺气肿，血压也高，心脏早搏，指着片子跟我说：“你再抽下去，六十岁都难说。”

我躺在病床上，瞅着那黑乎乎白花花的片子，心里头一次真怕了。我媳妇在床边哭，儿子从省城打电话回来，声音里带着哭腔：“爸，你把烟戒了吧，我们还想让你抱孙子呢。”

说实话，那一瞬间，我是真想戒了。不是怕死，是怕拖累他们。再说了，抽了这么多年，自己也烦。明知道是个害，可就是戒不了。这回算是老天爷给个警示，再不戒，就真没机会了。

出院那天，我把兜里剩的半包“红塔山”和打火机，一起扔进了医院门口的垃圾桶里。那打火机是我儿子考上大学那年给我买的，铜壳子，沉甸甸的，用了好些年了。扔的时候，手还抖了一下。

“戒了。”我跟我媳妇说。我媳妇看着我，又哭又笑，说：“你早该这样了。”

接下来的日子，我开始了戒烟。头一个月最难熬。嘴里没味儿，心里发慌，总觉得手里少了点什么。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是抽烟的画面。我媳妇给我买了瓜子、花生、水果糖，让我嘴里别闲着。我嗑瓜子嗑得满嘴泡，还是想抽烟。走在路上，看见别人抽烟，那烟味儿飘过来，我两条腿就不听使唤了，想凑过去闻两口。

可我忍住了。硬忍。

靠着这股子狠劲儿，我熬过了三个月。咳嗽确实好了点，呼吸也顺畅了些。我媳妇高兴得不行，逢人就说：“我们家大江把烟戒了！”我听着，心里也有点成就感，觉得自己总算是干成了件正事。

可好景不长。大概从第四五个月开始，我的身体开始出毛病。先是胃不舒服，胀气，反酸，吃什么都不香。我以为是戒烟后的反应，没当回事。后来又添了便秘，三四天解一次大手，每次蹲厕所都跟打仗一样。再后来，我胖了。一个月胖了七八斤，脸上的肉都耷拉下来了。我媳妇说：“胖了好，胖了显年轻。”可我自己知道，那肉是虚的，走路都喘。

到了六七个月的时候，更不对劲了。我开始失眠，整宿整宿睡不着。以前抽烟的时候，睡前点上一根，抽完了脑子就迷糊，倒头就睡。现在没了那根烟，脑子里跟开了水陆道场一样，杂七杂八的念头全来了。有时候半夜起来，站在阳台上，看着黑漆漆的天，心里空得厉害，像被人挖走了一块什么重要的东西。

身体也越来越虚。以前我扛五十斤的大米上五楼，中间不用歇。现在拎桶水都呼哧带喘。有一回我去菜市场，买了几个萝卜，回来的路上腿一软，差点跪在马路牙子上。旁边一个小姑娘扶了我一把，说：“大爷，您没事吧？”我摆摆手，心里那个不是滋味。我才五十二，都成“大爷”了。

那时候我还挺着，寻思着戒烟总有个过程，熬过去就好了。我媳妇也劝我，说：“你这就是戒断反应，网上都说了，熬过三个月就好了。你这都半年了，快好了。”我点点头，继续熬。

可到了第八个月，事闹大了。有一天早上起来，我头晕得厉害，看东西都重影。我一迈腿，“扑通”一声栽在了地上。我媳妇吓坏了，又把我送去了医院。这回是高血压，高压一百八，低压一百二。医生说我血管状态很差，跟长期抽烟加突然戒断有关，给开了一堆药。

从那天起，我成了药罐子。降压的、安神的、调理肠胃的、补气血的。每天早晚各一顿，五颜六色的药片一小把。我媳妇给我买了个小药盒，早中晚都分好了，生怕我吃错了。我有时候看着那堆药，心里就犯嘀咕：我戒了烟，怎么反而落了一身病？

到了第十个月、第十一个月，我的身体彻底垮了。体重比戒烟前重了二十多斤，血压高高低低不稳定，心脏时不时地乱跳，整个人精神萎靡，干啥都提不起劲儿。最让我崩溃的是，我又开始咳嗽了，而且咳得比抽烟时还厉害。去医院拍片子，医生说我这是慢性支气管炎，可能跟体重增加、免疫力下降有关。我懵了。烟也戒了，药也吃了，怎么越治越重？

那段时间，我成宿成宿地睡不着。我媳妇睡在我旁边，呼吸均匀。我瞪着眼看天花板，脑子里翻来覆去地琢磨。我想不通，真的想不通。三十多年的老烟枪说戒就戒了，我多不容易啊。别人戒烟后都神清气爽、身轻如燕，我怎么就废了呢？

我开始后悔了。真的后悔。有时候夜里实在熬不住，我就偷偷起来，翻箱倒柜找烟。有一回在衣柜顶上摸到半包我媳妇藏起来的“红塔山”，那烟盒都潮了，软塌塌的。我抽出一根，放在鼻子底下使劲闻。那味道熟悉得让人想哭。我甚至把打火机都点着了，就差那么一点儿，烟头已经凑到了火苗上。

就在那个时候，我忽然想起我儿子在电话里带着哭腔的那句话：“爸，我们还想让你抱孙子呢。”我手一抖，把烟扔在地上，踩灭了。然后我蹲在那儿，抱着头，眼泪唰地就下来了。一个五十多岁的大男人，蹲在深夜的屋子里，哭得像个孩子。

我媳妇不知道我这些事。我不想跟她说。她为了我戒烟，操了多少心，受了多少累。我要跟她说我快撑不住了，她得多难过。可我心里那个苦啊，像压了一座山，透不过气来。

第十三个月，我彻底扛不住了。有天早上，我照镜子，看见镜子里那个老头，浮肿的脸，发青的眼圈，斑白的头发，整个人的精气神像被抽干了一样。我忽然觉得，这比抽烟的时候还难看。抽烟的时候虽然咳，可人精神，走路带风，眼睛里还有点活气。现在呢，跟个活死人似的。

我跟我媳妇说：“带我去看大夫吧。我觉得我不行了。”

我媳妇吓哭了，说：“老陈，你怎么说这种话？你到底哪儿不舒服？”

我说不上来。浑身上下，没有一处不难受的。可你让我指，我又指不出来。就是觉得整个人像一棵被连根拔起来的树，根离了土，慢慢干枯。

我媳妇托人找了个省城的中医专家。老大夫七十多了，头发全白，戴着副圆眼镜。他给我号脉，号了足足十分钟，又看了我的舌苔、眼睛、指甲，问了我一堆问题，抽烟多少年，什么时候戒的，戒烟后都吃了些什么，干了些什么，睡了几个钟头。

我一一说了。他听完，叹了口气，说：“你这不是戒烟戒坏了，你是不会戒烟。”

我愣了：“不会戒烟？戒烟不就是不抽了吗？”

他摇摇头，说：“抽烟的人，尼古丁是依赖，可你真正依赖的不只是尼古丁。你依赖的是抽烟这个动作。你压力大的时候抽，生气的时候抽，累的时候抽，烦的时候抽。烟是你情绪的出口。你把烟戒了，可你的情绪还在，压力还在。你没学会怎么处理这些，它们就全往你身体里钻，变成病。你胖，是你用吃替代了抽烟。你失眠，是因为你没找到别的能让你静下心的法子。你血压高、心脏不好，是这些积攒的问题爆发了。戒烟方向对了，可路子走窄了。”

我听得发愣。这些道理，没人跟我讲过。大家都说戒烟好，戒了就万事大吉。没人跟我说，戒了之后还要学会怎么活。

老大夫给我开了药，又让我去找他一个徒弟，说是搞运动康复的。他说：“你现在最需要的不是药，是动起来。戒烟的人，前头积的毒还没排干净，后面又添了懒病。你得走，得活动，把肺活量练回来，把筋骨拉开。还有，你这么多年靠烟压着心里的东西，戒了烟，那些东西就冒头了。你得找个能说话的人，把那些东西倒出来。”

从省城回来，我坐在车上，一路都没说话。我媳妇在旁边陪着我，也不敢多问。我看着窗外飞驰而过的树和房子，忽然觉得自己挺可悲。抽了半辈子烟，把身体糟蹋坏了。咬着牙戒了烟，又差点把自己逼疯了。说到底，是我自己不会活。抽烟的时候把烟当成了解药，戒了烟才发现，那个病根从来没除过。

老大夫的话像一把钥匙，打开了我心里的锁。回去后，我开始慢慢按他说的做。每天早上起来，不再赖在床上翻手机，而是去公园里走。走不了多久就喘，可坚持。走着走着，发现腿上有劲了。晚上吃完饭，也不急着看电视了，跟媳妇去河边遛弯。周末的时候，我去郊外的河边钓鱼。一坐一下午，风吹着，水波光粼粼的，心里那团乱麻好像慢慢松开了。

我还找了个人说话。不是心理医生，就是我们单位看门的老李头。老李也戒过烟，也闹过一身病。我们俩有共同语言。有时候下班了，往门卫室一坐，泡壶茶，天南地北地聊。他说他刚戒烟时也失眠、便秘、血压高，后来慢慢调整，缓了两年才缓过来。我听了，心里踏实了不少。

现在，我戒烟已经一年零一个月了。身体比最差的时候好了一些，血压稳了，失眠也好转了，虽然还是胖，但没那么浮了。我不再那么后悔戒烟了，但想起这一年遭的罪，心里还是不是滋味。

我想说的是，戒烟是好事，但光戒不调，真的能把人折腾垮。我见过戒烟后天天嚼槟榔的，见过戒烟后暴饮暴食胖成球的，见过戒烟后脾气暴躁跟家人闹翻的，还见过戒烟后又偷偷抽回去的。我还好，最坏的时候熬过去了，没复抽。可也有熬不过去的。我们小区有个老王，戒烟半年，心梗走了。才五十五。他媳妇说，他戒烟后天天心慌，又不吃降压药，就信偏方，喝什么芹菜汁，结果耽误了。你说冤不冤？

有时候，我路过小卖部，看见柜台上的香烟，心里还会动一下。那根烟像个小妖精，在那儿招手，说：“来呀，来一根，就一根。”我盯着它看两秒，然后把手插进兜里，扭头走开。不是不想，是怕了。怕再回到那个浑浑噩噩的状态，怕再让我媳妇半夜惊醒。

现在我最盼的，是儿子赶紧结婚生个孩子。他打电话说，女朋友谈得差不多了，明年五一办事。我听了，比什么都高兴。到时候有了孙子，我还能抱着去公园遛弯。我得把身子骨练好了，别到时候抱不动。

这人哪，有时候就是跟自己较劲。抽了三十多年烟，戒了；戒了之后落一身病，也认了。天底下的事，大多是这样，想得好处，就得受点罪。只是我希望，以后再有人戒烟，能有人告诉他，光戒不行，你还得找个新活法。不然烟走了，病来了，那才叫得不偿失。

前两天，我把阳台上的烟灰缸扔了。那烟灰缸还是我年轻时候在厂里得的奖品，玻璃的，圆乎乎的。我媳妇说：“扔了好，省得你看见又心烦。”我笑了笑，没说话。其实我心里明白，真正该扔的，不是烟灰缸，是那个总想靠一根烟把什么都扛下来的自己。

以后的路还长。烟是不抽了。但日子，还得一天一天地，好好过。