前几天刷到一条帖子，标题写着：“泉州很好，但不会再去了。”

点进去一看，不是失望，是“因为遇见了太过温柔的人间世遗，才舍不得反复奔赴，打破初见时满心的动容。”

这条帖子底下，有人留言说“矫情”，但几百个点赞，说明有人懂。

同一时间，另一个游客在吐槽：

“打不到车！”

“泉州文旅真垃圾！”

“一条街都是姜母鸭！”

夸也是它，骂也是它。

泉州在互联网上，正经历着一种奇特的“被看见”——有人爱到骨子里，有人失望到要发帖泄愤。

作为泉州人，我看这些外地人的评价，心情比看本地人夸泉州还复杂。

先说夸的。

杭州姑娘桂梦雨说：

“泉州的烟火气很足，但这里的烟火气不呛人，游客可以很自然地融入这座城市的日常。”

她走到古街老巷里找“古早味”，一边逛吃一边听本地人用闽南语招呼客人。

“向本地人打听有什么好吃的，他们总会热情地教我怎么吃最地道，有时还会掏出手机帮我规划路线。”

她说了一句话，我记了很久：

“这样的烟火气，这样的人情味，让人还在这里就想着什么时候还要再来。”

这是外地人对泉州的评价。

不是我们自夸，是人家自己感受出来的。

还有一位外地游客在头条上写：

“泉州才是被严重低估的世遗古城。”

他列举的理由很实在

——景点绝大多数不收门票，清净寺门票3块钱，府文庙免费，开元寺免费，世遗点就散落在街巷里，没有围墙、没有隔离。

90%的核心景点免费——这个数字，很多泉州人自己都没意识到有多难得。

然后说骂的。

春节假期，泉州火车站站前广场被栅栏隔断，旅客出站不得不绕行，偌大的广场几乎无人问津。

游客吐槽“美丽广场成摆设”。

还有酒店退订新规，入住前7天内取消扣50%以上房费，外地游客纷纷吐槽“出行不便捷”。

我看这些吐槽的时候，说实话，心里不是滋味。

但也不得不承认——人家骂得对。

一座城市火了，接待能力跟不上，游客体验打折扣，这是事实。

有意思的是，骂归骂，数据不会骗人。2026年春节假期，泉州接待游客超1618万人次，游客总花费164.59亿元，同比增长近60%。

更关键的是，假期第四天，外地游客占比已高达54.7%。

也就是说，超过一半的游客是远方来客，不是周边自驾一日游的“钟摆式”客流。

他们坐飞机、坐动车来，住酒店、走街巷，把私家车对古城的冲击降到了最低。

泉州古城拥堵了这么多年，今年春节反而比预想中更从容。

这背后藏着一个信号：

泉州正在从“周边人的泉州”变成“全国人的泉州”。

央媒也注意到了。

2025年国庆中秋双节，央视《新闻联播》《朝闻天下》、新华网、澎湃新闻等平台，10余次报道泉州。

央视镜头对准了永春的南音和白鹤拳、德化的“中国白”陶瓷、晋江五店市的传统街区。

《三联生活周刊》做了系列报道《坐下来泉州就不一样了》。

更远的目光也来了。

西班牙博主夫妇Warner和Ale在视频里说：

“泉州，这是我们最喜欢的中国城市之一！”

他们镜头下的洛阳桥、陶瓷茶具、闽南老墙，让海外网友留言“已将泉州列入旅行清单”。

英国夫妇Nico和Jack在YouTube上直呼泉州是“被低估的宝藏之城”。

Nico说：

“泉州不是一个很多外国人听说过的城市，但显然情况正在转变。”

法国博主强尼·博格西昂在开元寺感慨：

“我看到了印度教、佛教与中国建筑文化的完美融合，这证明了泉州早在千年前就是一个真正的‘世界级大都市’。”

《2025携程口碑榜年度榜单》里，泉州跻身“亚洲100经典目的地”。

一座地级市，和东京、新加坡、曼谷出现在同一张榜单上。

七百年前，马可·波罗把泉州写进游记。

七百年后，外国博主把泉州拍进视频。

泉州被看见的方式变了，但被看见这件事本身，从没变过。

作为泉州人，我看这些外地人的评价，心里其实挺复杂的。

夸的时候，我跟着骄傲。

骂的时候，我跟着难受。

但更重要的是——这些夸和骂，本身就是泉州“被看见”的证据。

一座没人讨论的城市，才是最可怕的。

有人夸、有人骂、有人争论、有人二刷——说明它正在从一个“地名”变成一个“目的地”。

那些吐槽“打不到车”“一条街都是姜母鸭”的游客，也许不会再来了。

但他们发的帖子，会让下一个游客提前做好攻略，知道西街的姜母鸭不止一家、打车要提前叫。

骂声和夸声加在一起，才拼凑出一座城市真实的模样。

泉州不需要完美无瑕。

泉州需要的，是让更多人知道——这里有一座活着的古城，不收门票，不限游客，菜市场隔壁就是千年古寺，关帝庙旁边卖奶茶。

好不好，你自己来看。

看过之后，夸也好骂也好，都算数。

泉州人，接得住。

关于泉州悠游叔

一个用泉州人的眼睛看全国热点的写作者。

#泉州旅游 #泉州世遗 #泉州被看见 #全国看泉州 #泉州悠游叔