1956年，北京昌平定陵地宫开启。三百多年尘封之后，考古人员从墓中清理出四顶凤冠。其中一顶属于孝端皇后：通高48.5厘米，重2320克，冠上装饰九龙九凤，嵌115块宝石、4414颗珍珠。
如今看古装剧，女子头上珠光闪烁，观众常把那些饰物统称为“簪子”或“凤冠”。可若将这顶凤冠与历代文物放在一起，便会发现：古代女子的头顶，其实藏着一套细密的语言。
一根针能固定头发，两股针可以寄托离情；走路时摇曳的是步摇，贴在眉间的才叫花钿。至于凤冠，更不是谁富贵、谁得宠就能随便佩戴。
## 一根发针，先把少女送进成人世界
最早出现的，是笄。
笄是一根用来固定发髻的长针，考古发现中的早期笄，有骨制、玉制，也有竹木制品。它起初重在实用：头发绾起来，必须有东西固定，否则复杂的发髻根本无法维持。
但当笄进入礼制，它便不再只是一件梳妆工具。
古代女子到一定年龄，要举行笄礼。后世常以“及笄”代指女子十五岁，意味着她告别童年，开始以成年女子的身份进入家族和社会。笄插进发髻的那一刻，改变的不只是发式，还有她在礼法中的位置。
由笄逐渐发展而来的，是人们最熟悉的簪。
簪通常只有一股，前端的簪首则越来越精美。竹木、兽骨、金银、玉石都能制簪，花草、凤鸟、如意、楼阁也能成为纹样。明代一些金簪的簪首旁还伸出云朵状金花，插在鬓边，既压住碎发，又遮掩发际，因此被称作“掩鬓”。
于是，一支簪同时承担了三个作用：固定头发、修整发式、显示身份。贫家女子可以使用木簪，富贵之家则能把金玉珠宝堆叠在方寸之间。材质不同，透露出的生活处境也不同。
第三种是钗。
簪为单股，钗多为双股，这是两者最直观的区别。钗脚插入发髻后更为牢固，钗首则可以制成花鸟、龙凤等形状。古代女子还能把一支钗分成两半，与亲人或恋人各留一半，因此“分钗”渐渐有了离别意味。
影视剧里，女子在诀别时拔下发钗，往往不只是为了推动情节。对古人来说，那件贴身佩戴的首饰，本来就可能是一份信物。
## 有的插在髻上，有的只在一步之间生动
第四种头饰，是最容易被古装剧放大的步摇。
它也有插入发髻的长挺，但簪首上连接着珠玉、金叶或垂饰。佩戴者静坐时，它只是簪钗；一旦起身行走，垂下的装饰便随脚步轻轻摆动，所谓“步则动摇”，名称由此而来。
步摇之美，不只在于贵重，更在于它把人的行动也纳入了设计。金叶需要足够轻，连接处要能活动，摆动又不能过于凌乱。国博收藏的北朝马头鹿角形金步摇，枝杈舒展，金叶悬垂，既保留了草原文化的蓬勃气息，又显示出当时金属工艺的精巧。
唐诗中的“云鬓花颜金步摇”，写的正是这种流动的美。可并非所有带流苏的发饰都叫步摇，判断它的关键，不是装饰有多长，而是能否随步履而摇。
第五种是梳篦。
梳与篦原本用于理发除垢：梳齿较疏，篦齿更密。后来，人们把制作精美的小梳直接插在发髻上，实用品就变成了头饰。唐代仕女尤其喜爱插梳，有时在高髻两侧插上数把，形成扇面般的层次。
这也提醒我们，古代头饰并不是彼此孤立的。女子梳好高髻，用笄或簪固定，再添钗、步摇和插梳，一套完整造型才会出现。
第六种是华胜，也写作花胜。
它通常被制成花草或吉祥纹样，插在发髻上，也可以缀在额前。“胜”是一类具有装饰意味的剪裁饰物，既可用金玉制作，也能使用轻薄材料。古人笔下的仙女、西王母，常有“戴华胜”的形象，因此它自带几分华丽、飘逸的色彩。
第七种则是古装剧中极常见的花钿。
花钿又称花子，常用金银薄片、珠玉、纸、鱼鳞片等材料剪刻而成，贴在额头、眉心或面颊。唐代妇女尤其喜欢这种装饰，花形之外，还有月形、鸟形等多种样式。
因此，贴在眉间的花钿与插进发髻的金钿不能完全混为一谈。前者更接近面饰，后者则属于发上装饰。影视造型中那枚醒目的“眉心花”，往往才是花钿最典型的用法。
第八种是抹额。
它是一条围在额前的带状饰物，又有额带、头箍等名称。普通抹额可以用布帛制成，贵重者则绣有纹样，甚至缝缀金玉珠宝。上海博物馆收藏的一件玉饰额带，布带上排列着龙、凤、牡丹、荷叶、雁衔草等玉饰，已经不是简单束发之物。
古装剧里，少女额前的一条丝带、武将头上的束额、贵妇镶玉的额箍，看上去相似，身份和用途却未必相同。抹额的魅力正在于此：它不像凤冠那样高高耸立，却能用一条横线改变整张面孔的气质。
## 凤冠压在头上的，还有一整套礼制
第九种，也是最耀眼的一种，便是凤冠。
今天举行传统婚礼，人们常把新娘佩戴的华丽冠饰称作凤冠。但在古代礼制中，凤冠首先属于后妃等特定身份者，并非普通女子的日常首饰。宋代以后，凤冠逐渐成为后妃礼冠的重要形式；到了明代，其龙凤数量、珠翠配置，都有相应制度。
定陵出土的孝端皇后九龙九凤冠，帽胎并非整块金属，而是以漆竹丝扎成框架，外覆丝帛，再装上金龙、翠凤、珠花和宝石。工匠必须让数千颗珍珠、百余块宝石各得其位，又要使整顶冠能够佩戴。
那抹鲜明的蓝色也不是普通颜料，而来自点翠工艺：先用金银制作底托，再将翠鸟羽毛细密贴饰其上。需要分清的是，点翠是一种工艺，不是一类头饰。簪、钗、钿子乃至凤冠，都可能采用点翠。
更重要的是，凤冠的华美伴随着真实重量。两千多克压在头顶，后部还有向两侧伸展的博鬓。佩戴者必须配合复杂发髻和固定方式，行动也受到礼仪约束。它所表现的从来不只是“美”，更是身份、秩序与责任。
这件凤冠让前面八种饰物获得了另一层解释：笄意味着成年，簪钗区分形制，步摇随人而动，花钿追逐时尚，抹额修饰轮廓；到了凤冠，个人审美最终汇入国家礼制。古代女子头上的每一件饰物，既装点容颜，也在说明她是谁。
今天再看古装剧，我们当然可以欣赏满头珠翠带来的视觉之美，但真正值得辨认的，是那些饰物背后的时代边界。若让你回到古代，只能从笄、簪、钗、步摇、梳篦、华胜、花钿、抹额和凤冠中选择一种：你会选自由轻便的发簪，还是选择华美却沉重的凤冠？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 《释名·释首饰》，东汉训诂类典籍
② 上海博物馆“秋水伊人——中国古代女性与文物”专题资料
③ 故宫博物院“陶俑与妇女生活”专题资料
④ 王抒《草原盛开金步摇》，中国国家博物馆《文物里的古代中国》
⑤ 中国国家博物馆《孝端皇后凤冠》馆藏资料
热门跟贴