永州捕蛇人放走近路的五步蛇，次日被群蛇围山顶

永州捕蛇人放走近路的五步蛇，次日被群蛇围山顶永州捕蛇人放走近路的五步蛇，次日被群蛇围山顶

永州多蛇。

这是柳宗元一千多年前就写进书里的话，到了今天，山里的蛇依然多。多到什么程度？春天踩笋子，一脚下去能惊起三条；夏天溪边洗衣裳，石头上晒着太阳的蝮蛇比石头还多；秋天收稻谷，田埂下的蛇洞一窝连着一窝。永州人跟蛇打了千百年的交道，有怕的，有敬的，有恨的，也有靠蛇吃饭的——比如刘老三。

刘老三六十出头，住在零陵城外三十里的蛇岭脚下。祖上三代都是捕蛇人，传到他手里，已经是民国就传下来的手艺。他捕蛇有规矩：不捕怀孕的，不捕幼蛇，不捕路过家门口的——按老辈人的说法，蛇有灵性，路过你家门口不伤人不偷鸡，那是路过借道，你若是动了它，就是动了路过你命里的缘分。

这规矩他守了大半辈子，可那天傍晚，他差点破了。

事情出在五步蛇身上。

那天刘老三从山上下来，竹篓里沉甸甸的——两条乌梢蛇、一条菜花蛇，都是卖给药材铺子的货。走到半山腰的碎石路上，他看见一条五步蛇横在路中间，盘成蚊香的形状，三角形的脑袋搁在身子最上面，一动不动。

五步蛇，学名尖吻蝮，永州人叫它"白花蛇"或"棋盘蛇"，剧毒。被咬一口，传说走不出五步就得倒，所以叫"五步蛇"。但这东西也是宝贝——蛇毒制药，蛇干入药，一条成年的五步蛇卖到药材铺，能顶他捕三天的乌梢蛇。

刘老三放下竹篓，抽出蛇钳，慢慢靠过去。夕阳照在那条蛇身上，灰褐色的花纹像棋盘一样排列，三角形的头微微抬了一下，却没有逃跑的意思。刘老三心里纳闷——五步蛇性烈，见人就跑，或者主动攻击，这条蛇怎么这么"淡定"？

他蹲下来仔细看，才发现蛇的尾巴尖上有一截干枯发白的痕迹——那是老伤，不知道什么时候被什么东西咬断过尾巴，断口处结了痂，白花花的一截露在外面。整条蛇蜷在路中间，像是在晒太阳，又像是在等人。

刘老三手里的蛇钳伸出去一半，忽然停住了。他想起了他爷爷说的话：路过家门口的蛇不能动，那叫"过路仙"，是给你送信来的。这条蛇横在路中间，一动不动，算不算"过路"？他琢磨了半天——路中间，可不是家门口，但也是他要走的路。蛇挡在路中间，你要是抓了它，这路以后还走不走得通？

天黑之前，刘老三把蛇钳收回来，蹲下身，对着那条五步蛇轻声说了一句："你要不是过路仙，就赶紧走。天快黑了，这路上车来车往的，压着了算谁的？"

那条蛇像是听懂了似的，缓缓把盘着的身体松开，三角形的脑袋转向路边的草丛，慢悠悠地滑了进去。尾巴尖上那截白色在暮色里晃了一下，消失在枯草丛里。

刘老三重新背起竹篓，下了山。

那天夜里刘老三做了个梦。

他梦见自己站在山顶上——就是蛇岭最高的那个尖子，叫鹰嘴岩。满山的雾，白茫茫一片，雾底下有悉悉索索的声音，像无数片树叶在地上刮。他低头一看，脚下的石头缝里、草丛里、树根底下，全是蛇。乌梢蛇、菜花蛇、水蛇、蝮蛇、五步蛇、青竹蛇，还有他叫不上名字的，花花绿绿、大大小小，密密麻麻铺满了整个山头。所有蛇都仰着头，朝着他盘坐的方向。

蛇头微微起伏，像是叩首，又像是等待。

他吓醒了。

刘老三坐起来，一身冷汗。窗外天还没亮透，鸡叫了头遍。他擦了把脸，喝了半瓢凉水，跟自己说：梦是反的，梦是反的。

吃早饭的时候他把梦跟老伴儿说了。老伴儿端着一碗红薯粥，听他讲完，皱着眉说："你昨天在路上遇到啥了？"刘老三想瞒，没瞒住，把碰到那条断尾巴五步蛇的事讲了一遍。老伴儿听完放下筷子："你没动它吧？"刘老三摇头。老伴儿松了口气："那就好。老辈人说蛇托梦是大事，你今天别上山了。"

刘老三嘴上答应，吃完早饭还是背起了竹篓。快入秋了，药材铺催货催得急，少上山一天就少赚一天的钱。他想着，不走远，就在山脚转转，捡点干菌子也算。

可他刚出院门，邻居赵老四就慌慌张张跑来："老三！你赶紧去鹰嘴岩看看！满山的蛇！都往山顶爬！"

刘老三心里"咯噔"一下，跟赵老四往山上跑。一路上遇到的村民越来越多，都是听见消息跑出来看热闹的。等刘老三爬到半山腰往上看，腿一软，差点跪在石阶上。

山顶的鹰嘴岩上，全是蛇。

跟梦里一模一样的场景。灰褐色的五步蛇、青绿色的竹叶青、黄黑相间的菜花蛇、乌黑油亮的乌梢蛇，还有那些叫不上名字的，大大小小成千上万条，从山腰一直到山顶，像流动的河一样往鹰嘴岩方向汇。最奇怪的是，它们不攻击人。路上有村民拦着，蛇就从旁边绕过去；有人拿棍子拨，蛇也不咬，只是躲开，继续往山顶爬。

刘老三站在半山腰的石头上，浑身发抖。他看见鹰嘴岩最顶上那块突出的岩石上，盘着一条五步蛇。灰褐色的花纹，三角形的头搁在身子最上头，一动不动。尾巴尖上有一截白色，在晨光里亮得像一小段骨头。

"就是它，"刘老三喃喃说，"我昨天放的那条。"

人群里有人说："老三，是你放的那条？它回来报恩？"又有人说："报什么恩！这是蛇王召集手下，来找你算账的！你虽然放了它，但你动了抓它的心，蛇王心里有数！"

刘老三听着耳边乱糟糟的议论，看着那满山满岭的蛇群，脑子里一片空白。他忽然想起爷爷临终前说的话：咱们家吃蛇饭吃了三代，蛇不会亏待咱们，也不会饶了咱们。你记住，抓蛇的时候心里要干净——干净地抓，干净地放，干净地杀，干净地卖。心里但凡有一丁点贪、一丁点怕、一丁点犹豫，蛇都知道。

刘老三昨天看见那条五步蛇的时候，他心里确实犹豫了。他想抓它卖钱。他想的是这条蛇值多少钱，能顶几天的工，能给老伴儿买件新衣裳。他动了贪念，虽然最后放了，但动过的念就像泼出去的水，收不回来。

蛇群在山顶上盘了整整一个上午。快到中午的时候，太阳升到头顶，晒得石头发烫，那条断尾巴的五步蛇缓缓动了一下，顺着岩石滑下来，钻进草丛里。其余的蛇像是接到命令似的，一层一层地散开，退回到树林里、石缝里、溪涧里，不到半个时辰，山顶上干干净净，只剩下满地被蛇鳞刮过的痕迹和淡淡的腥气。

刘老三站在半山腰上，看着空了的鹰嘴岩，两行泪从脸上的沟壑里淌下来。他不知道蛇群围山是警告还是仪式，但他知道从今往后，他不能再做捕蛇人了。那一条断尾巴的五步蛇用满山的蛇告诉他：你昨天放了我一命，我今天还你一山。这山还是你的山，但你不能再动抓蛇的念了——念头一动，满山的蛇都知道。

当天下午刘老三回到家，把竹篓、蛇钳、蛇钩、蛇袋全部收起来，用红布包了，锁进堂屋的大柜子里。他跟老伴儿说："从明天起，我改行挖草药。蛇不抓了。"老伴儿没问他为什么，只是把他那件沾满蛇腥味的褂子扔进灶膛烧了。

后来的事，村里人都知道。刘老三改行挖草药，手艺不错，日子照样过。每年端午前后，他会上山在鹰嘴岩那块大石头下面放一碗米酒，说是敬山里的朋友。有人问他是敬谁，他不说，只是笑。

有一年夏天，一个外地来的药材贩子听说刘老三三代捕蛇的名头，找上门来，开高价请他出山抓几条五步蛇。刘老三把来人让进屋，倒了茶，然后打开堂屋的大柜子，指着红布包着的蛇钳说："东西还在，但我用不了了。"来人问为什么。刘老三说："蛇认得我，我也认得它们。你手里拿着刀子想的是钱，蛇心里明镜似的。我不能带着这样的心进山。"

那人走了之后，刘老三的儿子问他："爸，你到底怕蛇不怕？"

刘老三看着门外蛇岭的方向，沉默了很久，说："我不怕蛇。我怕的是我心里头的那个东西——看见蛇就想到钱，想到药铺子，想到褂子口袋里的票子。那条断尾巴的五步蛇让我明白了，蛇是山里的神仙，你不能用秤称它。"

又过了几年，刘老三老了，走不动山路了。每年端午前，他打发儿子端一碗米酒上鹰嘴岩。儿子回来说，每次去，那块大石头下面都有几片灰褐色的蛇鳞，像是有人专门放在那里的。

刘老三听了，闭着眼睛点点头。

再后来他彻底走不动了，只能躺在堂屋的竹椅上看门外的山。有一天黄昏，夕阳把蛇岭照成金红色，刘老三眯着眼睛，看见远处的山路上，好像有一条灰褐色的影子缓缓滑过去，尾巴尖上有一点白，在夕阳里闪了一下，然后消失在草丛里。

他笑了一下，闭上眼睛。

那天夜里刘老三又做了一个梦。他又站在鹰嘴岩上，满山的雾，雾底下悉悉索索。但这次蛇没有抬头看他，而是安安静静地伏在草丛里、石头上、树根下，像是睡着了。那条断尾巴的五步蛇盘在他脚边，三角形的头搁在尾巴上，眼睛闭着，呼吸均匀。

刘老三在梦里蹲下来，伸手摸了摸蛇头。冰凉光滑的鳞片贴着掌心，蛇动了一下，把脑袋往他手心里拱了拱。他忽然觉得手心暖暖的，像握着一块被太阳晒过的石头。

他醒了。

窗外天刚亮，鸡叫了第三遍。老伴儿端着一碗红薯粥进来，看见他脸上挂着泪，问他怎么了。刘老三摆摆手，说没事，做了一个好梦。

他端起粥碗，喝了一口，甜的。