我提着三十斤羊肉上公交的时候，指节被编织袋勒得发白，手心全是汗。车晃了一下，我赶紧把袋子往脚边挪，怕蹭到旁边人的羽绒服。这肉是丈夫前晚托同村跑车的人捎回来的，说是内蒙那边的羊，新鲜得很。

我本来想分成三份，娘家一份，婆家一份，自己家留一点给孩子炖萝卜。临出门前我又改了主意，先把三十斤整的都提去娘家，让我妈先挑。毕竟我爸爱吃手把肉，我弟家孩子也长身体，多留点应该的。

公交车晃了四十分钟，我在娘家小区门口下车时，胳膊已经麻了。三十斤肉，两个大编织袋，我换了三次手，指腹上勒出两道深印子。上楼的时候我还在想，等下让我妈拿一半出来，剩下的我再提去婆家。

门是弟媳开的。她穿着珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟挽在脑后，只把门拉开一条缝。她先看我脸，又低头扫了一眼我脚边的两个袋子，嘴角往下一压。

“就这点？”她声音不大，像随口嘟囔，又像故意说给我听。说完她也没接袋子，侧身让了半步，转身就往客厅走。

我站在门口，鞋都没换。三十斤羊肉还在我脚边，袋口沾了点楼道的灰。我听见客厅里电视在响，侄子坐在沙发上玩手机，头都没抬。我妈从厨房探出头，手里攥着半块抹布，她看了看我，又看了看弟媳的背影，嘴动了动，没说出话。我爸坐在饭桌边，低头刷手机，茶杯在他手边冒着白汽，也没抬头。

“姐来了啊。”弟弟从卧室出来，挠了挠头，走到我跟前，伸手要接袋子。我往后躲了一下，没让他碰。

弟媳在沙发上坐下，拿起遥控器换了个台。“我还以为你能扛半扇羊回来呢，浩浩这两天正说想吃羊肉串。”她喊我侄子的名字，语气轻飘飘的，像在说一件再正常不过的事。

我没吭声，弯腰把两个袋子往门口鞋柜边一放。袋子落地的时候闷响了一声，三十斤肉，沉得很。我直起腰，拍了拍手上的灰。

“妈，我先走了。”我对着厨房方向喊了一声，声音没抖，我自己都有点意外。我妈赶紧从厨房走出来，抹布还攥在手里，一脸慌。

“这就走啊？饭马上好了，吃了再走呗。”她一边说一边往我这边走，眼睛却往弟媳那边瞟。我知道她怕什么，怕我留下来吃饭，弟媳又要甩脸子。

“不了，单位下午还要盘点。”我随口扯了个谎，手已经搭在了门把手上。我爸终于抬起头，从眼镜上方看了我一眼，又低下头去。

“那你把肉提走啊，放这儿干嘛。”我爸的声音闷闷的，听不出情绪。我笑了一下，没回头，直接拉开门走了出去。

楼道里的风从窗户缝钻进来，吹得我脸有点凉。我下了半层楼，才发现自己把三十斤羊肉落在娘家了。不对，不是落在那儿，是我故意放的？不，不对。

我猛地停住脚步，扶着楼梯扶手喘气。三十斤羊肉，我坐了四十分钟公交，勒得手都麻了，就为了送上门听一句“就这点”？我凭什么。

我转身又往上走，脚步比刚才快得多。走到门口，我听见屋里弟媳在说话，声音比刚才大了点。“你看她那样子，还不高兴了，三十斤肉够谁吃的，哥嫂一家晚上不也来吗。”

我没敲门，直接拧了门把手。门没反锁，我一推就开了。客厅里三个人都抬头看我，弟媳的话卡在一半。我弯腰提起那两个编织袋，三十斤，还是沉。我提起来的时候晃了一下，弟弟伸手想扶，我又躲开了。我没看任何人，直接转身出门，把门带上。

下楼的时候我腿有点软，不是累的，是气的。三十斤羊肉，按现在市场价，少说也得小一千块。我自己平时买斤排骨都要挑特价的，倒贴上门还被嫌少。

出了单元门，风一吹，我脑子清醒了点。回家？不甘心。提着三十斤肉在街上晃？也不是事儿。我抬头看了看天，太阳挺好的，照得人眼睛发花。婆家就在隔壁小区，走路二十分钟。我拎着袋子往公交站走，走到半路，手机在口袋里震了。

我掏出来看，是爸打来的。我盯着屏幕上那两个字，手指悬在接听键上，没动。从娘家出来到现在，也就五分钟。手机震了好一会儿，自己停了。过了十秒，又震起来，还是爸。我把手机塞回口袋，继续往前走。

三十斤羊肉在我手里晃来晃去，勒得指腹生疼。我换了只手，把袋子扛到肩膀上，肩膀硌得慌。以前我总觉得，多拿点东西回娘家，是我这个做女儿的本分。

去年中秋，我提了两盒月饼、一箱苹果、一桶食用油回去。弟媳翻了翻月饼盒，说“这牌子的不好吃，我姐去年送的都是进口的”。我当时站在客厅，手里还拎着给侄子买的新书包，脸烧得慌。前年冬天，我弟说想换个电动车，差两千块。我妈给我打电话，说“你就这么一个弟弟，你不帮他谁帮他”。我当天下午就取了两千块送过去，弟媳接过钱，连句谢都没有。再往前数，我侄子上小学，要交赞助费，我爸找我商量。“你哥出一万，你出五千吧，你条件差点，少出点。”我那时候刚换完工作，手里紧巴巴的，还是凑了五千块送过去。

这些事我以前都没往心里去。都是一家人，算那么清干嘛。今天这一句“就这点”，像把秤砣，“哐当”一下砸在我心上。原来我拿多拿少，在他们那儿都是有秤的。我以为是亲情，人家早就算好了斤两。三十斤不够，那多少才够？五十斤？一百斤？

我走到公交站，刚好来了一辆去婆家小区的车。我拎着袋子挤上去，司机回头看了我一眼，没说话。我找了个靠门的位置站着，把袋子放在脚边。手机又震了一下，这次是短信。我掏出来看，是我妈发来的：“你爸让你回来吃饭，肉放那儿就行。”我盯着这条短信看了半天，没回。

肉放那儿就行？三十斤肉，我凭什么放那儿。我欠他们的？

公交车晃悠着往前开，窗外的树一棵一棵往后退。我想起上次去婆家，我空着手去的，婆婆还给我装了一袋子自家腌的咸菜。公公说“你跑车的辛苦，你自己多顾着点自己”。那时候我还觉得不好意思，空着手上门像话吗。现在才知道，有些人你拿再多东西去，他也嫌少。有些人你什么都不拿，他也盼着你去。

车到了站，我拎着袋子下车，胳膊已经酸得抬不起来了。婆家小区就在马路对面，我站在斑马线前等红灯。口袋里的手机又震了，还是我爸。红灯变绿，我跟着人流往前走。手机还在震，一下一下，像敲在我心上。我没掏出来，也没接，就那么提着三十斤羊肉，往婆家的楼洞走。

走到婆家楼下，我站在单元门口喘了口气。三十斤羊肉，我换了三次手，指节上勒出来的红印子还没消。婆婆家在三楼，没有电梯。我提着袋子上楼的时候，心里突然有点发慌。这算什么？娘家不要的东西，提来给婆家？我站在门口，把袋子放下，擦了擦手心的汗，才敲门。

门开得很快，婆婆探出半个身子，看见是我，愣了一下。“咋这会儿来了？”她说着话，眼睛已经往下瞟，看见我脚边两个鼓鼓囊囊的编织袋，眉头皱起来。“这啥？”

我弯下腰，把袋子往屋里提，胳膊酸得直打颤。“羊肉，三十斤。”

婆婆一听，赶紧侧身让我进门，又伸手帮我提了一个袋子。“这么多？你提这个干啥，你留着自己家吃啊。”她一边说一边往厨房走，又回头喊了一嗓子：“老头子，把电视声音调小点。”

公公坐在客厅沙发上，正看一个什么纪录片，他伸手把音量按小了，抬头冲我点点头。“来了啊，坐。”

我没坐，站在门口换鞋。婆婆把袋子放到厨房地上，又走回来，上下打量我。“吃饭了没？”我张了张嘴，没说话。她也不追问，转身去厨房，打开冰箱，拿出来一摞碗。“我给你热碗粥，你先垫垫。”

我站在厨房门口，看着她把昨天剩的粥倒进小锅里，拧开火。锅底发出“滋啦”一声响，粥冒起白汽。婆婆背对着我，问了一句：“咋了？”她没回头，声音很轻，像怕吓着我似的。

我靠着门框，想说没事，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。“没咋。”我听见自己的声音有点哑，赶紧清了清嗓子。

婆婆没再问，拿勺子搅了搅锅里的粥，又打开冰箱，翻出一碟咸菜。“你爸前两天腌的萝卜干，你尝尝。”她说着，把咸菜放到案板上，拿刀切了几刀，又码进盘子里。

我看着她忙活，心里那口气慢慢顺了一点。公公在客厅咳嗽了一声，说：“你坐啊，站着干嘛。”我转身走到客厅，在沙发边上坐下。公公把电视声音又调小了一点，看了我一眼。“你爸那边，咋样？”他问的是我娘家爸。

我嗯了一声，说：“还行，身体挺好的。”公公点点头，没再说话。他从来不多问，也不瞎打听。我坐在那儿，手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是我爸。屏幕上亮着“爸”那个字，一闪一闪的。我没接，把手机翻了个面，扣在膝盖上。

婆婆端着粥从厨房出来，放到茶几上。“趁热喝，加了红枣的。”我端起碗，粥碗烫手心，我捧着没动。婆婆在我旁边坐下，也没催我，就坐在那儿，看着电视。电视里在放一个什么农业节目，讲大棚种菜的事。

我喝了一口粥，胃里暖了一点，手还是有点抖。手机又震了，还是我爸。婆婆侧过头，看了一眼我手里的手机，没说话，又把头转回去了。我放下碗，把手机拿起来，看到屏幕上三条未接来电，都是我爸。还有一条短信，是我妈发的：“你爸让你回来吃饭，肉放那儿就行。”

我盯着那条短信看了半天，心里那点火又往上蹿。肉放那儿就行。好像那三十斤肉，是我欠他们的。好像我这个人，只要把东西送到，就算完成任务了。至于我吃没吃饭，我高不高兴，我提三十斤肉坐四十分钟公交累不累，没人问。我妈没问，我爸没问，弟媳更没问。婆婆刚才问我“吃饭了没”，问了两遍。我端起粥碗，又喝了一大口。

手机又震了，这次是电话，还是我爸。我没接，把手机塞回口袋。公公从电视上移开目光，看了我一眼，又移开了。他说了一句：“电话响了就接，别让人担心。”我嗯了一声，没动。过了一会儿，手机不震了。

婆婆起身去厨房，我听见她打开冰箱，又关上。她走回来，手里拿着半棵白菜，站在厨房门口问我：“你晚上在家吃不？”我愣了一下。“在家吃，我给你炖个羊肉白菜，你爸前两天买了点粉条，正好。”她说着，又走回厨房，打开水龙头洗菜。

我坐在沙发上，看着她的背影，心里说不出是什么滋味。我亲妈看见我提三十斤肉回去，第一句话是“就这点”。我婆婆看见我提三十斤肉进门，第一句话是“咋拿这么多”。同样一件事，两边反应差得这么远。

我把碗里的粥喝完，放到茶几上，站起来走到厨房门口。“妈，我帮你摘菜。”婆婆回头看了我一眼，摆摆手。“不用，你坐着歇会儿，坐车累了吧。”我没走，还是站在那儿，伸手拿起案板上那棵白菜，掰开叶子。婆婆没再拦，又打开冰箱，拿出来一块冻豆腐。“你爱吃冻豆腐不？我早上刚买的。”我说爱吃。她笑了一下，拿刀切豆腐，说：“那多放点。”

我站在她旁边，手里掰着白菜叶子，一片一片，掰得很慢。手机在口袋里又震了一下。我没掏出来。婆婆切豆腐的刀停了一下，她没回头，说了一句：“要是你爸那儿有事，你就接。”我摇摇头，说：“没事。”她没再说话，继续切豆腐。

我低头掰白菜，掰到第四片叶子的时候，听见自己说了一句：“妈，我提了三十斤羊肉回娘家，我弟媳说就这点。”

婆婆的刀停在案板上，没动。厨房里安静了几秒，只有水龙头在滴水。婆婆把刀放下，转过身来，看着我。她没问我为什么，也没说谁对谁错，就说了一句：“那你晚上多吃点。”

我鼻子一酸，赶紧低下头，继续掰白菜。手机又在口袋里震了，这次震了很久，一下一下，像催命一样。婆婆看了一眼我口袋的方向，说：“接吧。”我掏出来，屏幕上是我爸的名字。我盯着那两个字，手指悬在接听键上方，停了三四秒。最后还是按了接听。

“喂。”

我爸的声音从听筒里传出来，闷闷的，带着点不耐烦。“你咋走了？饭都做好了，你妈白忙活一上午。”我攥着手机，没说话。“那肉你提走了？你提走干啥，浩浩还想吃羊肉串呢。”

我听见自己笑了一声，声音又干又涩。“爸，三十斤羊肉，够浩浩吃好几顿羊肉串了。”电话那头顿了两秒。“你弟媳那人你又不是不知道，她嘴碎，你别跟她一般见识。”我攥着手机的手指紧了紧。“爸，我不是跟她一般见识。”“那你干啥？提走就提走了？你让浩浩吃啥？”

我没说话。电话那头我爸又说了几句，大概意思是让我把肉送回去，别让弟媳不高兴。我听着，没吭声。婆婆站在我旁边，手里拿着菜刀，看着我。她的眼神很平静，没催我，也没劝我，就那么站着。

我对着电话说了一句：“爸，肉我留一半给这边，剩下的我提回家。”电话那头安静了一下。“你提回家干啥？”“给孩子炖萝卜吃。”我说完这句话，把电话挂了。

厨房里安静了一会儿。婆婆把刀放下，说：“你做得对。”她没多说，转身去开火，往锅里倒了点油。油热了，她把葱花扔进去，“滋啦”一声，香味一下子冒出来。我站在那儿，看着锅里的油花，心里那口气慢慢落下来。

手机又震了一下，是我妈发来一条微信。我没点开，把手机塞回口袋。婆婆往锅里下了白菜，翻炒了两下，说：“羊肉我来炖，你歇会儿。”我没走，站在厨房门口，看着她忙活。她切了块姜，又剥了两瓣蒜，动作麻利得很。“你公公前两天还说，好久没见你了。”她头也不回地说了一句。我嗯了一声。“他嘴上不说，心里惦记着呢。”

我靠在门框上，看着她的背影，眼睛有点发酸。手机在口袋里又震了一下。我没掏出来，也没看。婆婆把白菜炒好了，盛到一个大碗里，又往锅里倒水，准备炖羊肉。她回头看了我一眼，说：“你要是不想接，就别接。等你想接了，再回过去。”我点点头，没说话。她低下头，继续收拾锅里的羊肉，又开了火，盖上锅盖。

我看着那口锅，看着锅盖边缘冒出来的白汽，心里想着一件事。三十斤羊肉。我提回娘家，是想着让我妈先挑，我爸爱吃手把肉，我弟家孩子也长身体。我算得好好的，娘家八口人，一人能分三斤多。三斤多羊肉，炖一锅萝卜，够一家人吃两顿了。可到了门口，我弟媳连袋子都没接，张嘴就是一句“就这点”。她嫌少。那多少够？

三十斤羊肉，按现在市场价，顶我大半个月工资。可我平时买菜，连排骨都要挑特价的，等晚上八点超市打折才买。我自己舍不得吃的东西，提回去给她，她还嫌少。

我站在厨房门口，看着婆婆往锅里加粉条，心里算了一笔账。三十斤羊肉，娘家八口人，人均三斤七两五。婆家两个人，我留一半，十五斤，人均七斤半。我自己家三口人，剩下的十五斤，人均五斤。我娘家八口人，人均三斤多，嫌少。我婆家两个人，我留十五斤，婆婆说“咋拿这么多”。同样的事，两边的秤不一样。我娘家那杆秤，永远觉得我拿得不够多。我婆家这杆秤，我拿一点，他们就觉得我拿得太多了。谁对我好，我心里有数。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。婆婆揭开锅盖，拿勺子撇了撇浮沫，又盖上了。她转身去洗抹布，擦灶台，头也不回地说：“你爸那边，要是再打电话，你就说羊肉炖上了。”我嗯了一声。她顿了顿，又说：“别的事儿，等你想说了再说。”

我看着她擦灶台的动作，心里那口气又往下沉了沉。我婆婆从来没问过我娘家的事，一次都没问过。她知道我娘家什么样，但她从来不问。她只是在我提三十斤羊肉上门的时候，说一句“你晚上多吃点”。

我站在厨房门口，看着锅里冒出来的白汽，口袋里的手机又震了一下。我没掏出来，也没看。婆婆把抹布搭在水龙头上，回头看了我一眼。“你要是不想回去，晚上就在这儿住，客房被子我刚晒过。”我张了张嘴，想说不用，话到嘴边又咽了回去。“我晚上得回去，孩子明天要上学。”婆婆点点头，没再留，转身去掀锅盖，拿筷子戳了戳羊肉。“再炖二十分钟就差不多了。”

我站在那儿，看着她的背影，心里想着我爸刚才在电话里说的那句话。“你提走干啥，浩浩还想吃羊肉串呢。”我侄子想吃羊肉串，我弟媳嫌三十斤太少。可他们谁也没问过我，这三十斤羊肉是怎么来的。我丈夫跑长途，半个月没回家，在那边宰了只羊，托人捎回来的。他捎回来的时候跟我说：“给你爸妈送点去，他们爱吃。”他从来没说让我别送，也没说让我少送。他知道我每次回娘家都提着东西，他从来没拦过。可他也不知道，我提着三十斤羊肉回去，连口水都没喝上，就被一句“就这点”堵了回来。

我站在厨房门口，看着锅里的羊肉翻了个滚，心里盘算着待会儿怎么跟丈夫说。他要是知道我提了三十斤羊肉回娘家，被弟媳嫌少，又转身提去婆家了，他肯定得沉默一会儿。他沉默完了，大概会说一句：“你做得对。”他每次都这么说。

我婆婆端着碗，从厨房走出来，放到茶几上，又回去端了另一碗。“来，先吃，羊肉还得炖一会儿。”我走到茶几边坐下，端起碗，是一碗小米粥，上面飘着几粒红枣。我喝了一口，甜丝丝的，胃里暖了。公公坐在旁边，电视声音调得不大，他没看我，也没问我，就那么坐着。

我喝完粥，把碗放下，手机在口袋里震了一下。我掏出来，是我妈发来的一条长语音。我没点开，把手机扣在桌上。婆婆从厨房探出头，说：“羊肉好了，你再吃点。”我站起来，往厨房走，走到一半，手机又震了。还是我妈。我站在厨房门口，手里攥着手机，听着语音消息在口袋里一下一下震动。婆婆在厨房里盛羊肉，头也不回地说：“你妈发消息了？”我嗯了一声。她没再说话，把盛好的羊肉端出来，放到桌上。“先吃饭，吃完再说。”

我坐到桌边，看着碗里热腾腾的羊肉白菜，粉条炖得透亮，汤面上浮着一层油花。我拿起筷子，夹了一块羊肉，咬了一口。烫得我眼泪差点掉下来。婆婆把羊肉端上桌，又去厨房盛了粉条，满满一碗放在我手边。我低头吃着，没说话。公公也坐到桌边，自己盛了碗汤，喝了一口，说：“这羊肉嫩。”婆婆给他夹了块白菜，说：“嫩就多吃点。”

我夹起一筷子粉条，吸进嘴里，烫得舌头疼，可我没停。三十斤羊肉，我坐了四十分钟公交，又走了二十分钟路，到这会儿才吃上第一口。手机在桌上震了，屏幕朝下，嗡嗡响。我扫了一眼，没动。公公放下筷子，说：“接吧，万一有事。”我摇摇头，继续吃。婆婆看了我一眼，又看了看桌上的手机，没说话。

手机又震了几下，停了，过了几秒，又震。我放下筷子，把手机拿起来，屏幕上是我妈的语音电话。我按了挂断。婆婆把汤碗往我这边推了推，说：“喝点汤。”我端起碗，喝了一口，汤很鲜，白菜炖得软烂，粉条吸饱了汤汁。我喝了两口，放下碗，手机又震了。这次是我爸。

我盯着屏幕，手指在接听键上停了一下，还是按了。“喂。”

我爸的声音比刚才更急了些：“你在哪呢？你妈给你打语音你咋不接？”“在我婆婆家。”我声音很轻，但很稳。电话那头顿了一下。“你把肉提你婆婆家去了？”“嗯。”“你咋能这样呢？你回娘家带的东西，怎么能提别人家去？”

我攥着手机，没说话。“你弟媳刚才都哭了，说你不给她脸，当着一家子人甩脸子走了。”我听见自己笑了一声。“爸，我进门连鞋都没换，她张嘴就说‘就这点’，谁给谁脸？”电话那头沉默了几秒。“她嘴碎，你又不是不知道，你跟她计较啥？你当姐姐的，让着点不行吗？”

我深吸了一口气。“我让了这么多年了，爸。去年中秋我提月饼回去，她说人家送的是进口的。前年我弟换电动车，我取了两千块送过去，她连句谢都没有。再往前，我侄子交赞助费，我凑了五千块，你们谁记过我的好？”电话那头没声了。我听见我爸喘气的声音，粗重，像在压着火。“你现在说这些干啥？都是一家人，算那么清干啥？”“我没算。是你们一直在算。”我声音有点抖，但没停。“三十斤羊肉，我提回去，你们连口水都没让我喝，就嫌少。我坐四十分钟公交，勒得手都麻了，到门口听一句‘就这点’。爸，我也是你闺女，不是给你们送肉的。”

电话那头彻底安静了。我听见我妈在旁边小声说话，听不清说什么，像在劝我爸。过了好一会儿，我爸才开口。“那你晚上回来吃饭不？”我攥着手机，没说话。“你妈炖了排骨，说让你回来。”我闭了闭眼。“不回去了。我晚上回自己家，孩子明天要上学。”我爸叹了口气。“那肉……你真不送回来了？”“不送了。”“你弟媳那儿……”“爸，我弟媳那儿，以后我少去。省得她看见我烦，我也省得听那些话。”

电话那头又沉默了。我听见我爸把手机递给我妈，我妈接了。“闺女啊，你别跟你弟媳一般见识，她那人心眼不坏，就是嘴不会说话。”“妈，她不是嘴不会说话，她是打心眼里觉得我拿多少都应该。”我妈叹了口气，没再劝。“那你自己注意身体，羊肉别舍不得吃。”我嗯了一声，挂了电话。

婆婆一直坐在旁边，没插话，也没看我，就那么安静地喝汤。我把手机放在桌上，端起碗，继续吃。羊肉已经没那么烫了，我夹了一块，蘸了点酱油，咬下去，满嘴都是肉香。公公把电视声音调大了一点，又调小了。他放下遥控器，说：“你爸那儿，过几天就好了。”我点点头。婆婆抬起头，看了我一眼，说：“你做得对。有些话，早该说了。”我低下头，没说话，眼泪在眼眶里转了一圈，又憋回去了。

吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷。她没拦我，让我把碗端到厨房，自己开了水龙头洗碗。我站在她旁边，把剩菜放进冰箱，又把灶台擦了一遍。婆婆洗着碗，头也不回地说：“一会儿你走，带点腌萝卜干回去，你公公腌的，脆得很。”我说好。她洗完碗，擦干手，从柜子里拿出一个玻璃罐，装了一罐萝卜干，又用塑料袋包好，放到我手边。“羊肉我给你装一半，剩下的你提回去。”我点点头。

婆婆走到厨房，把羊肉从锅里盛出来，装进一个干净袋子，又用另一个袋子套了一层。她提着袋子走到门口，放到我脚边。“回家放冰箱，吃的时候再拿出来。”我弯腰去提，胳膊还是酸。婆婆看见了，说：“你打个车吧，别坐公交了。”我摇摇头，说：“没事，坐车方便。”她没再劝，转身去客厅，拿了一个布袋子，把萝卜干装进去，又塞了几个苹果。“拿着，路上吃。”我接过袋子，心里暖了一下。公公坐在沙发上，冲我摆摆手：“慢点啊。”

我换了鞋，提着羊肉和萝卜干，站在门口。婆婆跟出来，站在门边，看着我下楼。我走到楼梯拐角，回头看了一眼，她还站在那儿。“妈，我走了。”她点点头，说：“到家给我发个消息。”我应了一声，下楼。

出了单元门，天已经擦黑了。我提着三十斤羊肉，不对，现在只剩十五斤了，胳膊还是酸，但心里没那么堵了。手机在口袋里震了一下，我掏出来，是我妈发来一条语音。我犹豫了一下，点开了。“闺女，你弟媳刚才又闹了，说你当姐姐的，把肉提走了，浩浩晚上没肉吃。你爸说，要不你明天再买十斤送过来，钱我们出。”

我听完，把手机塞回口袋，没回。钱你们出。好像我缺的是那十斤羊肉钱。我站在路边，等公交车。路灯刚亮，昏黄的光照在地上，把我的影子拉得很长。车来了，我提着袋子上去，找了个座位坐下。窗外的天一点点暗下去，路灯一盏一盏亮起来。我靠在椅背上，闭了闭眼。

丈夫的电话打过来了。我接起来。“喂。”“你回娘家了？”“去了，又走了。”“咋了？”“弟媳嫌三十斤少，我提去婆婆那儿了。”电话那头沉默了一会儿。“你做得对。”我笑了一下，没说话。“羊肉留了多少给妈？”“一半。”“行，你留一半，剩下的给孩子炖萝卜。我过两天回去，再买点。”我嗯了一声。“你吃饭了没？”“吃了，在婆婆家吃的，羊肉白菜炖粉条。”“那挺好。”他又说了几句，让我早点回家，别想太多。我应着，挂了电话。

公交车晃晃悠悠往前开，我靠着窗户，看着外面的灯一闪一闪。手机又亮了，是我妈发来的第二条语音。我没点开。过了几分钟，又发来第三条。我盯着屏幕看了一会儿，把手机调成静音，塞回口袋。

到家的时候，孩子已经写完作业，正坐在沙发上看动画片。我把羊肉放进冰箱，留出一小块，切了，和萝卜一起炖上。孩子跑过来问：“妈，哪来的羊肉？”我说：“你爸带回来的。”他哦了一声，又跑回去看电视。我站在厨房里，看着锅里的水慢慢冒泡，萝卜块翻了个滚。

手机在客厅桌上震了一下，我走过去，拿起来看。是我爸发来三个字：“到家没。”我盯着那三个字，手指在输入框里停了一下。最后回了一个字：“到。”发完，我把手机扣在桌上，去厨房盛汤。

窗外起了点风，吹得厨房的窗户轻轻响。我盛了一碗羊肉萝卜汤，端到餐桌上，喊孩子过来喝。他跑过来，捧着碗，吹了吹，喝了一口。“好喝。”我看着他，笑了笑。“好喝就多喝点。”我坐到他对面，也盛了一碗，慢慢喝。汤很热，萝卜炖得透亮，羊肉嫩得入口就化。我喝了两口，抬头看了看窗外。天全黑了，路灯亮着，风还在吹。

手机在桌上又震了一下，我没看。我知道还是娘家那边。但我没再急着回。有些事，说了就说了。有些门，关了就关了吧。我低下头，又喝了一口汤。孩子把碗里的萝卜吃完了，抬头看我。“妈，你明天还去姥姥家吗？”我摇摇头。“不去了。明天妈给你炖羊肉。”他笑了，端起碗，把汤喝了个干净。