东华门一关上，玉河边上就静了下来，风从北边刮过来，吹到老槐树的枯枝上，发出呜呜的声响，天色青黑 ， 河边有个大坡，条石缝里塞满了枯草，草上蒙着一层霜。这个地方不多会儿就会没了人影，到半夜才有个摆馄饨摊的出来，他摆了七十年摊，姓白，街坊都喊他老白 ， 老白的馄饨摊子是这么摆放的 ， 一只紫铜锅，一座陶炉子，一把竹签子，一捆细柴，锅沿磕掉了一个口子，他烧了多少年，那个口子就对着人多少年。
炉子下头压着一块木牌匾，黑底子白字，写着馄饨摊三个字，木牌匾的边角被雨水浸得起了毛 ， 白家有一句话，传到老白这里已经传了七代，那句话是，锅里的水是给铜锅的，不是面，也不是馅儿 ， 老白每回听完，笑一笑，再往炉里添根木柴 ， 那时节是永乐七年入冬，半夜里，霜冻得石阶发白，这当口来了两个人，走在前头的是主子，跟在后头的是提灯随从。
那主子穿一件青布直裰，出门时扣子没系严实，袖子让风灌得鼓鼓的，他站定，在老白摊前头的一张短凳上坐下，说了一嘴，二十个，老白问，苦的，和馅儿呢，那人答道，不用，老白每个人还要有一个问他，旁边提灯的随从咬了一声，低声说，爷，别多说话，老白没多识，他把二十个剂子掐成皮，包上肉馅，压指尖一捏，皮子边上就出了一圈小牙印。
汤开了，白气喷到夜风里，散得很快，老白把碗端在他面前，弯着腰，没有放手，突然一句轻的，如水，他的话压得低，为了不让第二个人听到，皇上，您中了毒，那提灯的随从，啊了一声，猛地，保护的，昏了，那位主子，没动，手正举着湯匙，舀着汤，不喝，他就那么停顿了半，之后慢慢地说，你叫白老三。
老白，就再叫白老三，他说，那碗里，本没有毒，灯是你不点，那两个，就毒死了我，白老三的说，他的指甲头发缝里，黑丝一样的，跟月牙，那客户终于把汤放了一碗，说，这汤，是姓白的，专门守这旧街口的，你既看出来了，也就不喝，他站起身，拍了拍衣腾腾，走到街口，回过头来，你，是三辈子的城门口，老也不老。
老白说，有三代，愿做贼，不做官，那人听了，没再说什么，提灯的人追上高管，两个影子消失在夜色里，脚步声在玉河的副睡眠间，从此以后，开始了，谁也不说破，北平改叫北京，出宫里头的故事，是几年后了，有人说，找白老三的是，永乐皇帝，夜里走出午门，揣着一门宫门，专为查吃食的毒。
说，那位主子低头的深，已经把鸡饭囤了半茶，若没那一句，身后，还会有一个人上汤，上汤的人，不是白老三人，这话没第二家传，因为那回 回去，就抱病，没出过宫，白老三没再煮馄饨，他活到七十八岁，把锅传给了后代，说，要把这锅底沿着馅道，便不该好意夜开，后代干到光绪年间，白家老幺，关了摊。
牌子摘了，那树还在，树老没有说话白，挂着一块木头，上面写着未，一九九六年修路，老槐树倒了，人们从树根底挖出一只紫铜锅，锅边磕了一个口子，锅有一层油腻，像新烧过一样，西河边的老街坊一个晚上玩，随口说，老白的馄饨摊，不在码上，在井沿。
井沿那块石头上，坐过多少人，就等过多少个，能不能从命，风往正北，河面结薄冰，一个煮馄饨的也不来，那老槐树，不再长，那块门前的土，踩得踏实，明处，暗处，起月子了，霜没有，上过霜的石头，村边低头查看，有一层薄薄白白，不吹，今儿，石头还在，那地方，没有老人经过，没有出过十万块钱的，动了大力，没有的，只有城楼子，还蹲在风里。
热门跟贴