生活基本上就是一系列在“我想要什么”和“我欠别人什么”之间的妥协。

如果我们从人性的角度看待蜘蛛侠，而不只是把他当作“一个很酷的超级英雄”，那么彼得·帕克之所以让人有共鸣，是因为他的问题很普通，尽管他的能力并不普通。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得很有力量，但他并不觉得自己有力量

这可能是核心所在。

彼得可以在摩天大楼之间荡来荡去，但在情感上，他常常只是一个会这样想的年轻人：

“我做得够不够？我的选择对不对？如果我失去我爱的人怎么办？”

人类能认出这种感觉。

大多数人并不觉得自己是生活的主角。他们觉得自己只是在努力维持一切，同时临时想办法。彼得把这一点体现了出来。

他不断在自己和他人之间做选择

这就是蜘蛛侠超越普通超级英雄的地方。

彼得想要的是正常的东西：

他爱的人

朋友

家人

事业

平静的生活

被认可

这就是为什么“能力越大，责任越大”这句话如此有效。它讲的并不是超能力。它讲的是：当你有能力帮助别人时，你会觉得自己因此应该去做。

他因为试图做正确的事而失去东西

这一点尤其有力。

通常，故事会奖励做好事的英雄。

蜘蛛侠常常不是这样。

彼得可以做出道德上正确的决定，然后仍然因此受到惩罚。

他可以救下成千上万的人，然后独自回家。

他可以保护他爱的人，然后仍然失去他们。

他可以牺牲自己的幸福，却没有任何人知道他牺牲了什么。

这是一种非常真实的人类体验。

有时候你做了正确的事，前面并没有奖励在等你。

彼得从根本上是一个局外人

彼得通常不被描绘成房间里最强壮、最富有、最有吸引力或最有社会主导地位的人。

他是那个尴尬的家伙。

是书呆子。

是被低估的孩子。

是那个在社交上可能没什么存在感的人。