重庆男子66岁，忠告中老年人：同居没生理需求，就别搭伙|同居|李素芬|茶几|重庆市|麻将馆

重庆男子66岁，忠告中老年人：同居没生理需求，就别搭伙

我今年六十六，家住重庆南岸区一个老小区。说是老小区，其实也不老，九八年建的，但在这座山城，房子更新换代快，二十多年的楼就算上了年纪。我住六楼，没电梯，每天爬楼梯是必修课，膝盖早就有了意见，遇上下雨天就发酸发胀。

七月末那天重庆热得像蒸笼，小区里黄葛树上的知了叫得人心烦。我坐在楼下凉亭里扇着蒲扇，看几个老头下象棋，突然听见有人喊我名字。扭头一看，是楼上五楼的刘老头，他乐呵呵地走过来，手里攥着一把瓜子，边走边嗑。

“老陈啊，听说你上个月跟李素芬分开啦？”刘老头一屁股坐我旁边，八卦的火苗在眼睛里跳。

我没接话，只是嗯了一声。

“嗐，我就说嘛，你俩这搭伙过日子不长久。”刘老头吐了口瓜子皮，“你也不想想，人家李素芬比你小五岁，那方面肯定有想法的……”

我瞪了他一眼，他才讪讪住了嘴。

其实刘老头说得没错，我和李素芬搭伙过日子，确实是因为那点事闹掰的。但事情没那么简单，真不是他嘴里说的“那方面”那么简单。

这事得从头说起。

我是化工厂退休的工人，老婆走了七年，肺癌。那几年我过得浑浑噩噩的，早上买菜，中午做饭，下午看会儿电视，晚上一个人对着墙发呆。儿子在成都安了家，一年回来两三次，每次待不上两天就走。闺女嫁在本地，但婆家条件好，我不好意思总去打扰。

一个人住久了，屋子里静得能听见钟表走字的声。我知道自己不能总这样，可也不知道该往哪儿使劲。直到去年春天，社区组织老年人活动，我才算走出那个死胡同。

社区搞的是包饺子活动，就在居委会那间大活动室里。去了二十多个老头老太太，叽叽喳喳挺热闹的。我笨手笨脚的，擀的饺子皮不是厚了就是薄了，馅还老往外面挤。旁边一个穿碎花衫的女人看不下去了，伸手帮我捏了两下，说大哥你手劲太大了。

她就是李素芬。

李素芬比我先退休两年，以前在纺织厂当质检员，也是一个人住。她男人走得早，四十几岁就没了，心梗。她一个人把女儿拉扯大，女儿现在在深圳发展，接她去住过几个月，她嫌那边太潮，又跑回来了。

那天包完饺子，她主动跟我聊了几句，问我在几号楼住，平时都干啥。我说我除了买菜做饭就是看电视，她笑了，说那多没意思，明天社区有舞蹈队排练，你要不要来看看？我说我不会跳，她说你看看嘛，又不叫你上台。

第二天我真去了。舞蹈队排练在一楼大厅，十来个大妈跟着录音机里放的《最炫民族风》扭来扭去。李素芬站在前排，腰肢软和，脚步轻快，跟其他大妈比起来，确实显出几分年轻时练过体操的底子。我看得入了神，她跳完过来问我咋样，我说挺好，就是那个转圈的动作看着头晕。

她又笑了，说你这人还挺逗。

后来我俩就慢慢熟了。有时候我买菜碰见她，就一块走。她买菜特别精，知道哪家摊子的豆角新鲜，哪家肉铺注水少。我跟着她学了不少。再后来她就叫我上她家吃饭，她烧得一手好菜，辣子鸡、水煮鱼、回锅肉，样样都拿手。我不好意思白吃，就偶尔带点水果或排骨过去。

渐渐地，两个人搭伙吃饭成了固定节目。她家在我家楼上，每天下午五点，我端着自家的碗上楼，有时候她下来。吃完饭我们看会儿电视，说说话，九点多各回各家。这种日子过了小半年，我觉得心里那块空了七年的地方，似乎被什么软软的东西填上了。

去年国庆节，儿子一家回来，看见我气色好了不少，问我是不是有啥高兴事。我支支吾吾说了跟李素芬的事。儿媳妇眼睛一亮，说爸那你跟她搭伙过呗，互相有个照应多好。儿子也点头。

我琢磨了好几天，终于跟李素芬开了口。她听了没马上答应，沉默了一会儿说：“老陈，搭伙可以，但得把话说清楚。咱这个岁数，图的就是个伴儿，白天一块吃饭说话，晚上……也该在一块儿。”

我当时心里咯噔一下，可嘴上没说什么。我想着搭伙过日子嘛，夜里的事顺其自然就行。于是国庆后我们就搬到一起住了，她搬来我家，因为我家比她的房子大十几平米，也亮堂些。

头一个月还算太平。白天我们一块买菜做饭，下午去江边散步，晚上看电视聊家常。但到了要睡觉的时候，问题就来了。李素芬躺在我旁边，手伸过来搭在我胸口上，我浑身像过了电一样僵住，一动不动。她等了一会儿见我没反应，叹了口气翻过身去。

这样的事反复了几次，她脸色越来越不好看。有天晚上她终于忍不住了，问我到底怎么回事。我支支吾吾地说身体不舒服，她没再追问，但第二天一整天没怎么跟我说话。

我是真的不行。老婆生病那两年，我们早就没了那事。后来她走了，我一个人更没想过。现在突然要我重新过那种日子，我发现自己根本提不起劲儿。有时候半夜醒来，看着旁边睡着的李素芬，心里会涌上一股说不清道不明的感觉。我想亲近她，可身体像是被什么东西锁住了，硬邦邦地动弹不了。我不晓得这算不算毛病，也张不开口去医院问。

李素芬开始频繁地提起她以前的事。她说她跟死去的男人感情好，四十岁以前几乎没红过脸。她说女人这个岁数其实还有想法，不是说非要咋样，但总得有点肌肤之亲才算两口子。她说这些话的时候语气淡淡的，可每句都像针尖一样扎在我心口上。

我想解释，可话到嘴边又咽回去了。我能说什么？说我冷感？说我不行？这些话对一个男人来说，比杀了他还难受。

十一月中旬有天晚上，我们看完《新闻联播》之后，李素芬突然关了电视，面对面坐在沙发上看着我。她说：“老陈，咱俩好好谈谈。”

我心里一紧，知道该来的来了。

她说她跟我搭伙过日子，图的就是能有个完整的家。白天有人说话，晚上有人暖被窝，这就够了。可现在我连碰都不碰她，躺一张床上比陌生人还陌生，这让她心里特别不踏实。

“我不是要你多能耐，”她声音有点抖，“我就是想让你抱抱我，让我觉得身边睡的是个男人，不是块木头。”

我低着头，手指甲掐着手掌心。我听见自己的声音干巴巴地说：“我……我晚上睡觉认生，你别多想。”

她盯着我看了好一会儿，眼里的光一点一点暗下去。最后她站起来，说那我回楼上睡吧，你好好歇着。

门在她身后关上那天晚上，我一个人坐在沙发上发愣。楼下的麻将馆传来稀里哗啦的洗牌声，隔壁家的狗时不时叫两声。这些声音我以前从来没注意过，那天晚上却听得清清楚楚。我突然觉得这个房子太大了，大得让人心慌。

第二天李素芬又下来了，像什么都没发生一样做了早饭。但我们都清楚，有什么东西变了。她不再主动靠近我，看电视隔着一个沙发垫的距离，说话客客气气的像对外人。我试着主动去拉她的手，她缩回去了，说手上有油。

这种不冷不热的日子过了将近一个月。十二月中旬，她女儿从深圳打电话来说过年要回来，李素芬接完电话沉默了很久。晚上她对我说，她想搬回楼上住，女儿回来要有个地方。

我张了张嘴，最后只说了一个“好”。

李素芬搬走那天，我帮她拎东西上楼。她住了不到三个月，东西不多，就一个行李箱加两个编织袋。我最后一次站在她家客厅里，看见茶几上摆着我们一块去磁器口买的那个木雕小狗，心里酸得厉害。她站在门口没让我进去，说行了老陈，你下去吧，以后还做邻居。

门关上的声音很轻，但我觉得整个世界都静了。

后来的日子，我们又恢复了最初那种状态。有时候我在楼下碰见她，她会跟我打个招呼，问问吃了没。但再也没有叫我上楼吃饭，也没有跟我一块去江边散步。我也识趣，不再主动去找她。

那段日子我特别不好过。白天还好，买菜做饭看电视，时间能打发。可一到晚上，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去地想那些事。想李素芬说的“抱抱我就行”，想她的手伸过来被我僵住的样子，想她最后看我的那一眼。

我闺女发现我情绪不对，问我怎么了，我说没事，老了睡眠不好。她不信，趁我下楼倒垃圾的功夫翻了我床头柜，看见降压药少了，又看见抽屉里有张李素芬的照片，大概猜出了七七八八。第二天她专门请了假过来陪我，也没多问，就是带着我出去吃了顿饭，逛了逛公园。

闺女说：“爸，你要是觉得一个人闷，就搬来跟我住段时间。”

我说不去，你们小两口过日子我掺和啥。

她说：“那你跟李阿姨到底咋回事嘛，我听楼下刘叔说你们闹掰了？”

我没吭声。闺女叹口气，说爸你这个人就是嘴笨，有啥话不能好好说。

闺女的话点醒了我。我活了六十多年，从来就是个闷葫芦，遇事喜欢憋着，不会表达。跟老婆过日子那会儿也是，她老说我心里有事不跟她讲，问三句答一句。老婆走了以后我其实后悔过，要是我能多说说话，她在最后那两年会不会心情好些。

我想了好几天，终于做了个决定。那天早上我特意去菜市场挑了条新鲜的草鱼，又买了把嫩豆角，上楼敲了李素芬的门。她开门看见是我，愣了一下。我把鱼提起来晃了晃，说素芬，今天做酸菜鱼，我记得你爱吃。

她站在门口犹豫了好一会儿，最后还是侧身让我进去了。

厨房里我笨手笨脚地杀鱼，李素芬在旁边淘米。两个人谁也不说话，只有水流的声音和菜刀碰砧板的笃笃声。我埋头刮鱼鳞的时候听见她轻轻叹了口气。

“老陈，你今天来到底要说什么？”

我停下手里的活儿，转过身看着她。李素芬站在灶台边上，手扶着水槽边沿，一双眼睛没什么神采，眼下有淡淡的青影，显然也没睡好。她穿了件旧棉袄，头发用一根黑色橡皮筋随意扎着，跟三个月前跳舞时那个腰肢柔软的女人简直判若两人。

我的心口猛地抽了一下。

“素芬，我想跟你说对不起。”

她抬眼看了我一下，又低下去。

我深吸一口气，把憋了几个月的话像倒豆子一样倒出来。我说我那方面是真不行，不是嫌弃她。我说我知道她想要什么，可我就是做不到，每次她靠近我我就发慌，脑子里乱七八糟的。我说我老婆走了七年，我早就习惯了身边没人，现在突然有人躺在旁边，我浑身的骨头都是硬的。我说我不是不喜欢她，我是喜欢她才更怕，怕自己给不了她想要的，怕她失望，怕她走了我又是一个人。

我说着说着声音就变了调，眼眶热热的，赶紧扭头假装去翻鱼肚里的黑膜。

厨房里安静了一会儿，只听见抽油烟机的嗡嗡声。然后李素芬的声音从我背后响起来，比刚才软和了不少：“你这个人……怎么不早说呢。”

她走过来接过我手里的鱼，手指无意中碰了碰我的手背。我感觉到她的手有点凉，指节粗粗的，是干了一辈子活的工人的手。她低头刮鱼鳞，耳根有点泛红。

“我当你是不乐意跟我处了呢。”她声音闷闷的，“我想着我一个寡妇，你这个岁数的男人，肯定嫌弃我。”

“我没嫌弃。”我赶紧说。

“那你咋不早说身体的事？”她抬起头看我，眼圈也红了，“你当我图你啥？我都这个岁数了，还能图你啥？我就图个说话有个人应声，吃饭有个人坐对面，夜里做噩梦了旁边有个人能叫醒。你说的那些……那些事，你以为我真在意？”

我愣在原地，手里的菜刀差点掉进水槽。

她叹了口气，把刮好的鱼放进盆里，拧开水龙头冲洗。哗哗的水声里她声音不大，但每个字都清清楚楚：“老陈，我跟你搭伙是想有个家。家是啥？是两个人心里头装着对方。你夜里睡不安稳，我就拍拍你后背，我腿疼了你给我揉揉，这就叫两口子。你非要往那方面想，我还能逼你咋的？”

我喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出一句话：“那你之前……不是说……”

“我说的是让你抱抱我。”她瞪了我一眼，眼角的细纹微微颤着，“我是叫你跟我一条心，没叫你别的事。你倒好，直接躲到南海去了。”

我“噗嗤”一声笑了出来，她也绷不住笑了。

那天中午的酸菜鱼特别香。我们面对面坐着吃饭，窗外的阳光斜照进来，落在饭桌上那盘冒着热气的鱼上。李素芬给我夹了块鱼肚上的肉，说多吃点，看你瘦的。我嗯了一声，把那块鱼塞进嘴里，酸菜的味道在舌头上炸开，又酸又鲜。

吃完饭我主动去洗碗，她没拦着，靠在厨房门框上看我笨手笨脚地擦盘子。外头马路上公交车报站的喇叭声远远传来，楼下谁家在放《茉莉花》的老歌，一切跟几个月前一模一样。

“老陈。”她忽然开口。

我回头。

“你晚上还一个人睡？”

我的心提了起来。

她走过来，从我手里接过洗好的盘子用干布擦：“你要是愿意，我搬回来。不过咱俩得分床睡。你那屋不是还有个折叠床吗？支在客厅里，你想睡客厅也行，想睡你那屋也行。我睡你那个床，各睡各的，省得你浑身骨头硬。”

我看着她擦盘子的侧脸，鼻子突然有点酸。客厅那扇纱窗没关紧，六月的暖风钻进来，吹得她鬓角一缕白发轻轻飘着。那一刻我想，有些东西比肌肤之亲重要得多，比如有个人在你做饭的时候在旁边唠叨盐放多了，比如半夜咳嗽有人隔着房门问你要不要喝水，比如下大雨天有人提醒你收衣服。

这些细碎的东西堆起来，才是一个家。

李素芬第二天就搬回来了。这次东西多了些，除了衣服还有她养的那盆君子兰和一只用了二十年的搪瓷锅。我把客厅的折叠床支开，铺上干净的凉席，她瞅了瞅说太硬了，又翻出床旧棉絮垫上。

晚上我们一个睡卧室一个睡客厅，中间隔着一道没关严的门。我躺在床上，听见她在客厅翻身的声音，窸窸窣窣的，像一只找窝的老猫。我喊了一声素芬你睡了没，她嗯了一声。我说明天早上吃豆浆油条吧，我下去买。她说好，又补了句别放糖，我血糖高。

黑暗里我嘴角翘起来，七年来头一回觉得这房子没那么空了。

转眼到了今年春天，重庆的天气忽冷忽热，李素芬的风湿犯了，膝盖肿得像馒头。我每天早上给她用热水袋敷，晚上熬艾草水给她泡脚。她坐在沙发上哼哼唧唧地说疼，我一边揉一边说让你臭美冬天穿那么少，她拿靠垫砸我。

四月份的时候我骑电动车去菜市场，拐弯时被一辆三轮车蹭了一下，摔了个跟头，腿上擦破一大块皮。李素芬急得嘴上都起了泡，天天给我换药，煲骨头汤，还特意去药店买了瓶红花油。我说一点小伤至于嘛，她瞪着眼睛说你一把老骨头摔坏了咋办，我指着你的退休金过日子呢。

我俩都知道这是玩笑话，但听着就是舒坦。

端午节那天儿子一家回来了，看见李素芬在厨房忙活，悄悄把我拉到阳台上问咋回事。我说就是搭伙过日子，不是你们想的那样。儿子嘿嘿笑了两声，说爸你不用解释，我们都懂。

懂个屁。我心里骂了一句，但懒得跟他说。

那天晚上一家人围在桌上吃饭，李素芬做了八个菜，个个都地道。儿媳妇夸阿姨手艺好，儿子给我倒酒，我那个五岁的小孙子钻到李素芬怀里喊奶奶我要吃排骨。李素芬笑得眼睛眯成一条缝，夹了块最大的排骨放在小孙子碗里。我看在眼里，心里热乎乎的。

吃完饭李素芬收拾碗筷，儿媳妇要帮忙，她不让，说你们年轻人去歇着。我一个人站在阳台上抽烟，看楼下黄葛树在晚风里晃着叶子。六月的天暗得晚，远处长江上还有货船慢悠悠地开，鸣笛声闷闷的，像从很远很远的地方传来。

我忽然想起老婆临走前拉着我的手说老陈啊你以后要好好的，找个伴儿互相照应。那时候我嘴上应着心里没当回事，觉得都这个岁数了还找啥伴儿。可现在我明白了，她说的伴儿不是要找个人做那档子事，是找个能在你摔了跟头时给你涂红花油的人，是找个半夜听见你咳嗽会隔着门问一声的人，是找个让你觉得这间空屋子终于有了动静的人。

刘老头后来又问我跟李素芬咋样了，我抽着烟说挺好。他挤眉弄眼地说那就好那就好，晚上有个人暖被窝。我没搭腔，懒得跟他掰扯那些。

李素芬从厨房出来，端着切好的西瓜，喊我进去吃。我掐了烟转身往回走，六月的晚风迎面吹过来，带着楼下栀子花的香。客厅里电视开着，正在放《今日说法》，小孙子在地上爬着玩积木，儿子跟儿媳妇挤在沙发上看手机，李素芬把西瓜一块块递到他们手里。

我站在客厅门口看着这一幕，忽然觉得这辈子到了这个时候，终于又有了家的样子。

晚上各回各屋的时候，我经过客厅那张折叠床，李素芬已经躺下了，只开了床头那盏小台灯。她见我过来，说老陈明天早上想吃啥，我说随便。她说那我做小面吧，昨儿买的辣椒面还没开封。我说行。

我走了两步又折回来，站在她床跟前。她仰着脸看我，台灯的黄光把她脸上的皱纹照得柔和，跟她年轻时在纺织厂的照片当然没法比，但比去年刚搬来那会儿舒展多了。

“素芬。”我喊她。

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下，然后笑了，眼角的褶子堆在一起：“谢啥谢，赶紧睡去，明天还得早起买菜。”

我转身往卧室走，她在我身后补了一句：“老陈，别忘了把客厅空调定时，别开一宿，费电。”

我嗯了一声，关了卧室门。躺在床上听着客厅那边传来的均匀呼吸声，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上晃出一道细细的白线。我在那条白线底下闭上眼睛，心里安安稳稳的，像船进了港。

第二天一早我起来买豆浆油条，下楼碰见晨练回来的刘老头。他擦着汗说老陈红光满面的，晚上有好事吧。我没好气地白了他一眼，说老刘你能不能正经点，我跟素芬就是搭伙过日子。