灯光下，王嘉尔分开人群，走向舞台。
音乐顿了一下，又以更大的声量爆发出来，台下的人伸出双手朝向他。王嘉尔闭上眼，舒展身体，像鸟离开树枝投入天空一样，倒向人群。
在他看来，创作是自由的，每一次都应该是出走，是自我叛逆的契机。离开范式，离开困境，离开说来说去好多年差不多的话题，离开大众对明星强加的幻想……
《世界时装之苑ELLE》9月刊
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
均为Cartier
白色垂坠系带无袖背心 缎面垂坠工装长裤
均为Feng Chen Wang
Mini包袋腰间挂件 Louis Vuitton
《世界时装之苑ELLE》9月刊
卡地亚高级珠宝系列戒指
（黄金，祖母绿，缟玛瑙，钻石）均为Cartier
梅洛红色刺绣钻饰精裁西装
白色水晶刺绣府绸衬衫
梅洛红色精裁西裤 均为Amiri
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
艺人千千万，王嘉尔这款很稀有。
就拍照这件事而言，大部分人，哪怕有即兴的发挥，也会在一个既定轨道里运行。但王嘉尔不，他没有预设，也不借鉴策划案和参考图。这个人，好像内心活动和外在表达之间的膜天生就比常人薄，他的喜怒哀乐，通过歌声、语言、眼神、表情和肢体动作倾泻，涌向四面八方，最后定格在影像里，仍有穿透人心的动感，仿佛一成不变的田野山川中，飞过一只鸟，四下寂静，但观者心头悸动。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
均为Cartier
白色垂坠系带无袖背心 缎面垂坠工装长裤
均为Feng Chen Wang
Mini包袋腰间挂件 Louis Vuitton
你在看他，他也在观察你，比你看他还要敏锐。
“大家看我，习惯性地把我当作明星，关注我今日心情好不好，身体会不会累，要不要休息一下，再进入状态。其实，我不在乎这些的。”他是那种人，摄影师出片帅不帅，好看不好看，这些他都不放在心上。创作，是因为他心里有个声音要出来。“我在意的是，今天ELLE拍摄的主题是什么，我和摄影师两个人能不能碰撞出非常厉害的片子，让读者看到会惊呼。”
他也承认，自己在表达时是情绪化的，甚至偶尔有一点疯。但比起疯狂，他更不想看到创作变成作业。
现代娱乐业是一条成熟的流水线，参与者默认效率至上。艺人作为这条线路上最后一个环节的执行者，在镜头面前展现出美丽的脸和身材，交了作业早早收工，皆大欢喜。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
卡地亚高级珠宝系列戒指
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）均为Cartier
本白色前后双领衬衫 灰蓝色领带丝巾
黑色乳胶束腰背心 黑色皮质宽腰带
黑色羊毛宽松西裤 均为Sean Suen
黑框廓形太阳镜 Louis Vuitton
黑白双色三接头皮鞋 Manolo Blahnik
“这样的逻辑已经存在十年二十年了，但不代表这样是对的，每个人必须这样。这条流水线我参与十年了，忍了也有十年了，到人生这个阶段，我不愿意再重复。所有人，包括我自己，做事之前都应该扪心自问，我今天做的努力，有没有意义。如果只是应付，我会觉得是在浪费时间，浪费场地。”
王嘉尔把自己定在创作者的位置上。在他的价值体系中，创作和感受的优先级，永远排在效率前面。
“我喜欢拍照是因为影像的创作可以有突破，一山还比一山高，我们今天到这里，就抱着一种冲刺的觉悟，哪怕目标太高，最终达不到，做出来的质量也不会差。”
点击观看
夜深了，拍摄完了，人都回家了。刚才还拥堵不堪的摄影棚，突然空荡荡，只剩下风穿过，夹杂收拾器材的悉悉索索声。刚才热闹的场景，挤来挤去的人，都远了，退入另一个世界。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
卡地亚高级珠宝系列戒指
（黄金，祖母绿，缟玛瑙，钻石）均为Cartier
梅洛红色刺绣钻饰精裁西装
白色水晶刺绣府绸衬衫
梅洛红色精裁西裤 均为Amiri
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
王嘉尔卸了妆，坐在沙发里，享受片刻宁静，像是在想什么事情。
2026年上半年，他连续飞了北美、拉美十个城市，举办MAGICMAN 2世界巡演。一场又一场体力极限拉练的间隙，也是这样宁静的时刻，一张新专辑孕育成型。他暂时不打算透露新专辑的内容，但承诺说，新歌、新MV、新的巡演内容，和上一张专辑方向完全不同，这是一件“为自己做的、疯狂的事情”。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
均为Cartier
白色垂坠系带无袖背心 缎面垂坠工装长裤
均为Feng Chen Wang
Mini包袋腰间挂件 Louis Vuitton
两年前，王嘉尔暂停工作，记录下对人性、父母和社会的感悟，集结而成《MAGICMAN 2》。在制作的过程中，他找到了归属感，“《MAGICMAN 2》把我所有的人生都说完了”。自我情感的表达，被大家认可，市场也认可，让他很受鼓舞。创作力旺盛的人，往往是敏感的，这份关注和肯定，对王嘉尔而言，是巨大的支撑。
此后，他一直在思考更长远的目标：自己有什么声音，值得被这个世界听到，被这个时代记住。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石） Cartier
黑色廓形长款外套 黑色皮质手套
均为Mugler
黑色廓形长裤 Kenzo
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
他想到了出生地。“我们中国有很多传奇的前辈，很厉害的音乐人。因为他们，我才能学到音乐，专注这个职业，一步一步走到今天。新的专辑，我想在这个基石上，做些疯狂的尝试，让外面的人听到中国声音。”
念头的来源，要追溯到他还是孩子时，当击剑选手那段时间。王嘉尔从小在赛场长大，12岁，他就持剑征战全世界，拿下三个亚洲冠军、三个全国冠军、九个国际及中国香港地区赛事冠军。在他眼里，“赢”不仅仅是个人胜负，更代表他的来处、他的身份。和胜利绑定在一起的，是赛场上升起的国旗。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石） Cartier
黑色廓形长款外套 黑色皮质手套
均为Mugler
黑色廓形长裤 Kenzo
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
“运动员也好，转行做艺人也好，我都在做自己相信的事。我想的是，作为一个中国人，我拿什么牌、什么样的音乐，出去跟人家打。”从2022年开始，他连续3年登上科切拉的舞台表演。去年，新歌发布，空降billboard排行榜前列。站在绝顶的巅峰，舞台聚光灯中心，王嘉尔每次都会用一句“This is Jackson Wang from China”开场。代表中国人出战的成就感，很嗨，和运动员时代如出一辙。“打个比方，如果把内娱比作一条美食街，我在做的事情，不是去和隔壁店铺争，谁是街上排名第一的牛肉面。我想做的生意，是叫几千英里外的人，为了这碗面，买机票来中国。”
点击观看
他把自己比喻成一只鸟，出头鸟。
现下的阶段，外面气候不算太好，森林里食物充足，保守策略成为市场主流，多数鸟尽可能苟过寒冬。但这一只想飞高，他相信翅膀被赋予，是为了飞翔，借羽翼微光，将一小块天空照亮。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
卡地亚高级珠宝系列戒指
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
均为Cartier
本白色前后双领衬衫 灰蓝色领带丝巾
黑色乳胶束腰背心 黑色皮质宽腰带
黑色羊毛宽松西裤
均为Sean Suen
黑框廓形太阳镜 Louis Vuitton
黑白双色三接头皮鞋 Manolo Blahnik
“我现在32岁，还有精力和专注力，我也自律，能把自己的创作发挥到极致。我想做一只出头鸟。”
王嘉尔做好了新专辑不达预期的准备。“不是说我一定能成功。重要的是，我有没有胆子去做。可能会失败，不知道，人活着，今天都是不知道明天的。但我有这个机会，我想打一下。从19岁入行到现在，我每天都是做好了失败的准备。你知道，我是从运动员转型去做艺人的，我不害怕失败。行就行，不行就算了，总好过没去尝试。”
如果总有各种顾虑，人生会非常遗憾。要不然为什么做音乐呢，王嘉尔反问，如果只是想赚钱，做金融不是更快更直接。
因为目标明确，他舍弃了许多不必要的东西。不和大经纪公司签约，团队小而简单。他上班，花很多时间在公司开会。演出和活动之外，作为老板的王嘉尔，同时负责大量事务性的工作。他会做PPT和简报，甚至能跟你讨论合理的KPI。
Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
（白金，祖母绿，缟玛瑙，钻石）
Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列耳环
（白金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
均为Cartier
蓝色西装外套 白色衬衫 均为Tom Ford
黑灰双色针织帽 黑色领带 均为Louis Vuitton
黑色异形墨镜 Gentle Monster
“我的专辑、歌曲、照片、服装、MV……包括演唱会，从主题构思到舞蹈编排、舞台效果、灯光场景各方面，大部分都是我自己做的设计。音乐也好，品牌也好，每一个我在做的板块，我心里都很明确。身为一个artist，准备好所有东西是应该做到的。开始项目之前，我会自己先做一个PPT或者PDF，然后大家坐下来开会，逐张解说。团队里的人也吵架，吵到天翻地覆，最后我们可以放下情绪，达成统一，不同的部门分工做好自己手头的事。解释的事情，我会做得很细，让每个执行的人不会有问题再要问。”完美主义者如他，对精确有绝对的要求，“我的作品，我要保证每一步的精确，到最后那个成品出来，完完全全属于我自己。”
昂贵的音乐制作成本，也由王嘉尔自己承担。当然也辛苦，不容易，但是在自己承受范围内。王嘉尔不想叹苦经，反而用一种很轻松的语气轻轻带过了这块，说自己不集名表，生活也很简单，除了给妈妈一部分家用，都可以拿来做音乐。从某种程度上来说，经济自主也是对创作的一种保护，让自己不会受到外界影响，受到别的诱惑，可以在想要的方向一直飞行。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
Cartier
黑色廓形长款外套 黑色皮质手套
均为Mugler
黑色廓形长裤 Kenzo
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
他没怀疑过自己的决定。去年，王嘉尔和杨天真录过一期播客，专门讨论艺人需不需要大经纪。杨天真曾经做过经纪人，所以站在从业者的角度提出很多假设和疑问，他都一一应对，最后，连杨天真都要感慨“你已经掌握了人生的控制权”。
点击观看
你说王嘉尔复杂吧，这个人看上去比同年龄的艺人想得都多，做得多；有些时候，他又非常简单，回答问题从来不看团队的眼色，也不绕圈子，心里有什么就倒出来。长长的一段话之后，会用一句“侬明白哦”作为收尾，上海话，糯叽叽的，很个人化的标点符号。聊天的时间，在这些标点符号的间隔中，不知不觉，轻快地溜走。
我们拷问他制造快乐的来源，发现排行榜前三位，都是绝对精神层面的东西：创作的激情，陪伴父母的时间，粉丝写来的信。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
Indomptables de Cartier系列戒指
（黄金，黑漆，缟玛瑙，月光石，沙弗莱石）
均为Cartier
白色垂坠系带无袖背心 缎面垂坠工装长裤
均为Feng Chen Wang
Mini包袋腰间挂件 Louis Vuitton
王嘉尔描述今年上半年最触动他的画面，是一次工作中读粉丝的来信。他喜欢收信，信递到他手里的第一时间，就会立即拆开来看。跟随他几年的粉丝，向他倾诉心事，也会被他挂在心里。
“我的一个粉丝，本来是在银行工作，她有很好的生活，可观的薪水。为了追梦，她辞职去做fashion，一些creative方面的工作。后来她在信里告诉我，新工作薪水不高，但足够生活了，而且每天在做令自己很开心的事。我也会觉得内心感动，因为我分享了我的故事和人生给粉丝，给了他们启发，这是我感受到的能量。”
他的instagram不是冰冷的广告出租位，永远会有自己热腾腾的音乐和生活，和爸爸妈妈单独呆两周，吃父母做的饭，一起看电影，按摩，吃冰淇淋。像小孩一样每天亲父母，说爱他们。
卡地亚高级珠宝系列胸针
（黄金，缟玛瑙，祖母绿，钻石） Cartier
黑色廓形长款外套 黑色皮质手套
均为Mugler
黑色廓形长裤 Kenzo
红黑双色泼墨皮质长靴
Christian Louboutin
王嘉尔不开玩笑地说，自己是朋友圈里仅存的还和父母住在同个屋檐下的人，“还是我强制他们必须的，他们没有选择”。小时候一家人从上海移居香港，母亲为了养大兄弟俩，一天打三四份工。现在他长大了，独立了，很自然地，接过家人的重量，将父母纳入自己的羽翼下。
“很多时候，小孩和父母的关系，不是你买多少东西给他们，这不重要的。时间才最宝贵，你要陪伴他们，度过一段有质量的时光。”
他觉得自己是快乐的，沉浸在喜欢的东西里，不是每个人都能像他那么幸运，喜欢自己的工作，从工作中源源不断地感受激情，十几年了也没有厌倦过。甚至吃过的苦，被背叛的情感，都在后来转化为创作源泉。但他伸出一根手指摇了摇，又谨慎地更正说，不能太快乐，因为太快乐的人无法创作，每天他和团队都在面临巨大的压力，每天都有不顺心的地方。一脚甜蜜，一脚压力，就这样往前走，人间谁又不是如此。
*本期内容收录于《世界时装之苑ELLE》26年9月刊，杂志购买可点击文末左下角“阅读原文”。
出品：孙哲
摄影：刘颂
造型：高鼎
化妆：HONG EUNJAE
发型：LEE HAN
采访、撰文：徐文瀚
编辑：JIAWEI
设计：ZHAO WEI
美术、制片：乌龙
摄影助理：田仕鑫、汤海天
造型助理：ELI、柚子、SIQI、Ke、Black、Anna、Jeo
美术助理：蔡沛坚
制片助理：何伟伟、刘华超
热门跟贴