很多人一说到种菜,就爱讲“放下”。

说什么“采菊东篱下,悠然见南山”,仿佛只要弯腰进了菜园,什么房贷、病痛、子女、身后事,统统可以不想了。

又说什么“久在樊笼里,复得返自然”,好像泥土会替你消化一切人间烦恼。

我种菜时间不多,真正算起来也就5年而已。

但我想说:别信那些鼓吹美化的鸡汤,全是瞎扯。

菜园从来不是避难所,更不是疗愈师。

该有的烦恼还会有,该面对的压力一个也跑不掉。

种菜5年,我最大的感悟:放下全是虚假,拿起才是本真。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、土壤不会陪你“放下”,它只会逼你“面对”

刚开始的那年,因为是在楼顶上种,直接叫了个三轮车帮忙去拉的一车土,也不知道那师傅是在哪挖的,反正土很不好。

播种时间又来得急,没配土便直接种了几株番茄,结果结出来的果子又小又酸。

我开始还安慰自己:“没事,重在过程,结果不重要。”

结果第二年,土依然没养好,番茄还是种得不咋样的。我依然安慰自己:收获不重要,重在体验这个过程。

第三年,我彻底扛不住了。

既然种不好,我干嘛还要种?没有结果的种菜,还有什么意义?

于是,我不断地复盘,分析,改进,终于种出了心满意得的番茄。

那一刻的满足感让我终身难忘。

现在想起来,我感谢自己当初选择了拿起,而不是放下。

如果我不较劲,番茄就继续种不好。我不拿起来,就不可能有收获的欣喜。

庄子说:“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。”

不管是种菜,还是做人,你不精诚,不动真格,结果不会给你好脸色。

当你真正懂种菜以后,你会发现,什么“放下执念”,什么“顺其自然”,在差强人意的收获面前,一文不值。

放下只是给自己一个不愿面对的借口而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、虫子上门,所有的“佛系”都是假的

有人跟我说,种菜的最高境界是不打药,虫子吃剩的才是你的,这叫“共修”。

我曾经也试过一次。

真的。

菜青虫趴在白菜上,一片一片啃,我站在旁边念“随缘”。

三天后,菜只剩光杆。

第四天,我早晚都蹲在地上,拿一双筷子,一条一条夹。

虫少了,菜长好了。

从那以后,我每天早起第一件事就是巡园,翻叶背,看虫卵,不等它出娘胎就先下手。

有人说,种菜要学会不较真,收多收少无所谓。

可等你种过菜就懂了,那叫自欺欺人。

王阳明说:“知而不行,只是未知。”道理讲得再通透,虫来了你不动手,就是不知道。

菜园里的“拿起”,不是执着,是担当。

你种下了,就得管。管到它结果,管到它进锅。半路被虫吃了,被病毁了,被旱涝折了——那是你的失职,你的懒惰。

别提什么坦然处之。

种不好,哪来愉悦的体验?

打开网易新闻 查看精彩图片

三、菜长得不好,你心平气和得了吗?

网上那些田园文章最喜欢写:种菜要平常心,长好长歹都是天意。

我问你,你辛辛苦苦育苗、移栽、浇水、搭架,眼看黄瓜就要开花,一场连阴雨把藤蔓都涝蔫了,你心平气和吗?

本快成熟的番茄,小鸟全吃完了,你会面带笑容吗?

你不会。

你会气,会急,会半夜睡不着想对策。

你会第二天一早冲进菜园,给黄瓜挖沟排水,给番茄罩上防鸟网。

“放下”是事后的释然,“拿起”才是事中的本能。

苏轼被贬黄州,日子苦得没法说。他可不只是“也无风雨也无晴”地唱高调。

他在城东开荒种地,写诗填词之余,琢磨怎么养猪、怎么酿酒、怎么把粗粮做得像样。他被蚊子叮了,就编艾草熏。房子漏雨了,就补瓦。

“一蓑烟雨任平生”,从来不是躺平,是淋透了、摔惨了,爬起来接着走。

虫子不等人,霜冻不等人,黄瓜藤说死就死。你只能一次又一次地“拿起来”,拿起工具,拿起办法,拿起自己那点不服输的心气。

一门心思地把菜种好,躲肯定是躲不过的。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、种菜真正的收获,不是放下,是“拿对了”

种了五年菜,我最大的收获,不是看淡了什么,而是看清了什么该拿,什么该放。

土不好,放不下——这是种菜的根,得拿起来改。

虫子来了,放不下——这是责任,得拿起来管。

苗死了,得放下——哭也没用,不如赶紧补种。

风刮塌了支架,得放下——计较损失没意义,重搭才是正解。

记得曾看过一个小故事。

说禅宗有个公案,有人问赵州和尚:“如何是道?”赵州说:“吃茶去。”

我以前不懂,觉得高深。

种菜后才明白,这三个字翻译过来就是:该干嘛干嘛去。

想那么多干嘛?

土不好去调土,虫来了去捉虫,苗死了去补苗。

草长了,就去拔草,天旱了就浇水……

不是放任不管地放下,而是拿起该拿的。

种得久了,你就会明白,种菜很多时候是拿,而不是放。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、写到最后,我想说

躲进菜园妄谈没了压力,丢了烦恼,那不叫放下,叫逃避。

真正的放下,是直面以后的选择,不是转身的洒脱。

弘一法师临终写下四个字:“悲欣交集。”

我越来越觉得,人活到后来,放不放下都不重要了,重要的是你有没有认认真真地“拿起过”——拿起过生活,拿起过责任,拿起过一个连你自己都不知道能不能出苗的小小种子。

别再说种菜教会了你放下,你要勇敢地承认,种菜教会了你拿起。

拿起了硕果累累的收获,拿起了恣意书写的人生。

不逃避,不躲藏,找回自己想要的,珍惜自己拥有的,别想着“四大皆空”。

舒舒服服地过好自己的余生,才是最好的自洽。

这才是种菜带给我们的最宝贵的收获。

你觉得对吗?