早晨六点，阳光穿过窗帘缝，正好打在我眼皮上。我翻了个身，胳膊碰到床的另一边——空的，凉的。这个动作我重复了整整一年，每次都像被针轻轻扎一下，不疼，但足够让你清醒。
我叫林婉，三十八岁，老公走了一年零三个月。别问我为什么记得这么清楚，日历上那些划掉的数字，就像心里的疤，你越想忽略它，它越痒。朋友们都说你得重新开始，可“重新”这两个字说起来轻巧，做起来就像让你把打碎的花瓶一片片粘回去，粘好了也是满身裂纹。
过去那四年，我活得像个上了发条的闹钟。三年陪床，端屎端尿，连哭都得掐着时间。他咽气那天我跪在病房里嚎了一嗓子，嚎完之后竟然觉得松了口气——就为这一丝松快，我后来又愧疚了整整一年。现在想想，我那时候把自己活成了一盏没油的灯，亮着，但照不了多远。
日子本来就这么有一搭没一搭地过着，直到隔壁搬来那个大学生。
小伙子姓周，二十一岁，念大三。第一次见面在电梯口，我左手菜右手水果，他拎着外卖袋，嘴甜得像抹了蜜：“姐姐好！”两个虎牙晃得我眼花。我当时心里还想，现在的孩子怎么这么会来事儿。后来碰见的次数多了，早上我出门他跑步回来，晚上我加班他在楼道掐烟，一看见我就慌慌张张把烟屁股摁灭，那模样跟做贼似的，怪好笑的。
真正熟起来是因为一把生锈的门锁。我那防盗门钥匙卡在锁芯里拔不出来，急得满头汗，他路过看见了，二话不说回屋拿了瓶WD-40，三下五除二就拾掇利索。那天我鬼使神差做了碗红烧肉端过去，他开门时那点受宠若惊的表情，让我心里某块地方软了一下。打那以后，他就常来借酱油和陈醋，周末递几个石榴，说是老家寄来的。东西不值钱，但那股子热乎气儿，往人心缝里钻。
我发现自己开始不对劲了。上班对着电脑发呆，脑子里是他穿蓝卫衣的样子；夜里躺在床上，耳朵竖着等隔壁的吉他声，几根跑调的弦，愣是把死寂的夜晚拨拉出了活人气儿。有天照镜子，我突然意识到自己已经四年没被男人碰过了——三年陪床加一年守寡，一千四百多天，说长不长，说短不短，但足够让你忘了被抱紧是什么滋味。
后来发生的事，说出来我自己都觉得荒唐。周末在家灌了半瓶红酒，越喝心里越堵，想起他，想起死鬼老公，想起这几年过的这人不人鬼不鬼的日子。凌晨一点，酒精把我那点理智烧得干干净净，我光着脚就蹭到了隔壁门口。手抬起来又放下，放下又抬起来，最后心一横，“笃笃笃”敲了三下。
门开了。他光着膀子，头发乱蓬蓬的，睡眼惺忪地喊了声“姐姐”。我嗓子眼发紧一个字蹦不出来，就那么杵着。他愣了几秒，伸手攥住我手腕，手心烫得我打了个激灵。“进来吧。”他说。
我闭上眼迈了那一步。门在身后“咔哒”合上，声音轻飘飘的，砸在心口上却像敲了记定音鼓。
那一宿，肚子里那团烧了快半年的邪火总算泄了个干净。第二天醒过来，厨房里刺啦刺啦响，我趿拉着拖鞋过去一看——好家伙，他系着我的碎花围裙正跟一锅粥较劲呢，那背影又滑稽又让人心里暖洋洋的。他回头冲我咧嘴一乐：“姐姐，粥马上好，你先洗脸去。”阳光从他身后打过来，整个人镶了道金边。
我站在厨房门口，忽然想起句老话：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。人生这出戏啊，你永远不知道下一折子给你安排个什么角儿。镜子里的女人眼梢带着水光，腮帮子上挂着笑，整个人跟被高压水枪冲过一遍似的透亮。
可转念一想，这到底算怎么回事呢？我三十八，他二十一，差了十七年的人生。我上高中那会儿他还没从娘胎里出来，我结婚那年他才刚上小学。放在以前，打死我我也不信能跟隔壁那毛头小子扯上这档子事。
但话说回来，日子是过给自己的，不是过给别人看的。那三年我把自己活成了烈士，一年又把自己活成了寡妇，如今好不容易喘口气，凭什么不能要点热乎气儿？他年轻，他滚烫，他像块刚出笼的红糖馒头，咬一口能甜到心窝子里去。我没偷没抢，你情我愿，难不成老天爷看我苦哈哈熬了这些年，还不兴递块甜点心？
不过话说回来，昨晚上究竟是我敲了他的门，还是那扇门连同门后那个年轻滚烫的世界，偏偏挑在我最扛不住的时候，“吱呀”一声朝我敞开了？这算我的不是，还是命运终于想起来给我发张好牌了？
热门跟贴