60岁搭伙同居，51岁女友立规矩：同房前必须先签协议

我叫老周，今年六十整，在济宁毛巾厂干了一辈子机修工，三年前退了休。老伴走得早，五年前查出胃癌，从确诊到走不过七个月。那阵子我整个人跟丢了魂似的，在厂区后面的老房子里对着四面墙发愣，电视开着也不看，就是图个声响。儿子在青岛安了家，一年回来两趟，来也匆匆去也匆匆，临走时拍拍我肩膀说爸你照顾好自己，我这边房贷车贷压着，实在抽不开身。我嘴上说没事，心里跟刀剜一样。

去年秋天在人民公园遛弯，认识了现在的女友素芬。她比我小九岁，在城东大润发做收银员，离婚十来年了，闺女在济南上班，也是一个人过。素芬个头不高，圆脸盘，爱笑，笑起来眼角有细细的纹路，说话嗓门大，利索得很。那天她正跟几个姐妹在凉亭底下跳扇子舞，红绸子扇一甩一甩的，我站旁边看了半晌，她跳完一段朝我这边瞟了一眼，打趣说大哥看啥呢，也想上来扭两下？周围几个妇女哄笑起来，我老脸一热，支吾说看你扇子耍得好。就这么搭上了话。

后来我隔三差五去公园，她跳完舞我们就沿着小河边走两圈，说些有的没的。她离婚那年闺女才上初中，前夫在矿上干活，跟一个四川来的女人跑了，这些年她一个人拉扯孩子，吃过不少苦。她说这些的时候语气平得很，像在说别人的事，但从她掐着矿泉水瓶的手指节发白能看出来，那些年熬得不容易。我也跟她讲我的事，讲老伴走的那天晚上下了场大雨，窗外的梧桐叶子被打落一地，我坐在床边握着她的手慢慢变凉，天亮了雨停了，人也没了。素芬听着不说话，过了好一会儿伸手拍了拍我胳膊，说都过去了老周，往前看。

处了几个月，感情慢慢有了。她轮休的时候我去超市接她下班，两人在街口小馆子吃碗拉面，要两个小菜，她爱吃辣的，总往碗里舀一勺油泼辣子，辣得吸溜吸溜的还说过瘾。冬天的时候她给我织了条围巾，藏蓝色的，针脚不算匀称，我天天围着，心里热乎。我也给她买过一件羽绒服，暗红色的，她嫌贵要退，我说退啥退，你穿着好看。她嘴上埋怨我乱花钱，可那之后每次见面都穿着，袖口磨脏了也不换。

处到今年开春，素芬提出来搬到一起住。她说咱俩都是一个人，各租各的房子浪费钱不说，两头跑也累得慌，不如搭个伙过日子，互相有个照应。我一听心里高兴，嘴上却矜持，说这事得跟孩子们通个气。她闺女倒是开明，电话里说妈你觉得合适就行，我没意见。我儿子那头也没拦着，就说爸你高兴就好，但提醒我注意财产什么的别糊涂。我心里有数，这岁数了还能图啥，不就图个有人说话，病了有人递杯热水嘛。

素芬退了城西的出租屋，搬来我厂区老房子。那天我特意把家里拾掇了一遍，换了新床单被罩，厨房的油污拿钢丝球蹭了大半天，窗台上的灰擦了三遍。她拎着两个编织袋进门，环顾一圈说老周你这房子虽旧，收拾得倒利索。我嘿嘿笑，帮她归置东西，衣柜腾出一半给她挂衣服，洗手台上摆上她的雪花膏和梳子。那天晚上我们做了几个菜，我开了瓶珍藏的尖庄，俩人碰了杯，她说老周咱以后好好过日子，我说好。

头一个礼拜风平浪静，她早起去超市上班，我在家看看电视捣鼓捣鼓花草，下午把饭做好等她回来。她爱吃红烧的，我就练着做红烧排骨红烧鱼，虽比不上饭店，但她每次都夸进步了。那几天我走路都带风，邻居老刘碰见我打趣说老周找了伴就是不一样，人也精神了。我嘴上说凑合过呗，心里美得很。

第八天晚上出了事。那天素芬下班回来脸色不太对，进了门也不说话，把包往沙发上一扔就去阳台站着。我凑过去问她咋了，她转过身看着我，好半天才开口，说老周我有话跟你说。我心里咯噔一下，看她那表情像憋了什么大事。她搬个小板凳坐下，搓着手说咱俩搭伙过日子归过日子，但有些事得提前说清楚，免得以后扯皮。

我说你说呗，咱俩谁跟谁。

她站起来在屋里走了两圈，最后停在茶几前面，从包里掏出一张纸，白纸黑字打印好的。她把纸推到我面前，我低头一看，上面标题写着共同生活协议。我当时就愣了，问她这是啥意思。她说老周你别多想，我这也是为了咱们好，把一些事情白纸黑字写明白，以后省得有矛盾。

我拿起那张纸细看，上面列了七八条：一、双方自愿搭伙生活，不领结婚证；二、生活费用按收入比例分摊，她工资三千二，我退休金四千一，每月各拿两千进公共账户，剩下的归各自支配；三、住房是男方婚前财产，女方不享有产权；四、若一方生病，由各自子女负责主要照顾和医疗费用，另一方尽协助义务；五、若两人分手，女方搬离男方住房，男方不承担经济补偿；六、双方不得干涉各自子女事务；七、……

我一条条看下去，越看心里越凉。看到第七的时候手都有点抖，第七条写着：双方若有亲密关系，需事先就健康、安全及可能产生的后果达成书面共识。我放下纸看着她，我说素芬你这是什么意思？咱俩住一块快十天了，你现在拿张协议让我签，还什么同房前先签协议？你把我当啥了？

她眼神闪了一下，但嘴还是硬的，说老周我不是不信任你，现在这社会复杂，有些事防患于未然。我嗓门就上来了，我说你防谁呢？咱俩处了大半年，我老周啥人你还不知道？你搬进来之前咋不说有这规矩？现在住进来了你给我整这一出？

她脸也沉了，说就是因为要长期过才得说清楚，你要觉得接受不了咱现在就分开，我也不赖着你。说完就进卧室把门砰地关上了。我一个人站在客厅里，手里攥着那张纸，气的胸口发闷。厨房锅里还炖着她爱吃的排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，闻着那香味我鼻子一酸，差点没掉下泪来。

那一宿我没进屋，在沙发上躺了一夜。翻来覆去睡不着，想不明白素芬这是唱的哪一出。第二天一早她起来上班，从卧室出来看也不看我，提着包就走了。桌上那张协议还在，我拿起来又看了两遍，越看越觉得上面写的每一条都在跟我划清界限，好像在说我老周就是她搭伙过日子的室友，随时可以一拍两散。我心里堵得慌，一天没做饭，中午啃了包方便面，下午去公园坐了半天，看见凉亭底下那群跳扇子舞的妇女，想起头回见素芬的样子，又恨又舍不得。

晚上她回来，看见冷锅冷灶的也没吭声，自己下了碗面条吃了。我在阳台抽闷烟，她在客厅看电视，电视声音开得大，谁也没理谁。又过了一天还是这样，屋里跟冰窖似的。到了第三天晚上我忍不住了，我说素芬咱俩谈谈。她把电视关了，坐到餐桌对面，抱着胳膊看我。

我说你那协议我琢磨了三天，别的条条框框我都能接受，分摊生活费、生病各自负责这些都没问题，但第七条我真想不通。咱俩这岁数了，在一块儿不就是图个情感依托吗？你把这事整得跟签合同搞买卖似的，我还是你男人吗？

她低着头不说话，过了好一会儿才开口，声音闷闷的，说老周我不是冲你。她跟我讲了她前头那些年的经历。离婚后她也处过两个对象，头一个处了半年，那人后来查出肝上的毛病，她伺候了三个月，花了不少钱，结果人家儿子把她当外人防着，病好了翻脸不认人把她赶出来了。第二个是个退休公务员，看着体面，同居了一年多，后来人家前妻回来复婚，二话不说就把她行李扔到楼道里，连句道歉都没有。她说老周我不是不信你，我是被伤怕了。咱这个岁数了，经不起再来一回折腾，我得给自己留条后路。

她说这些的时候眼泪在眼眶里打转，但愣是没掉下来。我看着她，心里那股气慢慢就散了，变成一种说不清的酸。我说素芬你受的委屈我心疼，可你不能拿以前人的错往我身上安。你看咱俩这大半年，我老周啥时候让你吃过亏？你想立规矩我理解，但规矩得有人情味，不能冷冰冰的跟防贼似的。

她擦了擦眼角，站起来去厨房倒了杯水喝，背对着我说那你说咋整。我想了想，说第七条咱改改，不用签啥书面协议那么正式，口头约定就行。两个人在一起得有个基本信任，你不能把每一回都整得像签卖身契。她转过身看我说你愿意改？我说改，咱坐下来好好把这条重写，既要让你有安全感，也不能让我寒了心。

那天晚上我们俩趴在茶几上，拿圆珠笔在原协议上涂涂改改。把第七条改成双方应互相尊重，亲密关系建立在自愿和信任基础上，若涉及健康安全等重大事项应提前坦诚沟通。素芬看了半天，说行。我又加了一句，如有一方患病，另一方应尽力照顾，不得以协议为由推诿责任。她抬头看了我一眼，那眼神里有歉疚也有感动，虽然没说什么，但我知道她是默许了。

我拿起笔在最底下签了字，她也签了。签完她把纸折好放进包里，说老周对不住，我这人说话直，有时候不太会拐弯，伤了你的心。我说过去拉倒，以后咱好好过。那天晚上我炖了排骨，她又放了那勺油泼辣子，俩人吃得满头汗，那别扭劲儿总算过去了。

本以为日子就这么顺当往下过了，可谁想到一个多月后又出了岔子。那天素芬上早班走得急，忘了带手机，我听见她手机在床头柜上嗡嗡响个不停。本来不想动她东西，但那电话连着打了四五个，我怕有啥急事，就拿起来看了一眼。来电显示是闺女，我没接，正想放下，屏幕上的微信消息弹出来，是她闺女发的，说妈我上次跟你说的那个事你考虑没有？那个陈叔条件真不错，在济宁有两套房，闺女在国外，你要是跟他结婚后半辈子不用愁了。下面还有一条，说你那个老周我打听过了，就一退休工人，厂区老房子值不了几个钱，你图啥呢？

我看着那几条消息，手跟被烫了一样，手机差点没拿住。我慢慢把手机放回原处，坐沙发上半天没动弹。原来素芬背地里还相着别的对象？她闺女还在给她张罗？那她跟我签协议住一块算怎么回事？临时落脚点？我越想越窝火，脑子里嗡嗡的。

晚上素芬回来，我把事情跟她说了。我的语气尽量平和，但我知道我脸色肯定不好看。她听完愣了一下，拿起手机翻了翻，脸上表情变了又变。沉默了好一阵她才开口，说老周这事实在对不起，我闺女确实跟我提过那个老陈，但我没答应，我都跟她说了我在跟你处。我看着她不说话，她急了，说你要不信我现在就给闺女打电话让她跟你说。

我说电话不用打，我就问你，你跟我过是真心的还是骑驴找马？她眼圈一下子红了，说你老周说话咋这么难听，我要是骑驴找马我搬你这破房子来干啥？那老陈有房有钱我直接跟他过去不行吗？我说那你闺女咋说你图啥呢？她说闺女是闺女，我是我，她都三十了还没结婚，手里有几个条件好的就想往我这儿塞，那是她的意思不是我的意思。

她说这话的时候声音有点抖，我看着她眼泪在眼眶里打转，突然觉得自己有点过分了。我三十来岁跟老伴结婚的时候，我娘也嫌她家穷，没少给我张罗隔壁村的条件好的姑娘，我不也没听吗？自己当年能做的事，怎么放到素芬身上就信不过了呢？

我叹了口气说那你以后跟闺女说明白，咱俩在处着，别让人家那边还惦记着。她点点头，拿起手机当着我面给她闺女拨了过去，开了免提。电话接通了她闺女叫妈，素芬直接说小曼你以后别给我提那个陈叔了，我跟老周过得挺好，你再提我就不接你电话了。她闺女在那头哎了一声想说什么，素芬说行了就这样吧，把电话挂了。

挂了电话她看着我，我说行了，信你。她脸上泪还没干，但嘴角有了笑模样，骂了句老周你个倔驴，脾气上来跟头牛似的。我说你也不差，两人都笑了。

日子接着往下过，有了这两次事，反而觉得更亲近了些。她依旧早起上班，我在家做饭打扫，周末一起去公园转转，偶尔去河边钓鱼，她不爱钓鱼但爱跟着去，坐在马扎上看手机，看见我鱼漂动了比我还激动。我们照协议分摊生活费，月初她把两千块钱放茶几抽屉里，我也放两千，花完了我再添点，她看见了也不争，就说老周你别老多拿，我说我退休金比你多几百，应该的。

夏天的时候我腰上犯老毛病，椎间盘突出犯了，疼得直不起腰来。素芬请了三天假在家伺候我，端水递药，给我后背贴膏药，晚上我疼得睡不着她就搬个躺椅搁床边陪着我，困了就蜷在那躺椅上眯一会儿。我说你去床上睡，她说床上翻身怕碰着你。第三天晚上我迷迷糊糊听见她打电话给她闺女，说这个月工资扣了请假的钱，让闺女先别跟她要那份买车的钱，等下个月补上。我听着心里一阵难受，她为了伺候我把工资都扣了，那协议上写的生病各自负责照顾和费用，可她压根没提让我掏钱的事。

我好了以后头一件事就是去银行取了两千块钱塞给她，说你请假扣的钱我给你补上。她死活不要，说咱协议上写了的，谁生病谁自己负责费用。我说那协议还有后半句呢，另一方应尽力照顾，你照顾我三天，这钱是你该拿的。她推了半天最后收了，但转头给我买了件新衬衫，剩下的又给我买了两条烟。我心里明镜似的，她这人看着大大咧咧，其实心里比谁都细。

过了中秋出了件大事。那天晚上素芬下了班回来脸色不太好，说胃里不舒服，吃了几口饭就躺下了。我以为是天凉着了，给她熬了姜糖水，喝了两天不见好，反而疼得更厉害了。我让她去医院查查，她说不碍事老毛病了，以前也犯过，吃几天药就下去。又拖了三天，那天早上她起来刷牙，突然吐出一口黑乎乎的东西，我看那颜色不对，腿都软了，打120的手哆嗦得按不准号码。

到医院一查，胃溃疡出血，医生说亏得送得及时，再晚两天大出血就危险了。素芬躺在急诊病床上，脸色蜡黄，还强撑着笑说老周别怕，死不了。我攥着她的手，心想这协议里写的要是谁生病各自子女负责，可她闺女在济南，远水解不了近渴，眼前就我在她身边。医生说需要住院至少一周，还要人陪护。我二话没说办了住院手续，给素芬闺女打了个电话，那闺女在电话里急得声音都变了，说叔叔麻烦您先照顾着，我明天就请假回来。

那一礼拜我天天守在医院，白天回家做饭送饭，晚上就在病床边陪夜。护士说可以请护工，我说不用，别人照顾我不放心。素芬醒着的时候老催我回去歇着，说你腰不好别熬夜，我说你这会儿就别操心我了。她闺女第二天下午到的，一进病房看见她妈躺在病床上，又看看我在旁边忙前忙后端水擦脸，眼圈就红了，出来在走廊上跟我道谢，说叔叔对不起，我以前还跟我妈说您不好。我摆摆手说过去的事不提，你妈好好的比啥都强。

素芬住院那几天，病房里还有个老太太，也是胃上的毛病，但比她严重得多。那老太太也有个搭伙过日子的老伴，比她大十岁，那天来看她，提着一兜子水果，颤颤巍巍的。结果老太太的闺女来了，当着那老头的面说你来干啥，你们又没领证，医药费你也不出，别在这儿装好人。那老头站在走廊上，脸上红一阵白一阵，最后放下水果走了。老太太在病床上哭，说她其实不是图他钱，就是图个人，可闺女不理解。素芬听了那一幕，拉着我的手攥得紧紧的，我拍拍她手背，啥也没说。

这事之后素芬像变了个人。出了院回家休养那段时间，有天晚上她突然说老周你把那张协议拿出来。我说干啥，她说撕了吧。我说当初你立那规矩可是费了老劲，撕了不心疼？她说在医院看那老太太的事我想明白了，啥协议不协议的，人到了这一步，身边有人比啥都强。你要真想起我坏心眼，签一百张协议也没用，你要没那心思，一张纸不写也是好的。

我说协议留着吧，好歹是咱俩开始的见证。她笑了，说那第七条还作数不？我假装板着脸说改过的那条作数，原版的不作数。她在我胳膊上轻拍了一巴掌，骂了句老不正经。

日子一天天过，素芬身体慢慢养好了。她闺女临走之前请我吃了顿饭，在济宁宾馆的餐厅，点了六个菜，说叔叔谢谢你照顾我妈。我说应该的。她闺女端起酒杯说叔叔我敬您一杯，以前对您有误会，您别往心里去。我说你也是为了你妈好，我理解。

那天饭桌上素芬坐在我旁边，她闺女坐在对面，三个人喝着酒吃着菜，窗外的太白湖波光粼粼的。素芬喝了点酒脸上红扑扑的，跟她闺女说我跟你周叔处了大半年，闹过别扭也拌过嘴，但人到了这个岁数能碰到一个真心相待的不容易。她闺女说她早知道，又转头对我说叔叔，我妈这人轴，有时候认死理，您多担待。我说她轴我也轴，俩人正好配一对。素芬在桌子底下踢我一脚，嘴里骂着臭美吧你，脸上的笑却藏不住。

现在我跟素芬一块住了快一年了。那张协议还压在茶几玻璃板底下，上面的字有些褪色了，但第七条改过的地方还能看清楚。偶尔有邻居来串门看见了，打趣说老周你们还整这个啊。素芬就笑着说这是我们的定情信物。邻居走了我笑她当初签协议的时候可凶得很，她翻个白眼说那时候不是还不了解你嘛。

上个月我生日，素芬给我买了条金利来的皮带，好几百块钱，我说你乱花钱，她说你送我羽绒服我送你皮带，扯平了。晚上她做了六个菜，还买了个小蛋糕，插了六根蜡烛，说一根代表十岁。我吹蜡烛的时候许了个愿，没说出口，但心里想的是希望老天爷让我俩平平安安再过个二十年。素芬问许的啥，我说不告诉你，说了不灵了。她撇撇嘴说肯定是偷着盼世界杯中国队出线呢，我说那比盼咱俩过二十年还难。她笑着拿筷子敲我碗，屋里的灯光暖洋洋的，电视开着在放天气预报，窗外的梧桐树叶子又开始落了，但今年看着那些落叶，心里不觉得凄凉了。

有时候我想，人这一辈子跟谁过都是缘分。我跟老伴过了三十多年，她走了我以为这辈子就一个人了，没想到六十岁上碰见素芬。她立规矩也好，跟我闹别扭也罢，说到底是因为在乎，不在乎的人谁跟你签协议呢。那张纸现在看着不再冷冰冰的了，反倒像个见证，见证两个半辈子都吃过苦的人，怎么一点一点地把心敞开给对方。

前两天下雨，素芬下班淋湿了，我给她煮了姜汤。她端着碗跟我说老周，你说咱这算不算搭伙过日子？我说咋了？她说我觉得不算搭伙，搭伙是临时的，咱这是长久的。我说那你说算啥？她想了想，说算两口子，就差一张证。我看着她头上有了白头发，脸上的皱纹也比认识那会儿深了些，但笑起来还是跟头回在公园看见她甩扇子时一样好看。

我说那要不咱把证领了吧？她把姜汤喝完，抹了抹嘴，说要领也行，但得先把那协议第七条再拿出来研究研究。我愣了一下，她从碗沿上头朝我眨眨眼，我才反应过来她是逗我，伸手要挠她痒痒，她笑着往卧室跑，我跟着追进去，外面的雨淅淅沥沥地下着，屋里充满了她的笑声和姜汤的甜辣味。那一刻我觉得六十岁其实一点都不老，日子还长着呢，只要身边有这个人，每天都是新的开头。

那张协议还在茶几底下压着，偶尔打扫卫生拿起来擦擦灰，看着上面我俩歪歪扭扭的签字，我就想起素芬当初板着脸把纸推到我面前的样子。当初觉得是堵墙，现在看是座桥，把两个被生活伤过的人从两岸接到了一起。桥虽然窄，但走过去就是平路，平平坦坦的，能走很远很远。