碎纸机嗡鸣的间歇里，办公室安静得能听见针掉在地上。
孙玉娥蹲在机器边，一张一张往外掏碎纸片。报表被打得稀碎，她拼了半个小时才认出几个字：“裁员名单……拟报……”
身后飘来一股香水味。
周桂香站在她后边，声音不高不低：“孙姐，机器都有脾气，您得顺着它来。”
周围没有人吭声。椅子上的同事们一个个低头盯着电脑，连呼吸都放轻了。
孙玉娥扶着碎纸机站起来，膝盖有点僵。她没说话，把纸片收了收放进垃圾桶。回到工位上，她弯腰开抽屉拿润喉糖，手突然停住。
抽屉被人翻过。
压在底层的那本技师资格证书。她放好的时候边角朝里，现在倒了个方向。
她谁也没问。下班时把那本证书揣进包里，锁进了家里的柜子。
那会儿她还不知道，这只是一个开始。就像碎纸机吐出来的一张纸片，真正完整的样子，要等所有的碎片都拼齐才能看见。
01
孙玉娥进厂那年刚二十二岁，整个车间数她手脚最快。车间主任郑永健说，这姑娘天生是干技术的料，给她一台机器就能摸透脾性。
第二年厂里评技师职称，孙玉娥实操成绩第一。理论考试前一天她见红，去医院一查，怀孕三个月，指标不太好，医生让卧床静养。
她没去考。那年评上的别人，后来当了车间副主任。
老公陈德才问她后悔不后悔，她说：“机会年年有，孩子就这一个。”
结果孩子的确是独一个，机会却再没回到她手里。
第二年评职称赶上改制，名额给了关系户。
第三年车间主任位置空出来，她资历足够，却主动让了：“年轻人更需要机会。”
这一让，就是二十年。
现在，厂办主任位置空出来，空降了一个周桂香。周桂香原是集团下面的中层，四十三岁，烫着大波浪卷，说话带着笑，办事却从不留情面。
上任头一件事，就是重新划分办公室分工。
孙玉娥负责报表汇总、文件归档、来访接待，全是活儿多油水少的事。同事沈秀琳替她抱不平，周桂香听见了，第二天就把沈秀琳调到前台去。
孙玉娥心里过意不去，嘴上却没说。她知道周桂香立威，杀鸡给猴看。她就是那只鸡。
中午食堂吃饭，沈秀琳端了碗面坐到她对面：“孙姐，你会修那台旧印刷机的事，全厂谁不知道？周桂香她凭什么把你当打杂的使唤？”
孙玉娥筷子顿了顿：“机器早报废了。”
“报废？”沈秀琳压低了嗓子，“前两年集团来检查，那机子在仓库里放着还崭新崭新的。我听说那是当年花一百多万进口的，谁动过它谁就是功臣，所以你才没敢去认领吧？”
孙玉娥低头喝汤，没接话。
那台机器是她心里的结。
二十年前厂里花大价钱引进设备，机器到了却没人会调试。
孙玉娥对着英文说明书熬了半个月夜，硬是一个人把它给调顺了。
当时有人劝她把这个功劳报到集团去，她摆摆手说不值当。
后来机器出了故障，维修费要不要花，领导里外里掐了几个月的架。最后谁也没修，一台一百多万的机器就那么废在了仓库的角落里。
孙玉娥后来偷偷去看过一次，拆开外壳看了一眼就明白了。保险丝烧了，十几块钱的事。
可她没说。她不敢说。
说了就证明机器还能用，还能用就得继续干，继续干就得把她从车间调到技术科，调到技术科，那些等着机器报废好买新的吃回扣的人就得恨死她。
孙玉娥在这个厂子里待了二十年，她什么都明白。
就是做不到。
下午回到办公室，周桂香不知从哪弄来一摞陈年档案，往孙玉娥桌上一放：“孙姐，这些老资料你整理一下，下周三之前录入电脑。另外档案室那边有点乱，你有空去收拾收拾。”
一个中年女人，被当成了新员工使唤。
孙玉娥张嘴想说什么，周桂香已经踩着高跟鞋回了自己办公室，门“咔嗒”一声关上。
窗外好像要下雨了，云压得很低，闷得人喘不过气。
孙玉娥打开第一个文件夹，手背上青筋微微鼓了一下。她低头干起活，办公室里键盘声此起彼伏，像某种默契的合奏。
02
档案室在负一楼，灯管坏了两根，空气里常年飘着一股纸霉味。孙玉娥把窗推开，底下的排水沟积着昨夜的雨水，塑料袋挂在水面上，晃晃荡荡。
她蹲在地上整理旧档案，把一摞摞牛皮纸盒搬上架子。
二十年的资料堆在这里，落满灰尘。她把袖子撸起来，干了一下午，从纸张的边角里翻出些旧时光。
有一叠，是她到厂第一年参评技师的申请表。填得工工整整，推荐意见那一栏写着：“该同志业务能力突出，同意推荐。”
她拿着那张纸看了好一会儿。纸的边缘已经发黄发脆，她的名字却还清清楚楚。
后面几页是当年表决记录的复印件，姓名都隐去了，只留岗位。
这个科长画了勾，那个主任画了勾，最后一行字迹潦草：“调资名额有限，建议改为明年。”
孙玉娥把申请表放回去，没有多看。那么多年的旧账，翻出来又能怎样。
档案室靠里墙角，堆着一些蒙着帆布的大件。
孙玉娥走过去，掀开一角，露出乌黑发亮的铸铁机身。
是那台进口印刷机。
她蹲下来，手指摸摸机身上的铭牌，英文型号和出厂日期，1988年。
那是她刚进厂那年。
她顺着机器绕了一圈，蹲下看底部电路板的位置。灰尘积得很厚，她用袖子擦了擦，露出接口面板。孙玉娥的目光定住了。
面板右下角的检修口盖板松了，露出里面的保险丝座。那颗保险丝烧黑了一段，但一端的金属帽还泛着亮光。
她站起来，拍了拍手上的灰。
回到办公室，周桂香正站在白板前安排工作，看见她进来，笑了笑：“孙姐辛苦了，档案室味道大吧？忍忍，等明年新楼盖好了就好了。”
语气亲切得像个体贴的老姐妹。
孙玉娥点了点头，坐到工位上。她总觉得周桂香那句话里有个什么东西硌着她，像鞋里的小石子，走路时咯一下，咯一下，又踩不实。
第二天早上，她提前半小时到厂，又去了档案室。
这次她带了一把螺丝刀和一支手电筒。
她拧开检修口盖板，看见保险丝座旁边嵌着一张纸片，已经潮化了一半，剩下的字迹能认出几行。
那是当年设备接受记录里的第三联，上面写着两个人签的名字。
一个叫徐志军，一个叫郑永健。
徐志军是当年的设备科科长，郑永健是当年的车间主任。这两个人，孙玉娥都认识。
设备科科长徐志军的签字下面，有一行小字备注：“设备调试完成后，建议试产运行3个月再验收。”而车间主任郑永健的签字旁边，另有一行字：“同意。”
可孙玉娥记得清清楚楚——当年这台设备根本没有做过试产验收。
机器坏了之后，值班的人说操作不当烧了保险丝，需要返厂维修，费用大概几万块。
当时新旧领导交替，谁也不愿意在自己任内花这笔钱，一个拖字诀拖了半年，等到年底一查：设备长期闲置，已经无法修复，报损处理。
一台崭新的进口机器，就这么报废了。
她盯着那张泛黄纸片看了好半天，折起来，塞进了自己衣服口袋里。
这天下班，她在路边报刊亭翻到一本书，封面上是一个穿西装的老头，面无表情，眼神很深。书名叫《教父》。
她犹豫了一下，掏出零钱买了下来。
晚上陈德才在客厅看电视，她躺在床上翻了几页。
书里有个情节，老头子的养子去找他求情，说别人欺负了自己，老头子不肯直接帮忙，教他怎么用一句话让别人主动提出帮忙。
她看了两遍，合上书，盯着天花板想事情。
半夜，她听见女儿陈晓梅在隔壁房间咳嗽，咳嗽声很久才落下去。
03
周桂香的新安排做得很顺。
孙玉娥从办公室主岗变成了档案管理员，工位挪到了靠窗的一角，整日埋头在旧纸堆里打转。
周桂香对她说话客气，活儿却添得越来越多。
孙玉娥心里明白，这不是针对，这叫逐渐边缘化。
周桂香来厂里，一个熟人没带。
她带的是一个侄女。大专毕业，二十出头，名字叫周婷婷。入职手续办得飞快，岗位是厂办文员，工位就在孙玉娥从前那个位置上。
孙玉娥站在门口看了一眼，周婷婷桌子上放着新买的文件夹，小姑娘正低头涂指甲油，涂完左手涂右手，头也没抬。
她退回档案室，把门带上。
隔天下雨，孙玉娥等公交车时碰见沈秀琳。
沈秀琳一边甩雨伞一边凑过来：“孙姐，听说没，下个月厂办内部测评，末位淘汰。你现在的岗位偏，但考核标准跟办公室统一化，这不明摆着嘛。”
孙玉娥瞧着雨幕里的车灯：“我又不是最年轻的。”
“跟年轻不年轻没关系。周桂香把标准定成实操考核，操作办公系统，录入速度，还要现场做报表。孙姐你是技术出身，操作电脑能快得过那些年轻人？”
孙玉娥没说话。她的电脑水平自己清楚，会基本的，但真要快起来，她确实比不上那些从小摸键盘的孩子。
“姐，我知道你心里有数。”沈秀琳叹口气，“我就是看不惯。你当年是车间的一把好手，那台进口机器你都能救活，现在被人踩到泥土里了，你怎么就不知道吭一声？”
孙玉娥笑了笑：“吭了，谁听。”
车来了，两个人分头上了车。
孙玉娥坐在靠窗的位置，雨顺着玻璃往下流，窗外的路灯拉成一条条黄色的线。她想起那台机器的事。
当年那台设备，她跑遍了市里的机电公司，找到同型号的保险丝，才花了几十块还是几百块，她记不清，只记得是自费的。
她把保险丝换上去，机器从头到尾跑了一遍，顺顺当当。
她高兴了整整一天。
第二天她去向厂办汇报，说机器可以正常运转。
当时厂办管事的，恰恰是后来的设备科科长徐志军。徐志军看了看她，又看了看报告，说：“报销单呢？配件发票呢？”
孙玉娥说：“自己掏钱买的。”
徐志军的表情很微妙，沉默了很久才说：“孙玉娥同志，以后这种事要提前报备。你虽然换了零件，但程序上得合规，不然年底审计说不清楚。”
孙玉娥急了：“审计怕什么，我这是替厂里省钱啊。”
徐志军没再接她的话，把报告压在抽屉里。
那台机器第二天又被锁回了仓库。
此后每年厂里上报设备情况，统一口径都是“无法修复”。
孙玉娥去问过一次，徐志军说：“请专家鉴定过了，得返厂修，费用太高，只能报废。你换了那个保险丝是好事，但返厂之后人家一看，厂里自己拆过机器，保修就没了。那一百多万，你赔？”
孙玉娥再也没提过那台机器。
从那以后她就明白了，有些事情不是会干就能干的，你替别人省了钱，别人不见得记你的好。
那台机器就是她在这厂里的写照，明明白白是好的，却被盖了一层帆布，蒙尘落灰，被人当成了废铁。
雨渐渐小了。
她到家时陈德才已经吃过饭，在茶几上摆了一盘花生米，电视里放着旧电影。她瞄了一眼屏幕，打打杀杀的黑帮片，她没兴趣，径自去厨房热饭。
陈德才冲她喊了一句：“晓梅刚才来电话了。”
孙玉娥探头出来：“什么事？”
“没说，就说周六回来吃饭。”
她应了一声，看着灶台上那本《教父》，琢磨着周末得把后面的章节读完。
04
周六陈晓梅回来，抱着外孙，一进门就皱着眉。孙玉娥看出来女儿心里有事，接过外孙亲了一口：“怎么了？”
陈晓梅把包放下，声音有点闷：“没事，就是累。”
孙玉娥没再追问，转身去厨房忙活。
饭菜端上桌，陈德才夹了两筷子菜，又去看电视。
陈晓梅低头喂孩子吃蛋羹，吃了几口忽然说：“妈，我想给宝宝报个英语班。”
孙玉娥“嗯”了一声：“早教班是吧？行，妈给你凑。”
陈晓梅摇头：“不是早教，是一对一的私教，一年八千八。”
饭桌静了两秒。陈德才的目光从电视上挪过来：“你俩工资加起来不低吧，八千八还要家里凑？”
陈晓梅没看他，盯着碗里的蛋羹：“房贷涨了，车贷还没还完，这个月工资扣完两个贷，剩不下什么。私教是我同事给推荐的，说这个老师带出来的孩子，上了小学都进重点班。”
陈德才“嘁”了一声，低头扒饭。
孙玉娥放下筷子，伸手拍拍女儿的肩膀：“妈给你拿。”
她心里有数，自己那点工资，加上陈德才的保安工资，勉强够过日子。八千八不是小数目，得从存折里取。
但她一辈子没学会对家里人说不。
第二天，她去找厂工会主席张长旺申请困难补助。
张长旺翻着她的工资条，又翻了翻陈德才的，把表推回来：“孙姐，你家这收入，比厂里好些职工强。困难补助有标准，你这条件不够。”
孙玉娥站在工会办公室门口，望着走廊尽头那扇贴着“厂长室”牌子的门，走过去的念头在心里转了转，还是掐灭了。
她又去找了分管技术的副厂长胡永健。胡永健比她还小几岁，见到她，脸上堆着笑：“老孙啊，什么事？”
孙玉娥说了档案室的事，说了电脑考试的事，说了那个设备的事，最后兜了一大圈，问的是一句：“胡厂长，我想问问，下周的实操考核，能不能换个适合我这种老同志的方式？”
胡永健的眉头拧了一下：“老孙，这个你得跟周主任说。人事的事归她管。”
孙玉娥点着头退了出去。
她站在办公楼的过道里，看见周桂香办公室的门虚掩着。里面传出一阵笑声。周桂香的声音：“没事，你就安心干，有姑姑在呢，谁也说不了你。”
孙玉娥没再听下去，转身下了楼。
负一层档案室的门锁有些生锈，她拧了两下才打开。傍晚的光从窄窗里照进来，灰尘在光柱里浮动着。
她走到那台机器旁边，伸手在机身上摸了摸，像摸一个很久没有见面的老朋友。
“我知道你还能动，”她低声说，“可我没那个本事让他们用你。”
她蹲了一会儿，站起来，把那本《教父》从包里拿出来。她已经读了一大半，有些段落翻来覆去看了好几遍。里面有一段话她折了角：“如果一个人想得到什么，他必须先想清楚，自己能给出什么。”
她把书放进口袋，锁上门，慢慢走回楼上。
05
裁员名单公示的时间定了，下周五。
这个风声在厂里传得沸沸扬扬。
食堂里、走廊里、茶水间里，到处都在议论。
有人说传言不实，厂里效益好得很；有人说名单早就内定好了，这个部门砍一半，那个车间撤一个。
孙玉娥不作声，照常上班下班。
她心里不是不慌。
陈晓梅的房贷、外孙的奶粉钱、家里存折上那点数字，每个都是压在她心上的石头。
但她学不会像别人那样四处打听、到处托关系，她说不出那句“帮我挪个指标”之类的话。
她觉得自己开口，就是给别人添麻烦。
周四下午，孙玉娥拧开档案室的门，把最后一摞旧档案归类上架。
忙完已经快五点了，她捶捶腰，不小心碰倒了靠墙的一摞书。
旧书散了一地，其中一本的封面她认得，是《教父》。
她奇怪这地方怎么会有一本小说。捡起来翻了翻，扉页上有一行钢笔字，墨水已经洇开了，但字迹还能认出来：“不冒犯别人的人，也不会被别人冒犯。这是柯里昂的规矩。但这条规矩的前提是，你自己得有让人不敢冒犯的本钱。”
落款是一个名字，她看了好一会儿，才想起来是谁。
那是徐志军的字。当年设备科科长的笔迹，她认得。
孙玉娥把书攥在手里，愣了很长时间。
那台报废机器的螺丝刀还放在档案室的抽屉里，那张泛黄的纸片还在她衣服口袋里。
她忽然觉得自己好像站在一个路口，面前有两条路，一条是继续低着头，过一天算一天；另一条是她从来没敢想过的事。
那一天她没回家吃饭，在档案室里待到天黑。
她把那本旧《教父》从头翻了一遍。下午六点半，她走出档案室，洗了手，整了整衣领，走进办公楼。
厂长办公室的门关着。门牌旁边钉着一块考勤牌，此刻显示“在岗”。
她站在门口，深呼吸了三次，抬手敲了门。
“请进。”
她推开门。
厂长老周正在看报纸，看到她进来，有些意外。
孙玉娥走过去：把一份报告放在桌上。
那是她利用下班时间写出来的：关于废旧进口印刷设备的检修评估与再利用建议。
附页里贴着那台机器铭牌的照片，还有一张手绘的电路图。
“周厂长，”她的声音平静，但手指微微发颤，“这台机器还能用。保险丝烧了，换一个就行，十几块钱。当年报废报废单上写的是无法修复，可我核实过，那是误判。”
周厂长放下报纸，拿起那份报告，翻了翻，表情看不出什么变化。办公室安静了足足半分钟，窗外传来一声汽车鸣笛，又远了。
周厂长把报告合上，放在桌角：“孙大姐，你这个……是好心。但这台机器报损走的是正规流程，已经过去这么多年了，翻出来，不好办。”
“为什么不好办？”孙玉娥问。
周厂长的目光从报告上移开，在她的脸上停了一瞬：“孙大姐，你是个老实人。老实人办事，有些背后的事看不透。今天就当你没来过，回去吧。”
他站起身，把报告递还给她。
孙玉娥没有接。
她站在原地看着那份报告，又看看周厂长。她张了张嘴，想再说点什么。可她知道，话到了这个份上，再说下去，就变成了求人。
她这一辈子最不会的就是求人。
她垂下眼睛，把报告拿在手里，慢慢转身走出去。门在她身后合拢。
她站在走廊里，看着手中的报告，纸页的边缘被她捏出了褶皱。走廊尽头那扇窗户的光打进来，把她的影子拉得很长。
她把报告重新折好，放进口袋。
走回档案室的路上，她下了个决心。
06
第二天下午，裁员名单正式贴出来。
蓝底的A4纸，印着黑色大字，贴在职工食堂门口的公告栏上。人头攒动，叽叽喳喳，一个多小时后才渐渐散去。
孙玉娥挤到前面，目光从第一行开始往下扫。
名字按部门排列，她看见自己熟悉的同事，一个、两个、三个。
最后，在“厂办”那一栏的末尾，她看见了自己的名字。
孙玉娥。
她退了一步，后腰撞上身后的自行车座，浑身僵了一下。旁边有人小声议论：“孙姐怎么也在名单上，她不是干得好好的？”
另一道声音压得更低：“那谁想把她腾走呗，位置要留人。”
孙玉娥没有回头。
她转身走出人群，脚步机械，走到办公楼后面的花坛边上，坐下来。
手里的手机震了一下，是沈秀琳发来的消息：“孙姐，名单我看了，你别急，肯定是弄错了。”
她盯着那条消息看了半天，没有回。
傍晚六点，她回到家。陈德才已经看过厂里的群里转发的名单，迎上来问：“怎么回事？你上班这么多年了，裁员还能裁到你头上？”
孙玉娥把包放下：“嗯。”
“你就‘嗯’？你去找领导说啊，你这不是欺负老实人吗！”
孙玉娥没说话，走进厨房，打开冰箱门，看着里面剩的半棵白菜和两个鸡蛋。她其实什么也没想，脑子像一台过载的机器，转不动了。
晚饭她做了白菜炒蛋，端上桌，陈德才还在念叨。她一口一口地吃着饭，嚼得很慢。
儿子在省外工作，家里只有一个在本地成家的女儿。这事要是传到孩子耳朵里，她不敢想。陈晓梅最近为了外孙英语班发愁，家里已经够乱了。
晚上九点多，手机响了。
是陈晓梅打来的。声音很急：“妈，我听我爸说，你被裁了？”
孙玉娥深吸一口气：“晓梅，妈没事，正想办法。”
“想什么办法啊妈！你被人欺负了知道吗？你明天就去找他们领导，你不去我替你去！”陈晓梅的声音带着哭腔。
孙玉娥握着手机，觉得眼眶发酸：“妈的事妈自己处理，你别管。”
挂了电话，她在客厅沙发上坐了很久。
十一点，卧室里传来陈德才的鼾声，高低起伏，很有规律。她掏出手机，打开通讯录，翻到那个快二十个年头没拨过的号码。
蒋语琴。
备注还是旧手机换过来的，一个字都没改。她盯着那个名字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。她想起来当年的事。
那会儿技校毕业，孙玉娥分配进厂，蒋语琴分到街道。
蒋语琴想考电大，学费她出不起，家里还等着她每个月的工资贴补。
蒋语琴犹豫了一个月，打算放弃了。
孙玉娥知道后，把自己厚厚一摞笔记塞给她：“我复习资料借你，你考上了再还我。”蒋语琴最终还是没考成，但那些笔记她一直留着。
后来她到处打拼，从街道干起，一路做到了大企业副总。
那年孙玉娥说“你考上了再还我”，其实压根没想过让她还什么。
如今，手机屏幕的光暗了又亮，亮了又暗。孙玉娥始终没有按下去。
凌晨一点，她合上手机，缩在沙发上，望着黑漆漆的天花板。脑子里转着三个字：我不行。
她一辈子没欠过谁人情，也从来不敢跟人开口。
她的世界像一个密封的玻璃罐子，透明，干净，谁也进不来，她也出不去。
玻璃很薄，但她一直以为那是最坚固的保护。
现在，玻璃碎了。
07
第二天上午，孙玉娥没有去厂里。
她不想看同事的目光，不想听周桂香那些“孙姐辛苦了”的话，不想碰那份贴着公示栏的名单。
她坐在家里，把陈德才送出门去上班，然后一个人把屋里擦了一遍地。
擦到客厅沙发下面时，她弯腰把灰尘扫出来，顺手带出一张旧照片。
照片是她和蒋语琴在技校门口的合影，两个女孩都穿着灰扑扑的工作服，站在一棵法国梧桐下面，笑得没心没肺。
她拿着照片看了很久，然后掏出手机，翻到蒋语琴的电话号码。
手指悬在上方，一次次靠近又一次次缩回。她打开短信框，打了几个字：“语琴，我是玉娥……”又删掉。再打：“语琴，好久不见……”又删掉。
她到底要怎么说？
说我被裁员了，想求你帮忙找个工作？她在省城住了二十年，所有关系都在这一个厂里，离开了这个厂，她什么都不是。她张不开嘴。
中午她接到一个电话。是沈秀琳打来的：“孙姐，你快来厂里一趟！出事了！小张那边说，周桂香让周婷婷顶的，就是你那个岗位！”
孙玉娥攥着手机，没有说话。
沈秀琳放低了声音：“还有，我听财务说，周桂香报了一笔三万多的设备维修费，走的是废旧设备处理专项资金。可仓库那边没有人申请维修，也没有人申请报废。这三万块钱，哪来的？”
孙玉娥的心跳了一下。
她挂了电话，在屋里走了两步，蹲下身。她想起档案室那台机器旁边的帆布罩子，想起那张潮化的旧纸片，想起周桂香前些日子让她把档案室腾空。
她站起来，穿好外套，拿上钥匙，出门。
下午一点半，她回到厂里。办公楼安安静静，午休时间没有什么人走动。孙玉娥进了负一层档案室，小心地检查了那台机器。
帆布重新罩着，可她昨天晚上离开之前拍的照片里，帆布是掀开的。
有人动过。
她蹲下来，在机器底部电箱的螺丝口处看了看。
有一颗螺丝上有一道新鲜的划痕，像是有谁用工具拧过。
她将现场拍了照，然后拉开旁边装杂物的铁皮柜子。
柜子最下层，她看到了一沓票据的复印件。
那是设备维修费的记账凭单。
签字栏里的字迹，是周桂香。
日期在三天以后，是还没有发生的日期。
孙玉娥的手抖了。她愣了好几秒，把复印件放进衣服内袋，又把柜子门关好，恢复原样。
走出档案室，她靠在走廊的墙上，呼吸有些重。胸口像压着一块石头，又像是有什么东西在往下坠，又有什么东西在往上顶。
她掏出手机，翻到蒋语琴的号码，按下拨出键的同时，朝门外走去。
电话通了。对面传来一声温和而熟悉的声音：“喂，你好。”
孙玉娥嘴唇动了动，声音有点哑：“语琴，是我。孙玉娥。”
对面安静了片刻：“玉娥？是你吗？这么多年没联系了，你还好吗？”
孙玉娥站在工厂大门口，望着街道对面那棵老梧桐树，叶子落了大半。她说：“语琴，我……我想求你帮个忙。”
话一出口，眼泪毫无预兆地流了下来。她慌忙转身背对马路，用袖子压住眼睛。
那头蒋语琴沉默了几秒，轻轻叹了口气：“玉娥，你终于开口了。”
“你知道我这个人，一辈子不爱求人。”孙玉娥的声音含混不清。
“我知道。”电话那头蒋语琴的声音里带着一种很轻的笑意，“所以我等了你二十年。二十年前你把笔记借给我的那天，我就说过，你是我欠的最多一个人。”
孙玉娥没说话，泪却流得汹涌。
她这辈子总是习惯有苦自己咽，有罪自己受，从不肯欠别人一分一毫。
可这一刻她忽然明白，她把自己活成了一座孤岛，那些本来愿意伸手拉她的人，也被她远远地挡在了海面之外。
热门跟贴