厨房水龙头哗哗响着，何淑英佝着腰刷奶瓶，腰上贴的膏药被水汽洇湿了边角，散发着一股刺鼻的药味。
客厅里传来唐立辉的声音。
水声太大，她听不真切，只断断续续飘进来几个词：“……腰好利索了……回老家养着合适……在这边，咱们上班……出点事算谁的？”
奶瓶从她手里滑落，砸在水池里，发出一声闷响。
她关掉水龙头。另一间屋里，外孙午睡醒了，正奶声奶气地喊：“姥姥……”
她擦了擦手，转身往卧室走。步子很慢，像踩在一条挖好的坑道上。
01
老伴走了三个月，何淑英家的电话就没消停过。
“妈，来帮我带乐乐吧。”韩雨欣在电话那头声音带着哭腔，“产假快结束了，保姆我也不放心，你外孙总不能交给外人带。”
何淑英握着电话，看着墙上老伴的遗像，沉默了很久。
“行，我去。”
她把院子里的菜地托付给了邻居张家嫂子，锁了门，提着两个编织袋上了开往城里的长途汽车。
一个袋子装着换洗衣裳，一个袋子里包着老伴的遗像，用旧棉袄裹了三层。
到了女儿家门口，唐立辉迎出来，接过她手里的编织袋，笑容热络：“妈，您可算来了。家里早就给您收拾好房间了，您看看还缺啥，我下去买。”
何淑英站在玄关，换了三遍拖鞋才合脚。
她抬头打量这套一百多平的房子。
客厅宽敞明亮，沙发上铺着白色蕾丝罩，茶几上摆着一盘洗好的水果。
开放式的厨房里，锅碗瓢盆锃光瓦亮。
她有些局促，在门口站了好一会儿才迈步。
“妈，您别站着啊，赶紧进来坐。”韩雨欣从房间里出来，怀里抱着唐乐。
一个多月没见，这孩子又胖了一圈，白白嫩嫩的，见了她先是愣愣地看，然后张开手要她抱。
何淑英一把抱起外孙，眼眶一下就热了。
“乐乐，想姥姥了没？”
唐乐不会说话，把脑袋往她怀里拱，小手揪着她的衣领，嘴里发出含混不清的声音。何淑英抱着他，感觉腰上那股酸胀一下子轻了不少。
中午吃饭，唐立辉专门去楼下熟食店买了几个菜，又炒了个西红柿鸡蛋。
他端菜上桌的时候说：“妈，您先歇两天，熟悉熟悉家里东西都放哪儿，之后可就辛苦您了。”
何淑英连连摆手：“什么辛苦不辛苦的，自己外孙。”
正吃着饭，唐立辉的手机响了。屏幕上跳动着一个名字：妈。
何淑英低头给外孙喂米糊，耳边传来唐立辉压低的声音：“嗯……到了……挺好……您放心……行，那挂了啊。”
前后不到一分钟。
何淑英心里咯噔了一下，但没多想。她以为刘玉梅是该打个电话来问问，毕竟她是亲家，又是长辈，招呼一声也是礼数。
下午，韩雨欣带她熟悉房间。
主卧旁边的小次卧收拾得干干净净，床上铺着新买的四件套，蓝底白花的，看着就清爽。
床头柜上放着一个保温杯，一瓶矿泉水，还有一袋未开封的创可贴。
“妈，你看还缺啥不？”韩雨欣问。
何淑英把编织袋放在床角，说：“不缺，挺好。”
但她注意到一个问题。这间次卧没有窗帘。窗户上挂的是一块旧床单，被太阳晒得有些发白，边角还有两道褶子。
“雨欣，这窗帘……”
“哦，立辉说先挂这个旧的，反正你不常住。”韩雨欣说完，自己也觉得这话不太妥，补了一句，“等过阵子让他换个新的。”
何淑英笑笑：“不用换，这样就挺好。”
那天晚上，何淑英躺在床上，翻来覆去睡不着。
倒不是因为认床，她年轻时在纺织厂三班倒，什么觉都能睡得着。
她不舒服的是白天看到的一个细节。
客厅电视柜上放着一张全家福。
唐立辉、韩雨欣、唐乐，三个人笑得眼睛弯成月牙。
照片右下角印着日期，应该是去年秋天拍的。
韩雨欣给她看过这张照片，当时说“等您来了，再拍一张四口人的”。
她翻了个身，面向窗户。月光透过那块旧床单照进来，在地板上投下一片模糊的灰白色。
半夜，何淑英起夜上厕所。她轻手轻脚经过主卧门口，门没关严，里面传出说话声。
唐立辉的声音压得很低，但夜里安静，隔着门板还能听清：“你妈住咱们家，你让她自己注意点身体，别到时候病了跟你牵扯不清。”
韩雨欣的声音更低，语气有些烦：“立辉，你说什么呢。我妈来帮我们带孩子，你不感激就算了，还说这种话。”
“我就是说句实话。你妈那腰本来就不好，万一哪天真躺下了，你说怎么办？”
“那你说怎么办？”韩雨欣的语气冷了下来。
“我能怎么办。总不能我请假在家带孩子吧，房贷车贷你一个人还得起啊？”
何淑英站在走廊里，手扶在厕所门把手上，一动不动。
她退回房间，轻轻带上房门，重新躺回床上。那块旧床单的影子在地板上晃啊晃的，像一把松了弦的二胡，怎么也调不准音。
第二天早上，她五点就起了。
轻手轻脚做了早饭，小米粥、煎鸡蛋、炝炒土豆丝，还热了几个馒头。
唐立辉七点半起床，看见桌上摆好的早饭，脸上的表情明显愣了一下。
“妈，您起这么早干什么，多睡会儿啊。”
何淑英围裙还没解：“我睡不着，做点饭的事儿。”
唐立辉坐在餐桌前，喝了一口粥，抬头说了句：“比楼下早餐店的好吃。”
何淑英听着，心里那股翻滚了一夜的劲儿慢慢平复下来。她在心里对自己说，这女婿，说到底还是知道好歹的。
她不知道的是，这只是刚开始。
02
头一个礼拜，日子还算顺当。
何淑英每天五点多起床，趁唐乐还没醒，先把饭做好。
六点半喂唐乐吃奶，七点半唐立辉和韩雨欣出门上班，她收拾完碗筷，带着唐乐在小区的凉亭坐着，看其他老人打太极。
她在这里遇见了几个同样带孙辈的老人。
一个姓张的大姐，东北人，闺女嫁到这边，她专程从哈尔滨过来带孩子。
还有一个姓孙的，本地人，儿子媳妇都在医院上班。
张大姐人爽快，看她总是一个人坐着，就凑过来搭话：“你也是来带外孙的吧？待了多久了？”
“刚来一个礼拜。”何淑英说。
“哎呀，慢慢你就习惯了。”张大姐拍拍她的肩，“咱们这些老骨头，哪里有需要就往哪里搬呗。”
何淑英笑了笑。她注意到张大姐说话的时候，右手一直在揉左手的手腕。
“你手咋了？”
“腱鞘炎。抱孩子抱的，没事。”张大姐摆摆手，“崴不死的。”
何淑英听着心里不是滋味。
她低头看看唐乐，小家伙正蹲在花坛边上，用手指头戳地上的蚂蚁，嘴里咿咿呀呀说着什么。
她弯腰去抱他，腰上一阵酸麻，她咬了咬牙，把唐乐抱了起来。
张大姐看在眼里，问：“你腰不舒服？”
“老毛病了。”何淑英轻描淡写，“生孩子落下的根。”
“可得多注意，你这年纪，养不好以后受大罪。”
何淑英嘴上应着，心里当了耳旁风。
她这人有个毛病，闲不下来。
家里一摊子事摆在那，她没法看着不管。
吃完早饭，她把碗筷收拾干净，拖地、擦桌子、洗衣服，再把晚上要用的菜择好洗净。
韩雨欣下班回家，看见家里干干净净，衣服叠得整整齐齐，抱着她说：“妈，你来了真好。”
何淑英听着这话，觉得再累也值。
唐立辉最近却不太对劲。
他下班越来越晚，有时候到家已经快九点。
韩雨欣问两句，他就回一句“公司忙”，然后便低头吃饭，话很少。
有天晚上，何淑英在厨房热菜，听见客厅里唐立辉给什么人打电话，声音压得很低很低。
“……再给我点时间……那边还没落实下来……嗯，我知道……别催了。”
何淑英端着菜出来，他迅速挂了电话，手机屏幕暗下去。她装作没看见，把菜搁在桌上：“吃饭了。”
韩雨欣从卧室出来，目光在唐立辉脸上停了一下。
她显然是听到了什么，但一个字也没问。
何淑英注意到女儿用筷子夹菜的动作停了一瞬，然后像没事人一样，给唐立辉碗里夹了一筷子红烧肉。
“多吃点，你看你这阵子瘦了。”
唐立辉嗯了一声，低头扒饭。
那顿饭吃得很沉默。只有唐乐坐在婴儿餐椅上，用胖乎乎的手拍桌子，嘴里哇啦哇啦喊着谁也听不懂的话。
又过了几天，何淑英趁家里没人的时候，把自己的银行卡从枕头套里摸出来。
韩雨欣的卡她打听了，知道放哪里。
她在客厅里来回走了几趟，把那笔钱转了进去。
银行到账短信发到手机上，她看了一眼，又把手机塞进口袋，像什么都没发生。
后来她才知道，那笔转账在韩雨欣的手机上跳出了提醒。
韩雨欣没有来找她问，而是偷偷把一张纸条塞进了她的行李箱夹层，上面写着一行字：“妈，钱你自己留着，别为了我们委屈自己。”
何淑英看到那张纸条的时候，去厨房洗菜，开着水龙头，哭了好一阵。
然后她把那张纸条叠好，放在了老伴遗像的相框后面。
她想，老头子，你看到没，咱闺女还是懂事的。
但是闺女懂事的代价，是闺女自己受委屈。
她何淑英心里清楚，韩雨欣在唐立辉面前抬不起头来。
那孩子的腰杆弯得都快折了。
她看在眼里，急在心里，却又能怎样呢？
那是人家两口子的日子。她一个老婆子，住人家的房，吃人家的饭，哪有资格说什么。
她只能把外孙带好，把家务干好，让唐立辉挑不出半点不是来。
可丈夫的嘴，漏风的墙。有一天，唐立辉在饭桌上夹起一块她做的糖醋排骨，咬了一口，皱了皱眉。
“妈，您这糖放多了点，有点齁。我妈做排骨从来不放这么多糖。”
何淑英放下筷子，嘴唇动了一下，到底没吭声。
韩雨欣在桌下用脚尖轻轻碰了碰唐立辉的鞋，意思让他别说了。
唐立辉没看她，又夹了一块排骨放进嘴里：“还行，就是下次少放点糖，盐也少放点，我这阵子血压有点高。”
何淑英低着头，嗯了一声。
她想起了她老伴。
老头子活着的时候，她做的咸菜、疙瘩汤、豆角焖面，这不吃得可欢实了。
老伴说，你做饭好吃，啥都好吃。
老伴没了之后，再也没有人说她做的饭好吃了。
何淑英把那盘糖醋排骨端起来：“要是不合口味，我明天换个做法。”
唐立辉头也不抬：“不用，凑合吃吧。”
她端着盘子，站在桌边，站了几秒钟，才把盘子放回去。
那一刻，她突然觉得这间屋子挺大的，大到她这个人在里面，像一粒掉进塘里的沙子，连个响都听不见。
03
唐立辉变得挑剔，是在住进来第二个月之后的事。
何淑英慢慢总结出规律。
他早晨出门前的心情，决定了他晚上回来的脸色。
周一早上如果堵车，晚上回家他必定这也不对、那也不好。
如果那天气顺，他就沉默，吃完饭后窝在沙发上刷手机，不跟她多说一句话。
他挑剔的点越来越细。
拖地用太多水，唐乐被穿得太厚，阳台上的衣服没及时收，窗户开太大把孩子吹着了。
何淑英做得再多，总有一件事能被他挑出毛病来。
她开始学会在被挑剔的时候不接话。
手里该干嘛干嘛，把他说的话当耳旁风。
可耳朵可以不听，眉头却没法不平。
她发现自己最近照镜子的次数多了起来，因为眉头中间不知道什么时候长出了一道竖纹，怎么揉也揉不平。
有一天，她洗衣服时发现，自己的床单被单独从洗衣机里捞出来，搁在洗衣池旁边的小盆里。
她愣了一会儿，把盆里的床单拿起来，搁回洗衣机里，按了启动键。
晚些时候，唐立辉下班回来，看了一眼洗衣机，没说话。
第二天，他又把她的床单单独放进小盆里，搁在洗衣池旁边，还在盆沿上压了一张纸条：“妈，您那个床单有点掉色，跟乐乐的一起洗不太好。”
何淑英盯着那张纸条看了一会儿，把它揉成一团，丢进了垃圾桶。
那天晚上，她坐在床边，把老伴的遗像从编织袋里拿出来，用袖子擦了擦相框上的灰：“你说我在这儿图啥呢？一毛钱的利也图不着，图他们说一句‘好’听的话，可这好听的话，怎么就这么难。”
相框里，老伴微微笑着，目光像她刚嫁给他那会儿看她的样子。
第二周的周末，刘玉梅来了。
这是何淑英进城后，刘玉梅第一次登门。
唐立辉提前一天就给何淑英打了招呼：“妈，明天我妈过来坐坐，您多买点菜，孩子让我妈好好看看，她怪想的。”
何淑英嘴上说好，心里却莫名地紧了一下。
她比平时更早起来，收拾屋子、买菜、择菜。
她做了六个菜，荤素搭配，汤也炖上了。
桌上摆好碗筷，门铃就响了。
刘玉梅穿一件藏青色的羊绒大衣，头发盘得整整齐齐，进门先冲着唐乐张开手：“哎哟，奶奶的宝贝孙子！”
唐乐认生，往后缩了缩，躲到何淑英腿后面去了。刘玉梅脸上的笑淡了一瞬，随即恢复了盈盈的笑意：“乐乐，不认识奶奶啦？”
何淑英赶紧蹲下，把外孙从腿后面揪出来：“乐乐，快去奶奶那里，奶奶给你买了好吃的。”
唐乐被推过去，刘玉梅一把抱起他，嘴里啧啧有声：“哎哟胖了。他妈说瘦了瘦了，这叫瘦啊？亲家你养得挺好的。”
何淑英站在旁边，笑了笑。
刘玉梅那顿饭吃得主贵，筷子夹了一口鱼，说“咸了点”，又用公筷夹了一块红烧肉，咂摸了一嘴，说“还行”。
唐立辉坐在旁边，给他妈斟了一盅白酒，殷勤得像换了个人。
饭后，刘玉梅从包里掏出一盒钙片，放在何淑英面前：“亲家，听说你腰不好，我给你买了钙片，你吃着试试。”
何淑英接过来：“谢了啊。”
刘玉梅又说：“你往后别光顾着干活儿，自己身体要紧。你万一垮下了，这一大家子，可不就抓瞎了？”一边说，一边看了唐立辉一眼。
何淑英把那盒钙片放在茶几上。钙片盒子上的塑封还没有拆掉，反着光。
唐立辉送刘玉梅下楼回来，进门第一句话是：“妈，我妈那人就那样，说话直，你别往心里去。”
何淑英说：“我知道。”
她正蹲在地上擦茶几下面的木地板，腰弯着，额头上沁出细密的汗珠。唐立辉从她身边走过去，步子没停。
那之后，她注意到一个变化。唐立辉不再叫她“妈”了。
一开始她以为自己多心。后来数了数，连着七天，他开口跟她说话，都是“阿姨”开头。“阿姨，今天饭好了啊。”
“阿姨，乐乐昨天睡得咋样？”
“阿姨，阳台那个花你浇了没？”
韩雨欣大概也注意到了，她有一次在饭桌上纠正：“立辉，你怎么叫我妈阿姨呢，那是你妈。”
唐立辉头也没抬：“不是一个妈，这么叫好区分。”
何淑英扒了一口饭，听着这话，饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。
那天傍晚，她带唐乐下楼买菜，在小区门口碰见张大姐。张大姐问她：“咋了，脸色这么差？”
何淑英说：“没啥，就是有点累。”
张大姐看了她一眼，没再问。
两个人并肩走了一段，张大姐叹了口气说：“我闺女跟我说，我这个当妈的住她家，她心里踏实。我说你踏实，我心里不踏实。”她停下脚步，转头看着何淑英，“你懂我意思吧？”
何淑英懂。
她在这个家，吃穿住行都是别人的。
她每花一分钱都觉得扎手，每吃一顿饭都像是在受恩。
她拼了命地干活、带娃、贴自己的退休金，说到底，就是想在这个不属于自己的地方，占到一块属于自己站的砖。
可是那块砖，到底还是被人抽走了。她站不住了。
04
何淑英的腰越来越疼了。
起初只是酸，像年轻时候在纺织厂站久了的那种酸，揉一揉就能缓过去。
后来变成刺疼，弯腰的时候、抱唐乐的时候、蹲下去捡东西的时候，腰部正中那儿像扎了一根刺。
韩雨欣给她买了一盒膏药。她舍不得用，贴了一天就揭下来，叠好放回盒里，想着等疼得厉害了再贴。刘玉梅之前给的那盒钙片，她一直没有拆封。
那盒钙片被搁在电视柜的角落里，落了一层灰。
有天晚上，唐乐在床上滚来滚去不肯睡。
何淑英坐在床边，弯着腰拍他的背，嘴里哼着不成调的童谣。
腰越来越酸，她换了个姿势，侧躺下来。
唐乐一看见她躺下，立刻翻身爬过来，整个人压在她腰上。
她闷哼了一声，差点叫出声来，又咬着牙忍住了。
“乐乐，下来一下，姥姥腰疼。”
唐乐听不懂。他以为姥姥在跟他玩，咯咯笑着在她肚子上蹦。
何淑英用胳膊撑着，想把外孙托起来，腰上一阵剧烈的刺痛让她整个人又摔回床上。她躺在那里，喘了几口气，感觉自己后背的衣服被冷汗浸透了。
唐乐大概是吓着了，哇的一声哭起来。何淑英赶紧伸手把他搂过来：“乐乐不哭，姥姥没事。姥姥是老了，不中用了。”
她把外孙抱在怀里等了好一会儿，那阵痛劲儿才缓过去。卧室门被推开，韩雨欣的脑袋探了进来：“妈，乐乐怎么了？”
“没事，闹觉呢。”
韩雨欣走过来，借着月光看见她妈脸上煞白，连忙伸手扶她：“妈你没事吧？脸色怎么这么难看。”
“真没事。”何淑英拍拍女儿的手，“躺一下就好了。”
韩雨欣没有回房间。她在床边坐了下来，母女俩肩挨着肩，谁的手机都没有亮。唐乐躺着床上，翻了个身睡着了。
过了一会儿，韩雨欣低声说：“妈，你跟我说实话，你这腰是不是在这带孩子才累出来的？”
何淑英沉默了一下：“不是什么大事。这个年纪了，身上的零件用到该换的时候，还不都是这样。”
“那你去医院查查吧，我明天请个假陪你去。”
“别。你把班上完了，我自己去就行。”
韩雨欣低下头，过了很久才说：“妈，我知道你在这边委屈了。”
何淑英愣了一下，然后把声音放得极轻：“我没委屈。你是我闺女，我给你做点事，我心甘情愿。”
她没说出口的是：委屈的是你，闺女。你在唐立辉面前，连大气都不敢喘。你妈心里疼得慌。
韩雨欣到底没再说什么。母女俩坐了一会儿，她起身回了房间。
何淑英听到主卧的门关上，然后是隐约的说话声。
听不清说的是什么，但两个人的语速都很快，带着压抑的火气。
过了一会儿，声音停了，接着是一阵沉默。
何淑英躺在床上，盯着天花板。那块旧床单窗帘在夜风里鼓起一个包，又瘪回去。
她想起来进城之前，老姐妹跟她说的话：“淑英，你去闺女家可以，但有一句话我得撂给你：女婿不是儿，你在他家干一百件好事，不如亲家母打一个电话顶用。”
她当时还宽慰人家：“我女婿人挺好的，不是那种没良心的人。”
现在看来，人心隔肚皮，两副脸皮一副在外，一副在里。
第二天下午，何淑英趁唐乐午睡，一个人去了趟社区医院。
医生让她拍了片子，说腰椎间盘突出了，已经压迫到神经根，建议去大医院骨科做进一步检查。
她问：“我还能带孩子吗？”
医生看了她一眼：“你这个情况，最好卧床休息一段时间。带孩子这种事儿，能免则免。”
何淑英拿着片子和诊断报告在楼下坐了很久。太阳晒在她脸上，有点疼。她把诊断报告叠得整整齐齐，塞进包里最里侧的口袋。
回家路上，她去菜市场拐了个弯，买了一条鲈鱼和两斤排骨。
晚上做了清蒸鲈鱼、红烧排骨，炒了个小白菜。
唐立辉下班回来，桌上菜已经摆好，筷子碗碟齐整。
他坐下来，忽地叹了口气说：“阿姨，你这饭做得越来越咸了。”
何淑英看着那盘糖醋排骨，忽然觉得自己也挺可笑。她这腰疼得直不起来，还在这儿费劲心思琢磨饭咸不咸呢。
她夹了一筷子排骨放进嘴里。不咸啊。
可她什么也没说。只是“嗯”了一声，低头扒着饭碗。
05
倒下的那天，何淑英还记得阳光很好。
她去菜市场买菜，兜里装着昨天从韩雨欣钱包里拿的菜钱。
西红柿看着新鲜，她蹲下挑了几个。
起身的时候，腰忽然像是被什么折断了一样，一阵钻心的剧痛从腰眼猛地窜上来，她整个人往下一矮，膝盖磕在水泥地上。
她撑着地，想站起来，可是两条腿不听使唤。
卖菜的大姐吓坏了，赶紧过来扶她，连声问：“大姨你怎么了，你没事吧？”
何淑英想说话，发现嘴里发不出声音。
她身上穿着来城里时的那件灰色棉袄，衣摆浸在菜摊底下的一摊水渍里，凉得厉害。
有人在旁边说“快打120”，还有人把她抱到旁边的凳子上坐下。
手机在她口袋里震了一下，她摸出来，是韩雨欣打来的。
她接起来，声音沙哑：“雨欣，我摔了一下，你过来接我一下……”
韩雨欣赶到的时候，她已经被好心的摊主送到社区卫生站了。
片子拍出来的时候，韩雨欣的脸一路白到了脖子根：“腰椎间盘急性突出，骨质增生，坐骨神经受压。”
医生说：“必须休息，不能再抱孩子了，否则以后走路都是问题。”
韩雨欣坐在诊室里，眼泪刷地就流了下来。
她赶回家把孩子托付给邻居，陪何淑英去了市一院。医生又做了一遍检查，开了药，叮嘱至少卧床三周。
从医院回来，唐立辉已经在家了。他坐在沙发上，手机横在手里，大概是刚打完游戏，看见她们进门，站了起来，目光越与何淑英对上。
“妈，您怎么样了？”
何淑英手里攥着诊断单，声音有些抖：“医生说要休息三周。”
唐立辉愣了一下。然后他说了一句让屋里所有声音都停下来话：“乐乐怎么办？”
何淑英靠在门框上，腰上缠的护腰绷带绷得她几乎没法喘气。她听见自己问：“你说什么？”
唐立辉挠了挠后脑勺，脸上挤出一点为难的笑：“我在想，乐乐谁来带？咱们俩都要上班，总不能天天请假吧。这月底我公司项目正赶工期，实在走不开。”
何淑英站在门口，风把楼道里的灰尘灌进来，灌了她满嘴。她一句话没说，拖着步子回了房间，把门带上了。
韩雨欣跟进来，坐在她床边，沉默了好一阵才开口：“妈，你别跟立辉一般见识。他那个人，就是那种嘴，没什么坏心。”
何淑英坐在床上，看着女儿的脸。
韩雨欣瘦了，下颌骨比来的时候尖锐了很多，颧骨也有些凸出来，眼窝下面两个青灰色的坑。
她心里一酸，什么话都不想说了。
“妈，你休息吧。孩子的事，我来想办法。”
韩雨欣出去的时候，门没带严，留了一条缝。
何淑英靠在床头，透过那条缝看着客厅，唐立辉坐在沙发上打电话。
声音压得很低，但她还是听见了：“妈，你哪天有空过来帮几天呗……嗯……她腰坏了……带不了孩子……我这不也是没办法嘛……你跟她处不到一块去？那就处呗，又不让您天天住这儿……”
刘玉梅在电话那头说了什么。唐立辉沉默了一会儿，又说了句：“行，那我再想想办法。”
他挂了电话，把手机往茶几上一扔，整个人往后一仰，长长地吐出一口气。
何淑英挪动身子，把枕头垫高了一点，然后躺下来，闭上眼睛。
腰疼一阵一阵地抽动，像一根钝针在内里慢慢地扎着。
她想，老头子，你说人活着怎么就那么难呢？
我这一辈子，年轻的时候伺候你，你走了又伺候小的。
我这腰是铁打的？
铁打的也该折了吧。
她把老伴的遗像从床头柜上拿过来，抱在心口。
“老头子，我累了。”
热门跟贴