畸形的艺术,就是毒害中国人的精神鸦片。汤家凤教授深夜怒骂艺术圈乌烟瘴气,那些名校教授笔下的作品,看完让人不寒而栗。

纪念长征胜利 90 周年的官方主题大展上,一位美院博士的绘画作品,直接把浴血奋战的红军战士画成了一幅怪异的模样:面容扭曲,眼神涣散。这还不是画风的问题,而是画面本身就差劲,根本不像是大师的手笔。汤家凤教授直言:如果艺术圈以后创作不出好作品,只搞这些歪风邪气,干脆别叫美术学院,叫 “丑术学院” 算了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,艺术圈有冷知识:一件作品,如果大多数人都看不懂,那可能是鉴赏水平不够,或者作者另有深意。比如莫奈、梵高的印象派,比如书法里的狂草。这些作品初看 “不懂”,但细细品味,有光、有情绪、有生命力。可要是所有评价都指向一个字:丑。那不用怀疑,它本质上就是丑。

艺术创新从来不是胡编乱造,更不是颠覆历史。就像现在很多官媒玩梗一样,用一种新颖的角度传播正能量,用老百姓看得懂、感同身受的方式讲好中国故事,致敬我们的英雄。说到底,这场风波的本质,根本不是写意画风和写实画风的审美打架,也不是什么阳春白雪和下里巴人的认知隔阂。

汤家凤教授用了一个很重的词:精神鸦片。这词用得好。鸦片这东西,刚抽的时候好像飘飘欲仙,觉得自己挺先锋,可时间长了,是要腐蚀骨髓、要人性命的。这种畸形的艺术,说白了就是在毒害中国人的精神,尤其对下一代的影响,简直是灾难性的。

打开网易新闻 查看精彩图片

试想一下,一个十四五岁的孩子,在学校刚学了红军飞夺泸定桥、爬雪山、过草地的英勇事迹,转头在官方举办的正经展览上,看到自己心中的大英雄被画成那副萎靡不振、举着诡异手势的怪模样。他心里会怎么想?会不会对那段波澜壮阔的历史产生怀疑?这种潜移默化的侵蚀,比明火执仗的诋毁更可怕。

那什么才是真正的艺术家?耿玉昆老师这样。他真真正正用脚丈量过祖国大地,用生命去热爱艺术。从他的作品里,你看到的是美,是震撼,是对这片土地深沉的爱。看看俄罗斯画家笔下的卫国战争,再看看美国画家笔下的二战老兵,哪一个不是充满了力量和尊严?哪怕画他们伤痕累累、满身疲惫,你也能从眼神里看到坚韧和不屈。那是一种深陷绝境,但眼中依然有光的劲。

真正的红色题材创作,不是不能创新,也不是只能画高大全、红光亮的标准像。你可以刻画长征路上的苦难,可以画战士们在风雪中冻僵的双手,可以画他们在极度疲惫下的片刻小憩。有网友说得对:长征平均每 300 米就有一名红军牺牲,那是人类历史上罕见的苦难行军。写实这种苦难没有问题,反而会让我们更加敬佩先辈的伟大。

这股歪风邪气不是一天两天了。细心的网友早就扒出,这已经不是某些顶尖美院第一次翻车。往前数几年,从毕业展上引发众怒的眯眯眼模特,到教材插画里眼神呆滞、吐舌头的小孩,再到这次直接拿开国领袖和红军战士开刀。五年时间换了四五种花样,但内核始终没变。

每次一出事,艺术圈总有那么些人跳出来,把批评的声音说成 “不懂艺术”“审美水平低”,仿佛老百姓天生就低他们一等。这次汤家凤教授的怒怼能引起这么大反响,正是因为他说出了绝大多数人心里的那口恶气。

打开网易新闻 查看精彩图片

英雄之所以是英雄,是因为他们用血肉之躯筑起了我们今天的幸福生活。他们的形象,在老百姓心中是有分量的。我们允许艺术有千姿百态,也尊重画家有自己的个人风格,但唯独不允许任何人用所谓的艺术自由当挡箭牌,亵渎先烈。如果连这一点敬畏之心都没有,那这样的艺术家,不管头上顶着多少光环,在老百姓眼里就是不合格。

这场关于 “丑术” 的争论,不该以 “审美差异” 糊弄过去。艺术可以探索,可以前卫,但绝不能丢了底线。想画红军,就请怀着敬畏去画;想当艺术家,先学会尊重这个国家的英雄。否则,别说自己是美院出来的,丢人。