正月初九那天，萧弘文走了。
他提着行李箱从次卧出来，经过客厅，在我坐的沙发跟前停了几秒。
我正插花呢，头也没抬。
他站了一会儿，轻声说了句：“我走了。”我“嗯”了一声，手里的花剪没停。
门关上，屋里忽然静得吓人。
晚上我去次卧拿东西，柜子空了，床单叠得整整齐齐。床头柜上压着一张纸条，写着：“水电都结清了。钥匙在抽屉里。”
我拉开抽屉，里头躺着一部旧手机，按了两下，没电。
我捏着那张纸条，站了很久，鼻子有点酸，但让我忍回去了。
那会儿我还不知道，他留给我最重的东西，不是这句交代，是那些我从来没睁开眼看过的东西。
01
萧弘文走的那天，天气挺好，太阳挂在窗台上，窗帘被风吹得一动一动的。
我坐在客厅修花，修完一束满天星，忽然觉得哪儿不对劲。
是安静。
平时这个点，次卧里总有键盘声，或者他拖着拖鞋去厨房接水的声音，今天都没了。
我放下花剪，推开门。
他的床铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块。
我妈以前总说，有这叠被子的工夫不如想想怎么挣钱。
萧弘文听了也不吭声，照样把被子叠得方正。
柜门开着，里头空荡荡的，连衣架都拿走了。
床头柜上搁着那把钥匙，下面压着那张纸条。字迹是他的，一笔一划，跟画图似的。
我把纸条翻来覆去看了两遍，塞回抽屉。
抽屉里还有一部旧手机和一摞纸，我随手翻了翻，像是笔记，密密麻麻画着些图样。
我没细看，又塞了回去。
我妈董燕在楼下喊：“佳琪！你爸茶叶呢？”
“柜子里！”我回了一嗓子，把抽屉关上。
晚上吃饭，我妈叨叨说：“走了好。早该走了，留在这儿耽误你。”
我夹了一块排骨，嚼了半天，不知道什么味儿。
我爸赵庆年想说什么，我妈一瞪眼他就低头吃饭了。
我扒拉着碗里的米饭，忽然想起去年中秋节，萧弘文在厨房忙了一下午，做了一桌菜。
我妈吃完了抹抹嘴说，这手艺开个馆子倒行，可惜就是个做饭的命。
萧弘文当时笑了笑，收拾碗筷去洗了。
那天晚上他洗碗洗了很久，水声一直哗哗地响。我当时以为他在磨蹭，现在想想，也许他是在哭，只是水声太大了，我没听见。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
主卧和次卧隔着一面墙，墙那边没有动静。
以前他熬夜画图，键盘声滴滴答答像小耗子，我嫌吵，敲过两回墙。
后来声音就没了，他改成趴在床上用手机。
手机辐射大，我提醒过他一回，他“嗯”了一声说知道了，第二天还是那样。
现在连耗子声都没了。
我拿过手机翻了两下，屏幕亮得刺眼，又搁下。窗外路灯的光透过窗帘洒在地上，一条一条的，像是没写完的句子。
第二天早上，我起来去花店。
经过次卧门口，脚顿了顿，还是推门看了一眼。
阳光照进来，床单上的折痕清清楚楚，那是他走之前用手掌抹平的痕迹。
我想起结婚那年，他第一次进这个房间，站在窗边看了很久，回头跟我说：“这儿光线好，住着舒坦。”我说那你以后就在这儿住吧。
他笑了笑，没接话。
那时候他大概没想到，这话有一天会变成真的。
我在门口站了一分多钟，转身走了。关上门的时候，我听见锁扣“咔嗒”一声。那声音很轻，却像落在我心口上。
我站在楼道里发呆，手里拿着花剪，呆了好一会儿，才慢慢下楼。路上遇到邻居陈淑芬，她提着一兜菜，问我：“小萧走了？”
“嗯，调工作了。”
“啥时候回来？”
“不知道。”
她哦了一声，说那你一个人注意身体。我点着头走过去，嗓子眼堵着点什么，咽了好几下才咽下去。
到了花店，我把门推开，满屋花香扑进来。
往常这个时候，萧弘文总会在微信上问我吃了没，我都是回一个“嗯”字，连标点都懒得打。
今天手机安安静静的，一个消息都没有。
我在收银台后面坐下，看着玻璃门上映出的自己，头发乱糟糟的，脸色也不好看。
我把手机翻过来扣在桌上，先去给花换了水。
水龙头哗哗地响，我忽然想起昨天晚上那张纸条。
纸条上写着：“水电都结清了。”
他连水电都算得清清楚楚，像是生怕欠我什么似的。
02
两年前那个晚上，我记得特别清楚。
那天我在同学聚会上喝了不少酒，一个嫁了办厂子的女同学，脖子上挂着一根粗金链子，说她在省城买了两套房。
另一个说老公换了陆虎，正准备换学区房。
我坐在那儿听着，手里的杯子越攥越紧。
回到家我推开门的动作大了点，包摔在沙发上，散了一地东西。萧弘文正系着围裙，端着一碗酒酿圆子从厨房出来，看到我这模样，愣了一愣。
“怎么了？”他把碗放在桌上，“吃点甜的，压压胃。”
我一巴掌打在他手臂上：“你别管我！”
他站在那儿没动，手里的勺子抖了一下，汤洒出来两滴。
“我嫁给你真是倒了八辈子霉。”我红着眼睛，一字一句往外蹦，“你看看别人家老公，哪个不是有车有房有存款？你呢？每个月就那么几千块工资，连买一束花都要算着来。”
他看着我的眼睛，喉结上下动了动，一句话没接。
“你怎么不说话了？平时不是挺能说的吗？”我越说越来劲，“当年我说你别去那破设计院了，你不听，说什么理想。理想能当饭吃吗？同学聚会我都坐不下，你知道人家怎么说你吗？说你走了狗屎运，能当上赵家的上门女婿。”
他手里的碗重重搁在桌上，碗底碰桌面“咚”的一声响。我愣了一下，他从没在我面前这么重地放过东西。
他松开围裙带子，摆好拖鞋，转身进了卧室。门没关，我看见他坐在床沿上，背对着我，肩膀一动不动。
那碗酒酿圆子搁在桌上，圆圆白白的小丸子浮在汤水里。我站在原地跟它对视了一会儿，端起来吃了一勺，又甜又腻，直接倒了。
那是我跟他结婚第四年，第一次关卧室门。
第二天他就抱着被子搬去了次卧。
路过客厅的时候我在看手机，余光扫到他弯着腰，把被子卷得紧紧的，像是生怕漏掉一点一样。
我想喊住他，嗓子眼儿发紧，到底没出声。
到了晚上，我故意没做饭，想等他来问。结果他在次卧一直没出来，晚上十点我去倒水，看到他房间门缝底下透出灯光，键盘声噼里啪啦地响。
我心里冷笑，还真长本事了。
那段时间我们俩像隔着一条河。
白天各忙各的，晚上回家一个在东，一个在西，中间隔着一个客厅的距离。
偶尔在厨房碰面，他往左让一步，我往右偏一下，侧着身错过去，谁也不看谁。
我爸劝过我两回，被我妈拦住了。她拿筷子敲着碗沿，说：“你让她自己想想，以后的日子怎么过。”
其实有件事我没告诉任何人。
那次同学会回来，我看到萧弘文坐在书桌前，台灯亮着，他蜷着背在笔记本上写东西。
我站在门口，看见他写的是“转行计划”四个字，底下列了密密麻麻几行选项。
那个瞬间我心软了。我甚至想过进去跟他说句软话。可他一回头，看见是我，脸上的表情淡淡的，像看一个陌生人。
我那点软话堵在嗓子眼，转身回了屋。
现在想来，那可能就是我和他之间最后一扇没关死的门。我只是站在那里看着它，没有伸手去推，任由风把它带上了。
分房第一年春节，我妈在饭桌上说起谁家的孩子当了小老板，话里话外都是刺。
萧弘文一声不吭地扒饭，菜都不夹了。
我看不过去，给他夹了一筷子芹菜，他抬头看我，我别过脸去假装看电视。
那个春节，我们俩说得最多的一句话是“你吃了吗”。跟两个合租的陌生人似的，客气得发慌。
03
分房半年后，我的花店要重新粉刷，找了几个师傅都嫌活小不愿来。
那天下暴雨，我在店里蹲着等雨停，透过玻璃门看见一个人披着雨衣走过来。
脚上套着军绿色的解放鞋，裤腿卷到膝盖，浑身湿透了。
我以为是什么送货的，等他摘下帽子我才看清，是萧弘文。
“我来刷。”他说。
我还没反应过来，他已经搬着梯子进了门，麻利地在地上铺报纸，把油漆桶提过来。
雨水顺着他的衣领滴到脖子上，他拿袖子一蹭，仰头看了看天花板。
“得先刮腻子，不然油漆挂不住。”
我想说你懂什么刷墙，可看他那架势，像是真做过这活。
他一个人在店里忙了三个晚上，白天上班，晚上过来熬到一两点。
我白天去店里，看到墙皮刷得平平整整的，边角的收线跟尺子量过似的。
收银台上放着一碗还温热的红枣粥。我端起来喝了一口，甜度刚好，里面还放了枸杞。萧弘文不爱吃甜，他炖这些东西向来记得我的口味。
那天我把碗洗了，放回厨房柜子里。
夜里他回来，经过我身边，我闻到一股淡淡的油漆味道。
想说什么，一张嘴却变成了：“你以后别弄了，弄得我店里全是油漆味儿。”
他在黑暗里站了一会儿，低声说了句“知道了”。
那天下半夜，我听到次卧传来隐隐约约的咳嗽声。想过去看看，又觉得丢不下脸面，翻了个身，拿被子蒙住了头。
后来我才知道，那是他考注册规划师那一年。
他白天上班，晚上刷我的花店墙，刷完墙又趴在电脑前画图学习，每天只睡三四个小时，枕巾上掉了一把一把的头发。
他趴在灯下的背影，像一只弓着背的虾米。
有回我半夜胃疼，哼唧了几声，没过多久门口就放了一碗温水和两片药。
药是铝箔壳的，掰得整整齐齐。
我吃了药，端着水杯愣了半天。
那时候天快亮了，窗帘缝里透进来一丝光，我听见他回到次卧的脚步声，很轻很轻，像是怕踩疼了什么似的。
第二天我心里有点堵，跟闺蜜蔡尔岚提了一嘴。她说：“他这是演戏给谁看呢？你那胃药，别是他自己偷吃的吧。”
我没反驳，可我知道不是。那包药是我常买的那家药店买的，连牌子都一模一样。
后来我感冒发烧，浑身没力气，花店也没去。
他在门口放了碗姜汤，用纱布蒙着，还热乎。
我端起来喝了，解辣的时候差点掉眼泪。
也不知道是姜劲儿冲的，还是心里不是滋味。
但我始终没跟他说声谢谢。那些话在嘴边转了几圈，又咽了回去，像一块化不开的冰糖。
我习惯了他那个样子。放在门口的汤，刷得干净的墙，桌上倒好的温开水。我觉得他反正不会走，日子该怎么过还怎么过。
有一次我在花店插花，隔着玻璃门看到马路对面，他站在一棵老梧桐底下看着我。
那天风大，夹克衫被吹得鼓起来，整个人显得干瘦干瘦的。
我放下花剪，想推门问他怎么了，他已经转过身去，没走几步就消失在拐角处。
我站在门后面，手心里攥着一根花枝，攥得出了汗。
那根花枝捏碎在手里，满手都是汁水，黏糊糊的，洗了好几遍才洗掉。那天傍晚他回来，我也没问他为什么站在那儿看我，只冲他“嗯”了一声。
他低头换鞋，没头没脑地说了句：“你的花越来越好了。”
我在厨房里洗菜，水声哗哗的，假装没听见。可那句话我记了整整三年，到现在都没忘。
04
元宵节前后，我妈在饭桌上旧事重提。
说社区招夜班保安，一个月三千五，交五险，活不累，让我劝萧弘文去。
我碗里的汤差点呛出来，萧弘文倒是很平静，放下筷子，说了句：“我不去。”
我妈脸色一下子变了：“你不去？你还嫌这工作丢人？”
“跟丢人没关系。保安三班倒，白天没法看书。”
“看书？”我妈眼睛瞪得溜圆，“你看什么书？那个小破设计院，你上下班都在瞎晃荡，还看什么书？”
萧弘文没接话，碗里的饭一口一口地扒，像是压根没听见。
我妈不依不饶：“你要是真有点本事，也不会赖在我家白吃白住这几年。当年要不是看你还老实，我才不会让佳琪嫁给你呢。”
我爸搁下碗，想打圆场：“行了行了，大过节的……”
“你别插话！”我妈瞪了他一眼，“这些年你管过什么？女儿嫁了个这样的男人，你还有脸说话。”
萧弘文站起来，说了句“我吃饱了”，放下碗出了门。
我透过窗户看见他下了楼，在单元门口站了一会儿，从兜里摸出烟盒，点了一根。
那根烟抽得特别慢，烟雾升起来，被风很快吹散了。
他又点了一根，第三根的时候，他把烟头摁灭在墙缝里，蹲下去，双手抱着头。
他在那儿蹲了很久。
我站在窗边，玻璃上蒙着一层雾气。我想下楼，又觉得丢人。我妈在身后絮叨：“你别管他，大男人这点气都受不了？”
蔡尔岚也发微信来：“你可别心软，这就是拿捏你。我前夫当年也是这套路，装可怜装可怜，你就上当了。”
我打了几个字又删了，最后也没回她。那些话搁在心里，像沙子硌着一样。
晚上萧弘文回来的时候，眼睛有点红。
我坐在沙发上看电视，见他进门，嘴角动了一下，想问他吃饭了没，话到嘴边却变成了：“你去哪儿了？这么久。”
他低头换鞋：“随便走走。”
“你爸下个月生日，要回去吗？”他突然问了一句。
我愣住了：“你爸生日不是三月份吗？”
“他说今年想过早一点。”他声音低低的，“你……方便的话陪我回去一趟。”
我正好在剪花枝，手一滑，剪刀差点戳到手指头上。“花店开春单子多，走不开。”
“你爸生日我肯定去，我爸我妈这儿，也得你替我说两句好话不是？”他笑了笑，那笑容有点淡。
我没再吭声，客厅里只有电视的声音。他在门口站了一会儿，见我没接话，转身进了次卧。
那扇门关上以后，我握着花剪坐在沙发上，一直坐到夜里十一点多。电视里放的是个购物节目，主持人声音大得吵人。
当晚我走到他门口，手抬起来，在门板上悬了很久。
门缝下的光先亮着，突然灭了。我收回手，转身回了主卧。
第二天早上，我想跟他说我跟你回去吧。可他穿好衣服出门了，走时只留下一句：“花店那边，我帮你订了一批新货。”
我张了张嘴，那句到嘴边的话又咽了回去。
晚上我躺在床上想，周末吧，周末再跟他说。不就是回趟老家么，又不远，两天的事。
我想着周末还有好几天呢，不着急。
真的不着急。
05
正月十三晚上，萧弘文接了一通电话。
我从卧室出来喝水，看到次卧的门虚掩着。他坐在床边，手机贴在耳朵上，声音有点抖：“……什么时候的事？”
“嗯。嗯。我知道了。”
“我这就买票，明天一早就到。”
他挂了电话，坐在黑暗里没动。我端着水杯，在门口站了一下。他听到声响回过头，脸上看不出什么表情，只说了句：“我爸住院了。”
我站在那儿，手里的水杯温热，说不出话。
第二天他收拾了行李，在门口换鞋时又停住，回头看我：“你，真的不跟我一起回？”
我低头看着手机屏幕：“我今天约了客户送花，走不开。你先去看看吧，你爸应该没什么大碍。”
他没再说什么。门关上的声音很轻，像一扇门被风轻轻带走。
他走之后，我其实心神不宁了两天。
第三天晚上，我做了个梦，梦见他爸坐在老家的院子里，笑着问我：“佳琪，弘文对你好不好？”我张了张嘴，什么也说不出来。
第四天早上，我刚在花店开门，董燕打来电话，劈头就问：“萧弘文他爸没了，你知道吗？”
我当时正在搬花盆，手一滑，陶土花盆摔在地上，裂成两半。泥土洒了一地，那些花瓣被砸得七零八落的。
我怎么知道的？我是从我妈嘴里知道的。
他的事，他爸爸的事，我都要从我妈嘴里知道。
他把手机打爆了我也没听见，因为我忙着在商场跟蔡尔岚挑包，导购笑眯眯地说这个配色限量，全城就剩这一个了，我试了三遍，让店员拿新的。
我愣了好半天，蹲下去把花捡起来。手上全是泥，指甲缝里也塞满了。
下葬那天下午，我查了天气预报，显示老家多云转阴。我想给他打个电话，拨了两回，都响了两声就挂断了。
说啥呢？说“节哀”？这两个字太轻了。
他回来了，我坐在沙发上剪花梗。他进门，手里提着一个白布包着的东西，站定在门口。我抬头看了他一眼。
他瘦了。下巴尖了，眼睛深陷进去，颧骨凸出两条棱。
我没站起来，手里拿着一枝非洲菊，问他：“回来了？”
他“嗯”了一声，换上拖鞋，进了次卧。门关上，没再有动静。
我坐在沙发上，手里那枝花的花瓣被我一片一片揪下来，掉在腿上、地上。
我揪完了，才发现一朵非洲菊已经被我揪秃了，光秃秃的花杆上什么都没剩。
那天晚上他房间没有开灯。我半夜起来上厕所，经过他门口时停了一会儿，里面什么声音都没有。
那个人连哭都不出声了。
那几天我心里堵得慌，想跟他说点什么，又不知道怎么开口。
元宵节晚上妈煮了汤圆，端到桌上喊他。
他出来了，吃了一碗，我妈问他“老家的事处理完了”，他用勺子拨着碗里的汤圆，说“办完了”。
然后起身，端着碗进厨房洗了。水龙头哗哗响了一阵，他出来，回屋，关门。
我坐在桌前，碗里的汤圆一个没动，黏糊糊地挤在一起。
那之后，萧弘文就变了。
他不再在深夜画图，不再翻那一摞资料，也不再有一丁点儿动静。
每天早上出门，晚上回来，安静得像一道影子。
有时候我喊他吃饭，他应一声“好”，然后就没了下文。
起初我觉得，随他去吧，过阵子就好了。
可我发现他晚上房间的灯亮得越来越早，关得越来越晚，有时候半夜我醒了，能看见窗帘上映着一圈微黄的灯光，像一只不肯合上的眼睛。
热门跟贴