我妈一巴掌拍在桌上，碗筷跳了三跳。
她红着眼眶吼我：“人家是机长！年薪百万！你一个刚毕业的小医生，有什么资格挑？”
我咬着嘴唇，说不出话来。
相亲那天，徐英锐穿着制服，脸上一丝表情都没有。他推过来一份协议：“三个月后离婚，别动感情。同意就签字，不同意就走人。”
我看了眼协议上的日期，又看了眼包里那张母亲的胃镜报告——早期胃癌，手术费十万。
我握笔的手抖了抖，还是签了。
九十天后，我捏着B超单坐在马桶上，上面写着三胞胎。
还没反应过来，他已经把离婚协议拍在我面前：“肖心悦，你算计我？”
我擦干眼泪，从包里抽出一份报告递到他眼前。
“徐英锐，你看完这个，再决定要不要签字。”
他接过报告，只扫了两眼，那张一向冷静的脸像被人打了一拳，瞬间变了颜色。
01
那年夏天热得人发昏。
我下夜班回来，刚进楼道就听见屋里传来我妈的声音。
她在打电话，语气是那种我熟悉的讨好：“是是是，我闺女是医生，在市医院妇产科……好好好，那就明天下午见。”
我推门进去，她看见我，挂了电话，脸上的笑还没收住：“明天下午两点，解放路的咖啡厅，你打扮好看点。”
“又相亲？”
“什么叫又相亲？人家是航空公司机长，一个月工资够你干一年的。”
我换了拖鞋，把包扔沙发上：“妈，我不去。”
她从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“你不去？你二十五了！再不找对象，等三十岁谁还要你？”
“我才二十五……”
“你爸走得早，我拉扯你容易吗？”她说着说着眼圈就红了，“我当年要是嫁得好，能被你爸打成那样？我不就是想让你下半辈子有个依靠？”
我张了张嘴，又闭上。
我妈这辈子不容易。
十五岁那年，我爸喝醉酒从楼上摔下来，当场没了。
外人说是意外，只有我知道——他又动手打我妈，我妈躲了一下，他踩空了。
那之后我妈没再嫁，一个人把我拉扯大。
可她不知道，我从小看着他们打架，看着我妈身上的青紫，心里早就不信男人了。
“我累了，明天再说。”
我关上卧室门，听见她在外面叹了口气。
第二天早起，我胃里就一阵翻涌。我没当回事，以为是昨天夜班没睡好。洗漱完换上衣服，在镜子前照了照，脸色不好看。
我妈推门进来，塞给我一件新衣服：“穿上这件，显瘦。”
“妈……”
“别说了，车到了。”
她硬把我拽下楼，塞进出租车里。一路上她念叨人家的条件：“家在市里有房，独生子，开飞机的，正经人。”
我看着窗外，一句话没说。
到了咖啡厅，我妈先下车，把我推进去：“二楼，三号桌，别让人家等。”
我走上楼，一眼就认出了徐英锐。
他穿着白色的机长制服，头发梳得一丝不苟，正低头看手机。听见脚步声抬起来，看了我一眼，又低下头去。
我走到他对面坐下，说：“你好，我是肖心悦。”
他放下手机，目光淡淡的：“徐英锐。”
服务员过来问喝什么，我点了杯白开水。他没吭声，等服务员走了，从公文包里抽出一份文件，放在桌上推到我面前。
“你先看看这个。”
我拿起来一看，是一份协议。
上面写着：甲乙双方自愿缔结婚姻关系，婚后互不干涉对方私人生活……乙方不得要求甲方履行夫妻义务……婚期三个月，到期后双方和平解除婚姻关系，甲方一次性支付乙方补偿金十万元……
我看完，手指捏着纸张边缘，指节发白。
“你什么意思？”
他的表情没变：“我不想浪费彼此时间。我需要一个名义上的妻子应付家里，你需要钱。十万元，够你给伯母治病了。”
我愣住了。
“你怎么知道我妈病了？”
“你妈找的媒人说的。”他语气平静，像是在谈一笔生意，“你要是同意，今天就签字，明天去领证。不同意，这杯水喝完我就走。”
他端起咖啡喝了一口，靠在椅背上看着我。
我盯着那份协议上的字，脑子里乱成一团。
十万元。早期胃癌。手术费。
我把包拿过来，翻出那张胃镜报告。上面写着：胃体下部可见一大小约2.5cm×2.0cm溃疡，病理诊断为胃腺癌，早期。
报告纸被我攥得皱巴巴的。
“我签。”
我拿过笔，在乙方那栏写上自己的名字。手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
徐英锐看了眼，收起协议，站起来：“明天早上八点，民政局门口见。”
他走出两步，又停下来，头也不回地说：“对了，这件事只有你我知道。不让第三个人知道。”
说完就走了。
我一个人坐在咖啡厅里，看着窗外车水马龙，突然觉得胃里又开始翻涌。
我以为是饿的，其实什么都不是。
02
第二天早上，我准时到了民政局。
徐英锐已经等在门口了，还是那身制服，站得笔直。看见我走过来，他抬了抬下巴：“走吧。”
整个过程很快。填表、拍照、盖章，十分钟就办完了。
拍照的时候，摄影师让我们笑一个。徐英锐嘴角动了动，算是笑。我连动都懒得动，就那样木着脸拍了。
出了民政局，他把一张银行卡递给我：“十万，密码是你生日。”
我接过卡，说了声谢谢。
他转身要走，又停住了：“你住哪？”
“医院宿舍。”
“搬到我那去住。”他说，“我妈会来查岗，做做样子。”
“不用了吧……”
“协议里写了。”
我张了张嘴，到底还是没说别的。他递过来一把钥匙：“东湖花园8栋1802，你自己先过去，我明天飞完了回来。”
说完大步走了，留下一串皮鞋敲地的声响。
我把钥匙攥在手心里，冰凉的金属硌得掌心生疼。
下午我去医院办手续，顺便把住院费交了。我妈还不知道我结婚了的事，我怕她问东问西，只说要加班。
傍晚我收拾了几件衣服，打车去了东湖花园。
那是个高档小区，门卫穿着制服，看见我拎着包还问了一句。我说是1802的住户，他打了个电话确认后才放行。
八栋在小区最里面，我坐电梯上了十八楼。
门开了，我愣住了。
这是一套大三居，装修得简洁利落，客厅里摆着一套灰色沙发，茶几上连个水杯都没有。冷冰冰的，像个样板间。
我把包放在鞋柜上，换了拖鞋走进去。
阳台上能看到整个城市的夜景，灯火通明。我站在那儿看了好一会儿，风吹过来，才觉得身上有点冷。
主卧的门锁着，我推了一下没推开。次卧的门开着，里面有一张床、一个衣柜、一张书桌，干干净净的，像是没人住过。
我把自己那几件衣服挂在衣柜里，坐在床边，拿出手机翻了翻。
没有未接来电，没有新消息。
徐英锐连微信都没加我。
我发了会儿呆，突然胃里又是一阵翻涌。我冲到卫生间，干呕了几下，什么也没吐出来。
我以为自己太累了，没当回事。
接下来的日子，我跟徐英锐几乎没打过照面。
他飞国际航线，一走就是七八天。我在医院值班，也是早出晚归。偶尔在走廊上迎面碰上，他点个头就过去了，连句话都没有。
我妈手术那天，我请了假。推她进手术室前，她拉着我的手说：“心悦，妈要是下不来……”
“别瞎说。”
“妈就是放心不下你。”她眼角的皱纹挤在一起，“你可一定要找个好人家，别像妈一样。”
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
手术很顺利，切除了肿瘤，医生说预后良好。我松了口气，开始专心陪护。
那天徐英锐给我打了个电话，这是我俩婚后第一次通话。
“医院那边，你妈怎么样了？”
“手术做完了，恢复得挺好。”
“嗯，有什么事给我打电话。”
我应了一声，他那边沉默了几秒，像是在想说什么。最后还是没说，挂了。
我看着手机屏幕上那串号码，盯了一会儿，存了个名字：徐英锐。
之后几天他没再打过电话。
唯一来“探望”我的，是徐英锐的妹妹——周媛。
那天我正好在家休息，门铃响了。我开门，一个打扮时髦的女人站在门口，上下打量我，眼神不怎么客气。
“你就是我哥娶的那个女人？”
我让开门口：“请进。”
她踩着高跟鞋走进来，在客厅里转了一圈，回头看着我：“长得倒还行，就是这穿着打扮……”
她撇撇嘴，没把话说完。
我给她倒了杯水，她没接，往沙发上一坐，翘起二郎腿：“我跟你直说了吧，我不同意这门婚事。”
我没说话，站在那儿看着她。
“你配不上我哥。”她一字一顿地说，“他是机长，年薪百万。你一个刚毕业的医生，有什么？”
“你哥本人不反对。”
“那是他心软。”周媛站起来，走到我面前，压低声音，“我告诉你，三个月一到，你给我乖乖走人。别想赖着不走。”
说完她拎起包，头也不回地走了。
门关上的声音还在楼道里回荡，我站在原地，看着茶几上那杯没喝的水。
心里很平静，没有生气，没有难过。
我本来就是个过客。
03
我妈出院那天，我请了一天假去接她。
她瘦了一大圈，脸色倒还行。坐在出租车上，她絮絮叨叨地说：“那个医生挺好的，手术做得很成功。等我好了，妈给你做饭……”
“你别操心这些了。”
“怎么能不操心？你一个人，妈不放心。”
她转头看着窗外，沉默了一会儿，突然说：“心悦，妈托人给你又找了个——那谁，电力局的，工作稳定……”
“妈，不用了。”
“怎么不用？你都二十五了……”
“我结婚了。”
我说完就后悔了。
我妈猛地转过头来，眼睛瞪得溜圆：“你说什么？”
我不敢看她，低着头：“已经领证了，就上次相亲那个机长。”
“徐英锐？”
“嗯。”
车子里的空气像凝固了一样。我妈没说话，我也没说话。
过了好一会儿，她突然抓住我的手：“你……你是不是为了妈的医药费？”
我抬起头，看到她在哭。
眼泪顺着她脸上的皱纹流下来，一滴一滴落在我的手背上。
“不是……”
“你别骗妈。”她哽咽着，“妈不治了，你去跟他退婚。”
“妈，不是你想的那样。”我用力握住她的手，“他是个好人，对我也好。真的。”
我说谎了。
但我不能让她知道真相。
我妈擦了把眼泪，沉默了好久，最后说了句：“你长大了，妈管不了你了。”
从那以后，她没再提相亲的事。
日子就这样一天天过去。
我在医院里上班，跟着主任看门诊、做手术、值夜班。每天忙得脚不沾地，回家倒头就睡。
徐英锐照样飞来飞去，很少在家。
我们俩的关系，比合租室友还生疏。
有一次我在厨房热饭，他回来了。看见我，愣了一下，说了句：“吃了没？”
“马上吃。”
他点点头，走到冰箱前拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口，靠在厨房门框上看着我。
“医院里忙？”
“还行。”
对话就到这里。
他转身走了，进了主卧，门关上了。
我看着锅里咕嘟嘟冒泡的汤，突然觉得这场景挺滑稽的——两个领了证的人，站在厨房里，像陌生人一样客套。
三个月的时间过得很快。
第九个星期的时候，我开始觉得不对劲。
先是胃口变差，闻到油味就想吐。然后是浑身没劲，挤地铁都能睡着。
那天做完一台剖腹产手术，我扶着墙去更衣室，坐在凳子上歇了好一会儿。
陈晓雯推门进来，看见我脸色不好，问：“你怎么了？”
“没事，可能没睡好。”
“你这脸色有点白啊。”她凑过来看了看，“要不你去做个检查？”
“不用……”
“你是妇产科的，别到时候自己出问题。”
她的话点醒了我。我算了算日子，心里咯噔一下——好像确实晚了。
那天下午，我偷偷去做了个B超。
操作室里只有我一个人，我盯着屏幕上的影像，手开始发抖。
三胞胎。
三个孕囊，整整齐齐地排列在屏幕上。
我坐在椅子上，盯着那个报告，盯了十分钟。
脑子里一片空白。
第一个念头是：不可能。
第二个念头是：怎么会？
第三个念头冒出来的时候，我整个人像被人泼了一盆冷水——我该怎么跟徐英锐说？
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我拿着那张B超单，看了又看。三个孕囊，都发育得挺好，一个都没少。
我想起那天晚上——徐英锐喝多了回来，我也觉得头晕，像是被人下了药。那之后两人都当没发过那回事，谁也没提过。
怎么就怀孕了呢？
而且一怀就是三个。
我把报告放进包里，躺在床上盯着天花板。
房间里很安静，只有空调嗡嗡地响。
我摸了摸肚子，那里还平着，什么也摸不出来。
第二天早上出门，我在电梯里碰见了徐英锐。他穿着制服，大概是又要飞了。
“早。”
他说了一声，电梯到了一楼，大步走了出去。我站在电梯里，看着他的背影消失在拐角，心里的那个念头越来越清晰——
他要是知道了，会是什么反应？
04
九十天到了那天，徐英锐回来了。
我下班到家，发现客厅里灯亮着。他坐在沙发上，面前的茶几上摆着一份文件。
是离婚协议。
我换了拖鞋走过去，他在看手机，抬头看了我一眼：“回来了？吃饭了没？”
语气平常得像是闲聊。
“吃过了。”
我走过去，在他对面坐下。
他放下手机，拿起那份协议：“时间到了，签了吧。”
他说得很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
我没说话，伸手接过那份协议，翻开了。上面还是那些条款，和三个月前一模一样，只是日期改了。
“签了字，你就可以走了。”他补充了一句，“那十万你不用还。”
我看着协议上的字，手指捏着纸张边缘。
“徐英锐，我有话跟你说。”
“签了再说。”
“我怕我说完，你就后悔了。”
他抬头看着我，眉头微微皱了皱：“你什么意思？”
我把手伸进包里，指尖碰到了那张叠得整整齐齐的B超单。我深吸一口气，抽出来，放在桌上，推到他那一边。
他接过去，展开，目光扫过上面的字。
房间里很安静。墙上的钟在走，滴答滴答的。
我看见他的脸色一点一点变了——从不解到震惊，从震惊到愤怒。
“啪”的一声，他把报告拍在桌上。
“你算计我？”
他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
我张了张嘴，还没说话，他已经站了起来：“肖心悦，你不是说要互不干涉吗？不是说要三个月后离婚吗？你现在给我来这一出？”
“我没有……”
“没有？”他指着那张报告，“那这个是什么？三胞胎？怀一个还不够，一怀就是三个？”
他把协议推到我面前：“你给我看清楚，上面白纸黑字写了，乙方不得要求甲方履行夫妻义务。你那天……”
他说到一半，突然停住了。
我知道他想说什么——那天晚上他喝多了。
“徐英锐，那天晚上你喝多了，我也头晕。我们俩都没清白。”
“所以你就要把孩子生下来？”他突然笑了，笑得很难看，“你是不是觉得，怀了孩子就能把我绑住？我告诉你，这不可能。”
他拿起笔，递到我面前：“签字。”
我没接。
我看着他，看着他那张气红了的脸，心里突然涌起一股说不出的难受。
“徐英锐，你听我把话说完。”
“还有什么好说的？”
我从包里掏出另一份报告，递到他眼前。
“你看完这个，再决定要不要签字。”
他皱着眉，狐疑地看了我一眼，接过报告。
那份报告是我从医院调来的他的基因检测报告——他半年前做过一次体检，报告里有精子质量检查的详细数据。
他打开，目光从第一行字扫到最后一行。
我看见他的手开始抖了。
先是纸在抖，然后是手指，再然后是整个胳膊。
他坐在沙发上，像是被人抽去了力气。
“弱精症……自然受孕概率不足百分之三……”
他念出声的时候，声音都是哑的。
“肖心悦，你……你什么时候查的？”
“我是学医的。”我平静地说，“住院那天，我看到你有体检报告，就顺便调出来看了一眼。你没告诉我，我也没问你。”
他看着我，嘴唇哆嗦了几下。
“所以……这三个月……你一直知道？”
“我不知道会怀孕。”我说，“但我知道你不行。”
这两个字像鞭子一样抽在他身上。
他猛地站起来：“你说谁不行？”
“你没觉得奇怪吗？”我看着他的眼睛，“那天晚上的事，你没有记忆吧？”
他愣住了。
“你怎么知道？”
“因为我也没有。”
房间里又安静了。
他坐在沙发上，双手抱着头，一动不动。
我站起来，走到他面前，蹲下身，平视他：“徐英锐，我没算计你。这孩子，是意外，是天意。”
“你信吗？”
他抬起头，眼眶红红的。
“我不知道……”
“我不知道该信什么。”
那天晚上，徐英锐一个人坐在客厅里，坐了一整夜。
我回房间睡了，翻来覆去也睡不着。我听见他在客厅里走来走去，打电话，来回踱步。
天快亮的时候，我听见门响了。
他出去了。
05
第二天中午，我在医院值班，手机震了一下。
是他发来的消息：“你在哪？”
我回：“上班。”
“我来找你。”
半个小时不到，他就出现在妇产科门诊门口。穿着便装，脸色很难看，像是也没睡好。
我让同事帮我顶了一会儿，带他到走廊尽头。
“你怎么来了？”
他把手机递过来，上面是一个视频截图。
“我去调了我们那小区的监控。”他说，“你看这个。”
我接过手机一看——监控画面里，一个熟悉的背影正弯着腰，往我卧室的水杯里倒白色粉末。
是周媛。
“时间是你上夜班那天。”他说，“她趁你不在，往你水杯里下了东西。”
“她……下药？”
“看了下药的时间，是你上班后半小时。但那杯水，被我喝了。”
他的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的：“我那天航班临时取消，提前回来，口渴了……”
我盯着那张截图，脑子里轰的一声。
原来那天晚上，不是我自己的问题。
我以为是疲惫引发的恍惚，以为是情绪波动……竟然是药物。
“她就是想让你在单位丢脸。”他说，“结果那杯水我喝了。”
他抬头看着我，眼眶发红：“心悦，对不起……”
“这不是你的错。”
“是我的错。”他说，“我家里的事没处理好，让你……”他顿住了。
“她从哪弄的药？”
“我去问了。”他咬牙说，“她精神科的同学给的——那种让人迷糊的药，说是让你在出诊的时候闹笑话，医院就会开除你。”
我攥紧拳头。
“她现在在哪儿？”
“我妈那儿，我让她滚过去住了。”
走廊里突然安静下来。
有护士推着病床从旁边过，家属跟在后面哭。医生拿着病历本匆匆走过。这些声音都像是隔了好远好远。
“徐英锐，你想怎么办？”
他把手机往口袋里一插：“我想先跟你说句话。”
他看着我，眼神闪了闪：“心悦，之前的事，是我不对。我不该什么都不问就怪你。”
“我不接受道歉。”我说，“我们之间没感情，这婚早晚要离。”
“那你肚子里的孩子呢？”
我愣了一下。
“我可以自己养。”
“三个？”
他的声音突然就哑了：“心悦，你一个医生，带三个孩子……你养不动的。”
“那你要我怎么办？”我忍不住提高声音，“把孩子打掉？”
他愣住了，我看着他那张脸，突然眼泪就止不住了。
“我从来没想过要赖着你，孩子也不是我要故意怀的。我每天都在上班，我还在还我妈的手术费，我哪有时间去算计你？”
我说完，抬手擦了把眼睛，转身就走。
他在后面叫了一声：“心悦！”
我没停。
回到办公室，我坐在椅子上，盯着桌上的病历本发呆。
同事们来来往往，有人跟我说话我也没听进去。
陈晓雯推门进来，看见我的脸色，问：“你怎么了？失魂落魄的？”
“没事。”
“还说没事，眼眶都红了。”她拉过凳子坐下，“是不是那个机长欺负你了？”
“没有……”
“跟我说实话。”
我看着她，张了张嘴，话还没说出口，眼泪先掉下来了。
“我怀孕了。”
她瞪大了眼：“什么？”
“三胞胎。”
她猛地站起来，椅子差点倒：“三胞胎？！肖心悦你……”
她压低声音：“你跟那个机长的？”
“他什么反应？”
我把昨天的事说了。
陈晓雯听完，脸都绿了：“他还有脸说你算计他？他自己妹妹干的那些破事，他还有脸骂你？”
“他道歉了。”
“道歉有什么用？”她哼了一声，“我看他就是个窝囊废，自己家里一个妹妹都管不住。”
我垂下眼帘，摸了摸肚子。
“他说得也没错。我一个人，养不活三个孩子。”
“那也不能就因为这样就跟他在一起啊。”陈晓雯抓着我的手，“你别犯傻，孩子是孩子，婚姻是婚姻。”
“我知道。”
可我心里，其实已经有点乱了。
06
周媛第二天就跑来医院找我。
我刚下门诊，她站在医院门口等我。看见我出来就冲过来了，一把抓住我的手：“嫂子，嫂子你听我说——”
“放开我。”
“嫂子，那天的事是我不对。我错了，我不该下药……”她哭得妆都花了，“我哥要跟我断绝关系，我妈要把我赶出家门，你不能见死不救——”
我的胳膊被她攥得生疼，挣扎了一下没挣开：“你放手。”
“你不原谅我我就不放。”她哭得更厉害了，“我就是鬼迷心窍，觉得你配不上我哥，想让你出丑……”
旁边已经有人在看了。
我压低声音：“你再不放手，我叫保安了。”
“嫂子——”
“放手——”
一只手突然伸过来，把她从我胳膊上拽开了。
是徐英锐。
他站在我身边，手里还拎着一袋水果。他把周媛推到一边，看着我：“没事吧？”
周媛看着徐英锐，眼泪巴巴地喊了一声：“哥——”
徐英锐转头看她，那目光冷冷的：“你还有脸来？”
“我就是来道歉的……”
“道歉？”他把手里的塑料袋往垃圾桶上一放，“你知道你那包药吃下去会怎么样？医生说了——”他咬牙，“孩子都可能保不住。”
周媛的脸一下就白了。
“我……我不知道……”
“不知道？”徐英锐的声音突然高了起来，“你不知道药性你给人家乱下药？你这叫故意伤害，坐牢的那种！”
周媛一屁股坐在地上，哭得撕心裂肺的。
徐英锐没看她，转过身，看着我：“走吧，我送你回去。”
我没动。
“你回去吧，我自己打车。”
“心悦——”
“你妹妹的事，我还没想好怎么处理。”我说，“但我不想在这里跟你们兄妹俩纠缠。”
我绕开他，往路边走。
徐英锐追了两步，喊了一声：“心悦——”
走到路口，招手拦了一辆车。上车前回头看了一眼——徐英锐还站在医院门口，周媛坐在地上，两个人像是在演一出默剧。
我关上车门：“师傅，开车。”
路上，手机一直在震。是徐英锐打来的。我没接。
回到家，我把门反锁了，坐在沙发上发呆。
手机还在震，我又按掉。
过了一会儿，QQ上也跳出来一条消息。是周媛发的语音。
我没点开就划掉了。
过了没两分钟，又跳出来一条，是一条文字消息：“嫂子，对不起，真的对不起。我哥已经什么都告诉我了。那天的药我真的不知道会造成那么严重的后果……下药之前我就想让你出个丑，然后我哥就会讨厌你……我没想到事情会发展成这样……你肚子里的是我哥的孩子，他就是再不接受，也会接受孩子的。你们离婚，孩子怎么办？”
我盯着手机屏幕，把手机关了。
孩子怎么办？
这个问题我已经问了自己一百遍了。
没答案。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着那扇紧闭的房门。
徐英锐在门外站着，我听见他的手机响，听见他来回踱步的脚步声，听见他低低地叹气。
过了一会儿，他敲了敲门：“心悦，你吃点东西吧，你还没吃东西。”
我没开。
又过了一会儿，他说：“心悦，我把饭放在门口了。你饿了就出来拿。”
脚步声走远了。
我靠在门上，听着那脚步声越来越远，心里突然涌起一股说不出的滋味。
我站起来，打开门。
门口放着一个保温饭盒，旁边还有一袋水果，苹果，橘子。
我蹲下来，把饭盒拿起来，打开——是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。
我端起来，喝了一口。
很烫，烫得眼眶发酸。
热门跟贴