半夜两点，我被一阵哭声惊醒。
声音很低，像是捂在被子里，断断续续的。
我以为是孙女在闹，披了件外套出了房门。
走到走廊尽头，才发现声音是从儿媳房间里传出来的。
门缝里透出一线灯光，我轻轻推开门，整个人僵住了。
之桃坐在地上，怀里抱着熟睡的女儿，旁边放着一个空酒瓶。
左手的袖子挽起来，手腕上一道伤口，血顺着指尖一滴一滴落在地板上。
她闭着眼，嘴唇在动，我离近了才听清她反复说着一句话：“妈，对不起，我真的撑不下去了。”
01
那是之桃生完孩子第三个月。
我拎着一只老母鸡，坐了一个多小时公交车，到儿子家去看她。
儿子何浩初在门口接我，嘴里叼着烟，手机攥在手里，头也不抬地说了一句“妈你来了”，就又退回沙发上。
家里乱得不像话。茶几上堆着外卖盒子，地上散落着玩具，洗衣机轰隆隆转着，盖子都没盖上。
之桃在厨房里忙活，腰上系着一条旧围裙。我走过去想搭把手，她回过头冲我笑了笑，额头上全是汗：“妈，您坐会儿，饭马上就好。”
我注意到她腰上勒着一根旧皮带，勒得很紧。
明明是生完孩子的人，肚子却不像正常产妇那样松软，而是凹下去的。我当过二十几年老师，看人还算准，那种凹不是天生的，是饿出来的。
我伸手摸了摸她腰侧的皮带，皱起眉头：“之桃，你这是干什么？”
“没事，妈。”她侧了侧身子，躲开我的手，“衣服大了，怕掉。”
我没再追问。
但心里还是犯了嘀咕。
之桃炒菜的动作很快，一边翻锅一边时不时回头看摇床。
孙女在摇床里哭了几声，我正要起身去抱，之桃已经放下锅铲快步走过去，抽出一只手轻轻拍着孩子。
儿子坐在沙发上，一动不动。
“浩初，你去看看孩子。”我说。
“不是有她妈吗？”他眼皮都没抬，“我过去又不会喂奶。”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
之桃听这话时的表情很平静，像是什么都没听到。她把炒好的菜端到桌上，又转身回了厨房。我跟着她进去端汤，看见她背对着我，肩膀在轻轻抖。
“之桃。”我叫了一声。
她回过头，脸上挂着笑：“妈，怎么了？”
眼睛是红的。
“没事。”我说，“你歇会儿，我来。”
“不用，马上好了。”
她把汤端到桌上，又去接了一杯水放在儿子手边。儿子连看都没看一眼，手机屏幕上五光十色的，游戏打得正响。
饭桌上，之桃吃得很慢。
我注意到她每夹一口菜，都要嚼很久才咽下去。一碗饭吃了大半碗就放了筷子。孙女又开始哭，她赶紧放下筷子去抱。
“你多吃点啊。”我说。
“吃不下去了。”她笑了笑，“胃有点不舒服。”
儿子在对面说了一句：“她整天就这样，吃也吃不下，睡也睡不着，动不动就说累。我看她就是矫情，哪个女人不是这样过来的？”
“你少说两句。”我瞪了他一眼。
之桃抱着孩子在客厅里来回走，嘴里哼着不成曲调的摇篮曲。孙女在她怀里渐渐安静下来。她站在窗前，背对着我们，夕阳的光勾出她消瘦的轮廓。
当天晚上我没走，留下来住了一晚。
半夜我起来上厕所，经过之桃房门口，听见里面传来压抑的哭声。
我贴着门听了一会儿，那声音断断续续的，像是在极力压制。
我犹豫了一下，还是没敲门。
第二天早上我起来，看见之桃已经在厨房里了。
她还是穿着那件旧围裙，眼睛有点肿，但精神看着还行。孙女在她怀里睡着了，她一只手端着碗喝粥，另一只手托着孩子。粥很稀，看着像水。
“怎么不给自己煮点有营养的？”我问。
“没胃口。”
“吃不进去也得吃啊。”
她没接话，低下头喝了一口粥，眼泪忽然掉进碗里。
“怎么了？”我慌了。
“没事，妈。”她抬手抹了一把脸，挤出一个笑，“我就是有点累。”
我伸手想抱孙女，让她好好吃顿饭。
她躲了一下，把孩子又往怀里搂紧了一些。
“我自己来就行。”
那一刻，我突然觉得这个儿媳妇离我很远。她明明就站在我面前，但有什么东西隔着我们。我想靠近，她不让。
02
我本来打算住个两三天就回去，但住了两天之后，我决定多待一阵。
理由是我看出了一些不对劲的地方。
之桃白天基本不歇。
早起给孙女喂奶、换尿布、洗衣服、做饭、打扫卫生，一天忙下来，到晚上八九点才能坐在沙发上喘口气。
但她也坐不久，屁股还没坐热，孙女又要吃奶了。
儿子何浩初朝九晚五上班，晚上回来就瘫在沙发上。
我让他帮忙给孩子换个尿布，他皱着眉说“她妈不是在吗”。我让他帮忙洗个碗，他说“那又不是我干的活”。
有一次周末，他约了几个朋友来家里吃饭。
之桃从上午就开始忙活。买菜、摘菜、洗菜、切菜，孙女在摇床里哭，她一边切着姜一边拿脚轻轻晃摇床。我到厨房帮她，看见她手里的菜刀在抖。
“让我来吧。”我说。
“不用，妈，你帮我看着孩子就行。”
她切菜的手很稳，但刀起刀落之间，我总觉得她的力气不太够。
饭做到一半，儿子在客厅喊了一声：“之桃，没水了，倒点水来。”
之桃放下锅铲，擦了擦手，端着水壶走出去。
她走了两步，忽然停下来，扶着厨房门框。
“怎么了？”我问。
“有点晕。”
“去坐会儿。”
她摇摇头，还是走了出去。
我听见客厅里传来儿子的声音：“怎么这么慢？倒个水要这么久？”
“你少叨叨两句。”有朋友打圆场。
然后是之桃的声音：“水放这儿了。”
她的声音很轻，像是什么力气都没有了。
我站在厨房门口，看见她走回来，脸上的表情很淡。那种淡不是平静，是连表情都不想做了。
一桌菜端上去，朋友们吃得开心。
儿子在那吹牛、喝酒，笑得很大声。之桃坐在餐桌最边上的位置，怀里抱着孩子，一个人低着头吃白饭。桌上的菜，她一口都没夹。
“之桃，你多吃点菜。”我说。
“嗯，妈您吃。”
她夹了一筷子青菜，搁在碗里，没吃。
饭局散场的时候，之桃收拾碗筷。一个朋友的老婆进了厨房，跟她说：“你老公也真是的，这么大个人了，连帮把手都不懂。”
之桃没接话，低头洗碗。
“你也不容易。”那女人说，“一个人带孩子，还得伺候一桌子人。”
“没事，”之桃说，“习惯了。”
两个字，把所有的苦都盖过去了。
那天晚上，等所有人都走了，儿子坐在沙发上剔牙。
之桃抱着孩子进了卧室，关上门。我没进去，但站在门外听见里面传来低低的说话声——她大概是在跟孩子说话。
“宝宝乖，妈妈在呢。”
“妈妈明天还要给你洗澡、洗衣服、做辅食……”
“妈妈会撑住的。”
声音很轻，像是在给自己打气。
我在门外站了很久。
那一刻，我突然不知道该怎么面对这个儿媳妇。说她不辛苦吗？谁都看得出来她辛苦。说她太矫情吗？她连哭都是在夜深人静的时候一个人忍着。
但我也承认，我心里是有点不以为然的。
毕竟我当年不是这么过来的？我一个人带浩初，还要上班，还要伺候一个整天不着家的丈夫。我不也过来了吗？怎么到了她这儿，就天天喊累呢？
我坐在自己房间里，翻来覆去睡不着。
后来我想，可能是我老了，不懂现在的年轻人。
也可能，不是我不懂。
是我根本不想懂。
03
之后的半个月里，我断断续续过去了三四趟。
每次去，之桃都是那个状态。家里收拾得干干净净，孩子照顾得白白嫩嫩的，但她整个人看着却越来越瘦。
我私下跟儿子说过一次。
“你媳妇看着不太对劲。”
“又怎么了？”儿子正在打游戏，头都没抬。
“你多帮她干点活。”
“我不是在上班吗？她在家带个孩子有什么累的？”
“带孩子比上班累。”
他嗤了一声，没接话。
我急了，一把把他的手机抢过来：“我跟你说正事呢！”
“妈，”他皱着眉看我，“你天天跟她说累，她当然觉得累。她那就是自己惯自己，你当年不是这样过来的吗？”
这句话把我噎住了。
是啊，我当年是怎么过来的呢？
二十多岁生浩初，丈夫常年在外上班，我一个人带娃、上班、做饭、洗衣、应付婆婆。
那些年最累的时候，我晚上十二点还蹲在院子里洗衣服，手冻得通红。
第二天一早五点起来给孩子喂奶，然后赶去学校上课。
我觉得自己挺过来了。
可仔细想想，那些年我真的过得快乐吗？
我从来没问过自己这个问题。
后来有天下午，我去之桃家时，她不在客厅。
我找了一圈，发现她蹲在阳台上。
孙女在婴儿车里睡着了，她蹲在旁边，一只手搭在婴儿车的扶手上，头埋得很低。
我走近了，才发现她肩膀一抖一抖的。
她在哭。
但哭得很克制。
像是不想让孩子听到，又不想惊动屋子里的人。
“之桃。”
她的身子僵了一下，赶紧抬手抹了把脸，转过身冲我笑了笑：“妈，您来了。”
眼眶红红的，鼻尖也红红的。
“怎么了？”
“没事，风大，眼睛进了沙子。”
我知道不是。
但我不想逼她。
“进屋吧，外面凉。”我说。
她点点头，推着婴儿车进了屋。我注意到她走路的姿势有点不对，一瘸一拐的。
“你腿怎么了？”
“没事，昨天晚上上厕所踩空了，磕了一下。”
“我看看。”
“不用，妈，就是一点淤青。”
她不肯让我看，我也没强求。
但那天晚上我没有回去，留下来陪她住了一晚。半夜我去上厕所的时候，经过她房门口，又听见了那熟悉的哭声。
这次她的声音大了一些，像是终于忍不住了。
我站在门口，犹豫了很长时间。
想敲门，又怕她不好意思。不敲，又总觉得心里堵得慌。
后来我还是没敲门。
可那一夜我没怎么睡。我躺在客房的床上，听着隔壁断断续续的哭声，心里像压了一块石头。
第二天早上，她又是第一个起来的。
眼睛肿得厉害，画了一层厚厚的遮瑕，但遮不住。
“之桃，”我拉她坐下，“你有什么事，可以跟妈说说。”
“没事，妈。”她说，“我就是最近没睡好，睡眠不太好。”
“要不要去看看医生？”
“看过了，医生就是说焦虑，开了药。”
药？
“什么药？”
“就是安神的。”
她说着，回了卧室，从床头柜里拿出来一个药瓶。我接过来看了一眼，上面的名字我没记住，但看见了一行字：抗焦虑药物。
我心里咯噔一下。
“医生说你焦虑？”
“就是产后情绪有点不好，”她说，“没事，吃过药就好了。”
她把药瓶收起来，又忙着去给孩子冲奶粉了。
我看着她的背影，总觉得哪里不对劲。
但我说不上来。
04
我在儿子家待了几天转机，发生了一件事。
那天是周六，儿子难得在家没出门，可他也没闲着。他买回来一台新电视，拿着遥控器在那研究怎么连网。
之桃在卧室里哄孙女睡觉。哄了一个多小时，孩子总算睡着了。她轻手轻脚走出来，把房门带上，小声跟我说：“妈，我去洗个澡。”
“嗯，你去吧。”
她拿了睡衣进去，刚把门关上，儿子的喊声就响起来：“之桃！这个网怎么连不上了？”
浴室里传来水流的声音，没回应。
“之桃！听见没有？”
还是没声音。
儿子直接走到浴室门口，拍了拍门：“你聋了？问你话呢！”
门开了，之桃探出一个头来，头发湿漉漉的：“你说什么？”
“网怎么连不上了？”
“我也不知道，你等会儿，我洗完了去看。”
“你快点行不行？”
“嗯。”
她又关上门。水流声重新响起来，但我听见那水流声里，夹着一声很小很小的呜咽。
我走到儿子面前，压低声音：“你是不是有病？她洗个澡你也要喊？”
“我就问一句怎么了？她天天就知道洗洗洗，孩子也不管。”
“孩子刚睡着！”
“那醒了谁来管？”
“你管！你不是她爸爸吗？”
他愣了一下，嘴张了张，最后还是没说出口，转身走了。
我心里一阵无名火。
可我也知道，这个儿子不是我一天养出来的。他从小我就惯着，他爸也不是个管事的人。现在指望他一夜之间变成好丈夫、好父亲，不太现实。
之桃洗了将近一个小时。
后来她出来的时候，头发还滴着水，脸色白得吓人。
“之桃，你没事吧？”
“没事，妈。就是有点困。”
她坐到沙发上，拿起遥控器，帮儿子重新连了网。
儿子没说话，拿着遥控器开始搜电视剧。
之桃坐了一会儿，靠在沙发扶手上，眼睛一闭，就睡着了。
我拿了条毯子，轻轻披在她身上。
她瘦得肩膀上都是骨头。
手搭在膝盖上，我看见她小臂侧面，有两道像是被指甲掐出来的淤青。紫红色的，看起来掐得很用力。
我没说话，偷偷摸了摸她的手腕。
她的脉搏跳得很快，快得不像是一个睡着的人该有的速度。
那个下午，我坐在她对面看了她很长时间。
她睡得很不安稳，眉头一直皱着。偶尔翻个身，嘴里会发出含糊不清的声音，像是在说什么梦话。有一回，她突然说了一句：“我真没用。”
声音不大，但很清晰。
儿子戴着耳机，没听到。
我听到了，心里像被针扎了一下。
晚上，之桃醒了。她睁开眼，看着窗外的天已经黑了，愣了一下：“我睡了多久？”
“三个多小时。”我说。
“坏了！孩子呢？”
“睡着了，你放心。”
她松了一口气，又缩回毯子里。那样子，像一只缩进壳里的蜗牛。
“妈，”她忽然开口。
“嗯？”
“您能跟我说说话吗？”
“当然可以，你说。”
她沉默了很久，久到我以为她又睡着了。
然后她开口了：“我觉得自己好像什么都做不好。”
“你怎么会这么想？”
“孩子我哄不好，饭我做得不好吃，家里也收拾不干净。”她说，“浩初说我矫情，我觉得他说得对，我确实挺矫情的。”
“你不矫情。”
“可是我觉得累啊。”她笑了，笑得很苦，“我也不知道为什么累。明明就带个孩子，做点家务，怎么就那么累呢？”
我不知道怎么回答她。
我只能跟她说：“你不是一个人，有什么事情，可以跟我说。”
她没有再说话。
那天晚上，我躺在床上，脑子里一直回响着她的那句话：“我也不知道为什么累。”
我忽然想到，我年轻的时候，是不是也这样累过？
只是那时候没人问我累不累，也没人在乎我累不累。
我就那么咬牙熬过来了。
可现在看着之桃，我忽然觉得，当年那个二十多岁的我，是不是也曾经无数次在深夜里这样问过自己：为什么这么累啊？
想着想着，我鼻子酸了。
05
第二天早上，孙女有点发烧。
之桃量了体温，38度5。她的脸一下子就白了，慌忙拿起手机上网查，手指都在抖。
“没事。”我说，“小孩子发烧正常，你先给她物理降温。”
“我不会。”
她的声音都在抖。
“我来教你。”
我打了盆温水，拿毛巾给孙女擦了擦手脚和腋窝。之桃站在旁边看着，眼泪一直在眼眶里转。
“我以前没遇到过。”她说，“我怕。”
“做妈妈都是这样的，以后你就知道了。”
她没说话，坐在床边，一只手搭在孩子的额头上，另一只手紧紧握着自己的手机。
傍晚的时候，孙女退烧了。
她抱着孩子坐在沙发上，把头埋进孩子的颈窝里，闭着眼，像是终于松了一口气。我注意到她肩膀还是微微抖着，但没出声。
到了晚上，孙女又烧起来。
这次烧得更高，39度2。之桃急得团团转，跑去拍儿子的房门。儿子在里面打游戏，耳机戴着，没听见。她又拍了几下，门终于开了。
“干什么？”
“孩子发烧了，你带我们去医院。”
“又烧了？”儿子看了一眼孩子，“是不是你给她穿少了？”
“你别说这些了，你快换衣服。”
“我明天还要上班呢。”
“我不管，你开车送我们去。”
儿子很不耐烦地换了衣服，开车把她们送到医院。我本来想跟着去，他没让：“妈你就在家歇着吧，去那么多人干什么？”
我站在门口，看着他们开车走了，心里忽然很不踏实。
那天晚上我一直没睡，坐在客厅里等他们回来。
等了三个多小时，凌晨一点多，门开了。
之桃抱着孩子走进来，眼睛肿得跟核桃似的。儿子跟在后面，往沙发上一倒，拿起手机就开始刷。
“怎么样了？”我问。
“住了两个小时急诊。”儿子头也不抬，“医生说是幼儿急疹，没事。”
“那你怎么让她们回来了？烧退了？”
“退了。”
“你开车慢点不行吗？”
“我怎么慢了？我开得很稳。”
之桃抱着孩子进了房间，轻轻关上门。
我跟过去，敲了敲门：“之桃，你睡了吗？”
门开了。她站在门里，脸上的表情很僵。
“没事，”她说，“我想一个人待会儿。”
那天晚上，我又听见了哭声。
但这次的哭声不一样，不是压抑的，是那种浑身都在抖的哭。我站在门外，手放在门把手上，犹豫了很久，还是没进去。
第二天一早，我在厨房里煮粥。
之桃走出来，眼睛肿得厉害。她没看我，径直走进洗手间，关上门。我听见水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了别的声音。
我以为她在洗漱。
后来粥煮好了，我去敲门：“之桃，吃饭了。”
水龙头关了。
里面没声音。
我又敲了敲：“之桃？”
门忽然开了。
她站在门口，脸上全是水，头发湿漉漉的。眼睛红红的，嘴唇在发抖。她看了我一眼，然后低下头：“妈，我能跟你说件事吗？”
“你说。”
她张了张嘴，没出声。
然后她转身走进卧室，从床头柜里拿出一个本子，递给我。
我接过来翻开。
那是一本普通的笔记本，前面几页记着一些日常。后面几页，写满了密密麻麻的字。我翻了翻，看到一个词：“想死”。
我愣住了。
“你……”
“我也不知道怎么了。”她的声音很轻，像是一口气撑着，“我就是觉得，活着好没意思。”
“那你怎么不跟我说呢？”
“我不敢。”
我心里像被人狠狠攥住了。
06
我拿着那本笔记本，在厨房里站了很久。
心里翻江倒海的。
一开始是心疼。
心疼她一个人扛了这么多，心疼她连“想死”都不敢说出来。
然后是愤怒。
愤怒儿子，愤怒自己，愤怒这个家里所有人——明明住在一个屋檐下，却没人真正看见她。
那天下午，我打电话把儿子叫回来。
他在电话里问什么事，我说“你回来再说”。他很不耐烦，但还是回来了。一进门就看见我坐在客厅里，之桃在房间里没出来。
“什么事啊妈？我正上班呢。”
“你坐下。”
“你看看这个。”
我把笔记本递给他。
他接过来翻了翻，脸色变了。但很快又恢复了那副满不在乎的表情：“她写的这都是什么啊？是不是又看那些乱七八糟的网上的东西了？”
“你媳妇想死，你没看出来？”
“她那就是矫情！”
我抬手就是一巴掌。
打在他脸上，声音很响。
他愣在那里，捂着脸看我：“妈你疯了？”
“是你疯了。”我说，“你老婆手上全是淤青，你看不见。她晚上一个人在房间里哭，你听不见。她写本子上说自己想死，你还不当回事。你到底是不是个男人？”
“我……”
“你要是觉得带孩子轻松，你把工作辞了，你来带！”
他张了张嘴，没说话。
“我告诉你，何浩初，要是之桃出了什么事，你这辈子都别想踏进我家的门。”
他沉默了。
又过了一会儿，他站起来，走进卧室。
我坐在客厅里，听见里面传来压低的说话声。听不清说什么，但语气不再是那种满不在乎的调子。
几分钟后，儿子走出来，眼眶发红。
“她说她没事。”
“她说没事就是有事。”
“那我能怎么办？”他急了，“我工作那么忙，她天天在家……”
“你别跟我说那些废话。”我说，“你从今天开始，每天早点下班回来。能干的活自己干，别什么都推给她。”
他没说话，转身走进了厨房。
我听见他打开了水龙头，然后听见碗筷碰撞的声音。笨手笨脚的，洗个碗都能弄出那么大的动静。
那天晚上，之桃早早睡了。
儿子坐在客厅里，罕见的没有打游戏。他拿着手机，不知道在看什么。一会儿翻翻，一会儿又放下，像是想说点什么，又不知道说什么。
我走过去，坐在他旁边。
“你媳妇是个好姑娘。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“我就是觉得……”他低着头，声音闷闷的，“她好像跟以前不一样了。”
“不是她变了，”我说，“是你从来都没好好看过她。”
他没再说话。
那一晚，家里很安静。没有哭声，没有游戏声，连电视都没开。
我终于松了一口气。
可我没想到，真正的风暴，还在后面。
07
那个周末，儿子难得主动说要带孩子。
“你跟妈出去走走吧，你不是说想逛街？”他对之桃说。
之桃看了他一眼，没说话。
“去吧，”我说，“我陪你去。”
她犹豫了很久，最后还是点了点头。
我们去了离家最近的商场。她走得很慢，像是力气都用完了。我拉着她的手，才发现她的手冰凉冰凉的。
“之桃，你冷吗？”
“不冷。”
“手怎么这么凉？”
“一直都是这样的。”
我们走进一家童装店，她挑了几件小衣服，拿在手里看了很久，最后又放回去了。
“不买吗？”
“太贵了。”
“我买给你。”
“不用了妈，孩子长得快，买了也穿不了几回。”
她明明是在挑便宜的衣服，却舍不得买。我看着她的背影，又一次意识到：她在这个家里，好像从来没为自己活过。
后来我们又逛了会儿，没什么要买的，就从商场里出来了。
走到广场上，之桃忽然停下来。
她抬头看了看天。
天很蓝，太阳很大。广场上有几个小孩在放风筝。
她看了很久，忽然说了一句：“妈，我小时候也喜欢放风筝。”
“那你会放吗？”
“会。我爸教我放的。”
她的声音忽然哽了一下。
我转头看她，发现她的眼眶已经红了。
“我想回一趟家。”
“那就回去。”
“浩初不会同意的。”
“他有什么不同意的？你回娘家怎么了？”
“他说孩子小，坐车不方便。”
“那你就跟他商量。”
她没接话。
又站了一会儿，她忽然开口：“妈，我不知道该怎么办。”
“什么？”
“我想回家，可是回去了，又能怎么样呢？”她说，“我爸妈也老了，我不想让他们担心。浩初又不理解我。我不知道自己能干什么，我好像什么都做不好。”
“你什么都做得很好。”
“可我累啊。”她的眼泪终于掉下来了，“我真的好累啊。”
她站在广场上，哭得浑身都在抖。
旁边有路人看了过来。我一把抱住了她，把她整个人拥进怀里。她的身体很轻，轻得像一把骨头。
“妈知道你累，”我说，“妈都知道。”
“我真的不想活了……可是我舍不得孩子……”
“别说了。”
“我每天都在跟自己说，撑下去，”她哭得说不了一句完整的话，“可是我真的撑不住了……”
我抱着她，眼泪也下来了。
回到家的时候，儿子正抱着孙女在客厅里看电视。
孙女睡着了，他笨手笨脚地抱着，看见我们回来，赶紧做了个噤声的手势。
之桃走到他面前，接过孩子，进了卧室。
“她怎么了？”儿子小声问我。
“你问她自己。”
他站在那儿，脸上的表情很复杂。
那天晚上，之桃睡得很早。
我半夜起来上厕所的时候，经过她房间门口，听见里面没有声音。我松了口气，觉得她大概是睡着了。
可就在我要转身回房的时候，我听见了一声很轻的啜泣。
我站住了。
那声音很轻，轻到像是风吹过的声音。
但我还是听到了。
我站在门外犹豫了好一会儿，最后还是推开了门。
08
门开了。
卧室里只亮着一盏床头灯，昏黄的灯光洒在地上。之桃坐在地板上，背靠着床沿。怀里抱着熟睡的女儿，旁边放着一个空酒瓶。
我走近了一步，愣住了。
她左手的袖子卷到了手肘处，
热门跟贴