碧水轩。三号包厢。
我到的时候十一点五十。
提前十分钟，是我最后的体面。
穿了件深蓝色的衬衫，唯一一条没有褶子的西裤，皮鞋是昨晚临时擦的，还有点湿。
推开包厢门。
空的。
我松了口气，找了个位置坐下。
服务员问我喝什么，我说白开水。
等人的时候我盯着菜单看了三遍，其实一个字也没看进去。
说实话，我对相亲这件事没什么期待。
不是装。
是我这二十八年的人生经验告诉我，但凡跟女性和感情沾边的事，我苏哲就没顺利过。
高中被校花叫爸爸叫了一学期。
大学表白被拒了三次，第三次那个姑娘还把我的表白信拍了照发朋友圈。
工作后就更别提了，忙到连外卖小哥都比我社交圈大。
算了。
来都来了。
十二点零三分。
包厢门被推开。
我抬起头。
门口站着一个穿白色连衣裙的女人。
长发，微卷，垂在肩膀两侧。
身材高挑，皮肤白得有点不真实。
五官精致，嘴唇上一层淡淡的唇釉，笑起来的时候眼睛弯弯的。
漂亮。
是真漂亮。
我心里不由得生出一丝期待——我妈审美这次在线了。
然后那个女人看清了我的脸。
她愣了一下。
就一下。
然后，她笑了。
那个笑容我太熟了。
我清清楚楚明明白白地记得那个笑。
带着三分俏皮，三分得意，还有四分我就知道你跑不掉的笃定。
我瞳孔骤缩。
不是。
不可能。
她开口了。
声音一如十年前，清脆、好听，能把人骨头酥掉的那种。
好久不见啊。
她顿了顿。
爸爸。
我的白开水洒了。
洒在裤子上。
滚烫的。
但我顾不上了。
因为我的大脑正在经历一场八级地震。
林、林念初？
我的声音劈了。
是我呀。她提着裙摆走进来，大大方方坐在我对面，张阿姨说给我介绍个对象，我一听条件——二十八岁，未婚，在广告公司上班，本市人——我就觉得有点耳熟。
你——你提前知道是我？
不确定。她歪了歪头，但刚才推门进来的一瞬间，就确定了。
怎么确定的。
你这个坐姿十年没变过。她用手指了指，永远含胸驼背，永远抖右腿。
我立刻挺直腰板，把右腿按住了。
她笑出了声。
那个笑声。
我的DNA动了。
十年前的无数个早晨，课间，午休，她都是用这个笑声把我逼到生无可恋的。

打开网易新闻 查看精彩图片

你别叫我那个。我说。
叫什么？
那两个字。
哪两个字？
你知道哪两个字。
她把菜单拿起来，挡住半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。
好的，苏哲。
我稍微放松了一点。
苏哲爸爸。
林念初！！！
我的声音大到隔壁包厢传来一声咳嗽。
她哈哈大笑，放下菜单，双手比了个投降的手势。
好好好，不叫了不叫了，开玩笑的。
我深呼吸。
一次。
两次。
三次。
勉强把心率压回了两位数。
你怎么回国了。我努力让自己的语气正常。
毕业了就回来了呀，在国外待了六年，够了。
在哪高就？
刚入职，下周一第一天上班。
哪家公司？
锐盛传媒。
我手里的筷子掉了。
……你说哪家？
锐盛传媒。她眨了眨眼，怎么了？
你是不是……新来的那个……市场总监？
对呀。
……
怎么了嘛，你表情好奇怪。
我张了张嘴，又合上了。
锐盛传媒。
我老东家。
我上班的地方。
那个我每天早上九点打卡、晚上九点下班、周末偶尔加班的地方。
苏哲，你不会也在锐盛吧？
我没说话。
她的眼睛亮了。
亮得吓人。
真的？！
……广告创意部。
天哪。她双手捂住了嘴，但挡不住嘴角上扬的弧度，这也太巧了吧。
巧？
巧你大爷。
这叫什么？
这叫阎王爷点名。
这叫老天爷追着我苏哲的脸打。
这叫——
我的手机响了。
我妈。
儿子，见到人了吗？张阿姨说那姑娘长得可好看了。
妈——
聊得怎么样？你表现好一点，别一开口就把人吓跑了。
妈，你能不能——
你也二十八了，差不多行了，你看看人家——
妈。
干嘛？
对面坐着的是林念初。
电话那头安静了两秒。
哪个林念初？
高中那个林念初。
又安静了三秒。
叫你爸爸那个？？？
对。
……
……
好事啊！
啥？！
人家那姑娘当年就对你有意思，要不然叫你爸爸干嘛？我看这门亲事成了！
妈你在说什么——
好好表现，妈挂了，别让人家姑娘等着。
嘟嘟嘟。
她挂了。
干脆利落。
一秒都没给我留。
我放下手机，对面的林念初正托着腮看我。
阿姨还好吗？
挺好的，就是脑子最近不太好使。
阿姨当年可凶了。她抿嘴笑，提着擀面杖冲进年级办公室那次，整栋教学楼都在抖。
你还好意思说。
那又不怪我。
不怪你怪谁？
怪你呀。
我？？？
谁让你掰腕子那么厉害。
我愣住了。
掰腕子。
那件事。
所有噩梦的起点。
十年了，我以为我已经忘了。
但她一提，所有细节全涌了上来。
清晰得刺眼。