2014年3月14日，日本东京一所医院内，82岁的演员宇津井健与相识多年的加濑文惠完成婚姻登记。当天，他因病去世。按照日本习惯年龄计算，他已是83岁。这场迟到了几十年的婚礼，因与离世发生在同一天，成为日本演艺界一段极其特殊的往事。
中国观众熟悉宇津井健，往往是从“大岛茂”开始。1980年代，《血疑》在国内播出，那个沉稳、克制、始终守护女儿的父亲形象，迅速进入许多家庭。戏中的大岛茂不是幸子的生父，却比亲生父亲更坚定，这种角色分量，正是宇津井健最擅长的地方。
有意思的是，宇津井健并非一开始就被安排在“父亲”位置上。1931年出生于东京的他，青年时期曾进入早稻田大学第一文学部学习。1953年，他参演中川信夫执导的电影《思念的船》，由此走上银幕。后来，他与新东宝签约，放弃学业，把全部精力投入表演。
《血疑》拍摄时，山口百惠年仅十六岁。面对这位缺乏经验的年轻演员，宇津井健曾以父亲般的方式帮助她进入状态：“把我当成父亲就好。”这不是一句简单的台词提示。拍戏之外，他也会关心山口百惠的生活，二人的相处逐渐超越普通搭档。
山口百惠后来回忆，宇津井健给过她一种难得的安全感。荧幕里，他是为女儿四处奔走的大岛茂；荧幕外，他更像一位可靠的长辈。正因如此，观众很难把那种眼神只理解为表演。艺术当然需要技巧，但真正有分量的情绪，往往来自演员对人物处境的切身体会。
在事业走向高峰时，宇津井健的家庭却遭遇了重压。他的妻子阿部千惠子患病，长期需要治疗和照料。关于她的病情，公开资料存在不同说法，但可以确定的是，夫妻二人共同生活多年，病痛持续影响着这个家庭。宇津井健一边工作，一边往返于片场和医院，生活并不如银幕上那样从容。
他曾对妻子说：“是你成就了我。”这句话并非浪漫表白，而更像一个演员对伴侣多年付出的承认。宇津井健能够持续拍戏，离不开妻子对家庭的承担；而妻子病重之后，他也没有把照护责任交给别人。40年这个说法，更多强调的是夫妻共同承受病痛的漫长时间。
然而，宇津井健的人生并不只有一条情感线。年轻时，他在名古屋一间居酒屋结识了加濑文惠。那时的加濑文惠还是女招待，宇津井健则是对未来感到迷茫的大学生。两人谈理想，谈生活，感情在日常相处中慢慢形成。
加濑文惠希望将来拥有自己的店，靠劳动养活自己；宇津井健则梦想登上更大的舞台。身份、家庭和现实压力，最终让这段恋情中断。两人没有立刻走向婚姻，也没有留下轰动性的故事，却把那段青春记在了心里。
多年后，宇津井健在名古屋再次见到加濑文惠。她已经经营起自己的店，而他也成了家喻户晓的演员。年轻时谈过的理想，竟以另一种方式实现了。重逢之后，两人保持来往，但宇津井健仍承担着照顾妻子的责任，这种关系显然伴随着复杂的家庭矛盾，并非一句“初恋重逢”就能概括。
2006年，阿部千惠子去世。失去相伴多年的妻子后，宇津井健的生活出现巨大空缺。加濑文惠曾陪伴他度过低落时期，两人的关系也在晚年重新靠近。2014年3月14日，宇津井健与加濑文惠登记结婚，当天因病离世。婚姻持续的时间极短，却迟到了半个多世纪。
宇津井健留下的另一段关系，则是与山口百惠长达数十年的“父女情”。山口百惠在事业最盛时选择退出演艺圈，和三浦友和组建家庭。此后，她很少公开露面，但她的两个儿子先后进入演艺行业。宇津井健本人也有儿子宇津井隆，后来在电视行业任职，并未重复父亲的演员道路。
“大岛茂”之所以难忘，不只是因为角色善良，更因为宇津井健把责任、疲惫和克制都演了出来。他照顾患病妻子，也没有忘记旧日恋人；他给过山口百惠父亲般的保护，却无法让现实中的每一段关系都得到圆满。戏剧可以安排结局，人生却常常只能在遗憾中作出选择。
热门跟贴