“你打算住多久？”
客厅里的手机响了，沈铎接起后，嗓音立刻变得温和。
“依依，你先别哭，我马上过去。”
他冲进房间拿外套，临走前还不忘警告我。
“你别给寒川脸色看，他肯回来已经是在让着你。”
门关上后，父亲慢慢松开提手。
“念念，你要只是出去散心，爸不拦你。”
我抬起包着纱布的手，将木盒盖严。
“不是散心，是我准备离婚。”
父亲嘴唇动了几下，最终没有劝我。
他转身拉开柜门，取出一床母亲亲手缝的薄被，叠好压进旅行袋。
“泉州潮气重，老被子晒透了盖着舒服。”
薄寒川的电话就在这时打过来。
“奶奶的医保卡放哪儿了？”
“书房左边第二个抽屉，蓝色夹子里。”
“你什么时候回来？”
“晚一点。”
薄寒川嗯了一声，没有再问。
在他听来，我大概只是回娘家闹一场脾气，等父亲劝完，仍会照常回去。
薄寒川把一盏新买的玉兔花灯放到餐桌上，灯耳朵歪了一边，按动开关还会唱走调的儿歌。
“路边随便买的，你别挑。”
他说完便坐到沙发上，等我像从前那样笑出来。
我换好鞋，把从父亲那里带回来的旅行袋藏进储物间。
“谢谢。”
过分平静的回答让薄寒川皱了皱眉。
他关掉花灯的音乐，拿出一个纸袋递给我。
“依依给你买的烫伤膏，她也是一片好心。”
“放着吧。”
我绕过他回卧室，薄寒川跟进来，靠在衣柜旁看我换床单。
床单的一角卡在床垫下，我用没受伤的手往外抽，几次都没能拽动。
薄寒川走过来抬起床垫，替我将那一角扯平。
我们结婚后，他每次出远门前都会和我一起换床单。
他说只要回家闻到干净棉布的味道，就知道有人等他。
这个习惯维持了三年，直到陆寒依搬回这座城，他回家的次数越来越少。
“明天早上十点，桥边的照相馆还去吗？”
我将枕套翻过来，停了片刻才想起这件事。
异国恋时，我们约定每年他跟我表白的那座桥下拍一张合照。
薄寒川曾把前两年的照片洗出来，夹在钱包最里层。
今年的拍摄约在结婚纪念日第二天，是我一个月前订的。
“你有时间？”
热门跟贴