如果把中国比作一个庞大的身躯，那么在最危急的年代，究竟是哪几个地方撑起了脊梁？在战火最惨烈的时候，又是哪几个省的子弟兵，用血肉去堵住了国门？
答案往往指向三个名字——广西、四川、云南。
中国无疑是世界上最具影响力的国家之一，在人类历史进程中留下了众多深刻印记，很难用简短的语言完整概括这个国度。
马可·波罗初到中国时曾感叹：他不敢相信人们向他描述的汗八里，也就是今天的北京，无论用怎样的笔墨、怎样的言语，都无法真正描绘出这座城市的模样，只有亲眼见过的人才能想象。
从行政区划的角度切入，或许是认识这个国度较为直观的一种方式。
中国的一级行政区包括二十三个省、五个自治区、四个直辖市和两个特别行政区，也就是香港和澳门。围绕这二十三个省份逐一梳理，才能真正看出各地在气质与担当上的差别。
安徽省省会合肥，被称为"黄山省"。此地以徽文化闻名，历史上徽商是中国重要的商人群体，商业文化深厚。徽派建筑白墙黑瓦，独具特色。
代表性景点包括宏村、西递古村落、屯溪老街、九华山等，电影《卧虎藏龙》许多场景就在此拍摄，尤其是竹林打斗的经典场面。徽菜位列中国八大菜系之一，黄山毛峰茶与毛豆腐是当地名产，安徽在塑造中国商业格局中扮演了重要角色。
福建省省会福州，被称为"华侨之乡"，大量闽南人与闽人迁徙至海外，尤其在东南亚如菲律宾等地形成聚居群体，并将闽南文化带到当地。
福建的土楼是标志性建筑，为世界文化遗产，巨大的圆形夯土建筑最初为抵御盗匪而建，有些可容纳三百余人，至今仍有人居住。此外还有鼓浪屿、武夷山、泉州古港等景点。
金门岛就在福建海岸之外，闽菜以佛跳墙、蚵仔煎闻名，武夷岩茶亦享誉四方。
甘肃省省会兰州，是丝绸之路河西走廊的门户，中国西北最重要的贸易通道由此延伸，向西可通往中亚。这里干旱少雨，却隐藏着诸多奇观，如世界文化遗产莫高窟、长城最西端的嘉峪关、色彩斑斓的张掖丹霞地貌。
中国首个航天发射场也位于此地。当地饮食以羊肉、牛肉面为主。甘肃是中国与中亚文化交流的十字路口。
第四个是广东省，向来是南方的经济重镇与对外窗口，粤商、粤菜、粤语文化在东南亚与北美影响深远。
而说到"最能打"的省份，广西不能不单独拎出来讲。
广西的军队在历史上就有"狼兵"的名头，意思是打起仗来像狼群一样凶猛，凝聚力强，适应力也高。抗日时期，广西总人口才一千三百万左右，可他们愣是动员了一百万兵员上前线，这个比例算下来是百分之七点七，全国头一份。
每十来个人里就有一个去打鬼子，这得有多大的决心。一九三九年十二月的昆仑关战役里，桂军和日军第五师团缠斗了半个多月，那支师团是日军精锐，参加过南口、忻口、太原好多仗，经验老道。
桂军硬是靠攻坚精神守住了广西门户，重挫了日军在华南的部署，自己也付出了一万四千人的代价，换来了战略上的转折。
接下来的省份同样各具特色。
海南是中国最南端的热带海岛省份，以三亚、椰林、南海航线闻名。河北环抱京津，承德避暑山庄、山海关与北戴河都在此处。
河南则是华夏文明的核心腹地，殷墟、龙门石窟、少林寺尽在其中，中原一带自古便是兵家必争之地。黑龙江与吉林、辽宁并称东三省，是中国老工业基地，也是冰雪与森林之乡；哈尔滨的中央大街、长白山的天池、沈阳的故宫都是各自的名片。
江苏与浙江隔江而望，苏州园林、南京城墙、无锡太湖，加上发达的制造业与文教资源，构成了长三角的另一半底盘。江西红色文化浓厚，庐山、井冈山、景德镇瓷器闻名遐迩。
青海位于青藏高原东北部，青海湖、可可西里与三江源都是极为独特的生态奇观。陕西以西安为中心，兵马俑、大雁塔、华山塑造了这个内陆大省的历史厚度。
山东省省会济南，是孔子的故乡。曲阜集孔庙、孔府、孔林于一体，皆为世界文化遗产。
山东同样拥有强劲的海洋与农业基础，青岛啤酒于一九零三年由德国酿酒师创办。儒家思想在此发源，深刻塑造了整个中国的文化风貌。
山西省，省会太原，历史上是中国的金融中心。中国最早的银行"票号"起源于此，率先使用信用票据体系，比西方国家的类似发明早了数个世纪。
平遥古城是世界文化遗产，云冈石窟与佛教圣地五台山亦声名远播。当地面食据说有一百零八种做法，山西陈醋更被誉为中国最好的醋之一，常被用作馈赠礼品。
四川省，省会成都，也是大熊猫之乡，拥有全球最大的大熊猫种群及大规模的繁育中心。风光方面有九寨沟风景区、乐山大佛等。
川剧变脸令人叹为观止，演员在瞬间完成面具与服装的更换。四川是中国的辛辣之都，麻婆豆腐、火锅、宫保鸡丁与担担面家喻户晓。
当地人常说，四川人不怕辣，只怕不辣。
而在国难当头的年代，这片天府之国也毫不含糊——成都学生军三天募兵三千，知识青年战损率超过九成，安县八百青年参军，八年下来竟无一人生还。
四川不仅出人，还是最重要的战略后勤，八年输送粮食八千万吨，一九四一到一九四五年间供应了全国一半的军粮，三百万民工修筑了三十多座军用机场与两千公里的公路铁路。
这些数字，都是川军和川人用命换来的。
云南省，省会昆明，是中国民族多样性最丰富的省份，五十六个民族中有二十五个分布于此，占据近一半。彝族、哈尼族、傣族、纳西族、傈僳族皆聚居于此。
此地是茶叶名区，普洱茶尤为知名。三江并流地区生物多样性极为丰富，有观点认为在整个亚洲乃至全球都属罕见，甚至可见亚洲象。
云南是中国通往东南亚的门户，与缅甸、老挝、越南接壤，历史上与东南亚往来密切，例如缅甸民族即源自云南山地人群的南迁。景点方面有大理、丽江、香格里拉（原名中甸，为发展旅游而改名）、石林与热带的西双版纳。
抗战年月，云南同样倾其所有，动员四十万子弟出省参战，伤亡率超过三成，滇军装备比川军略好，有德式山炮、法式钢盔，每连三挺重机枪，在滇西与缅北的战场上一次次啃下硬骨头。
浙江省，省会杭州，同样是繁荣的东部沿海省份，科技与民营经济发达。乌镇、西塘是著名水乡，宁波港地位举足轻重。钱塘江大潮举世闻名，被称为"银龙"，一浪追一浪蔚为壮观。
杭州西湖历来是文人墨客歌咏的对象，素有"上有天堂，下有苏杭"之说。此地也是众多企业家的摇篮，阿里巴巴便起源于杭州，古代诗人苏东坡亦与此地渊源深厚。浙江可谓中国民营经济繁荣与电商革命的发源地。
为什么说只要广西、四川、云南这三个省在，中国就永远不会"消失"？
广西以一千三百万人口硬生生动员出一百万兵员，比例高达百分之七点七，冠绝全国，昆仑关一战更是以一万四千人的代价，撕开了日军华南攻势的整盘布局。
四川则以近乎倾家荡产的姿态支撑全局，八千万吨粮食、一半的军粮供应、三十多座军用机场，安县八百青年八年无一生还，是真正把血肉铺在了后方与前线之间的省份。
云南四十万子弟出省远征，伤亡率超过三成，装备相对精良的滇军在滇西与缅北撕开生命线，把一个边疆省份变成了整个东南战略的支点。
三省合在一起，一个凶悍善战，一个厚重供养，一个开山辟路，构成了中华民族在最黑暗时刻的骨、血与筋。
只要这样的省份还在，只要这种敢拼命、肯吃苦、能扛事的地方精神还在，这个国家便始终有底气立于风雨之中，不会"消失"。
热门跟贴