彼得·马林克曾连续四天到达根本不存在的排练现场，疾病搅乱了他脑中的日期。但如今，他正准备做一件即使记忆完好也会让多数演员望而生畏的事：独自在伦敦舞台上演出一部塞缪尔·贝克特的单人剧。

马林克现年85岁，以配音工作最为人熟知，从广播剧、电子游戏到《迷宫》和《帕丁顿在秘鲁》等大制作电影都有他的声音。镜头前，他是《真爱至上》里美国总统的顾问，也是《93航班》中的一名乘客。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年，他在舞台版《指环王》中饰演甘道夫时感到自己“断电”，替补演员不得不接替他完成剩余演出。随后他接受了核磁共振扫描和其他健康检查。两年前，他被确诊为阿尔茨海默病。

“我只能接受它，”他说，“这解释了我为什么总是丢东西，我开始嘲笑自己，嘲笑那些我一遍又一遍做的傻事。”

就在一些演员可能会从现场演出压力中退下来的时候，一个电话“突然”打来。来电者是马林克过去密切合作过的戴夫·怀布罗，伦敦考克皮特剧院的导演。他的想法是排演《克拉普的最后一盘磁带》，一部张力十足的单人剧，讲述一位年迈作家回听自己年轻时的录音，回忆一生的遗憾与错失。

“这是一部爆炸性的演出，也是一部爆炸性的文本，”怀布罗说，他的母亲晚年也患有记忆问题。排练从6月底就开始了，为的是给马林克更多练习时间，整个团队也组建起来推动演出落地。

舞台监督会在整场演出中站在布景旁，剧院各处会布置提词屏幕，马林克会佩戴微型耳机，一旦忘词就能被迅速提示。怀布罗坚称，这不是在“掩盖”马林克的病情，而是要表明：在痴呆症诊断之后，协作性的创造性工作依然完全可能。

马林克说自己从一开始就没有任何顾虑。“戴夫问我愿不愿意演，我的反应就是‘愿意。哦，愿意，愿意，愿意，愿意！’”他说，“首演当晚我还是会紧张，但我知道怎么应对——那只是肾上腺素。”

这不是马林克第一次演这部戏。1983年，他首次出演同一角色。制作团队找出了四十多年前那次演出的开盘带录音，并将它们织入新版制作中，让角色在回听自己年轻时的回声。

阿尔茨海默病的一个显著之处在于，记忆丧失可能是选择性的，而非均匀的。在疾病早期，大脑深处海马体周围的区域会首先受到影响。