关键信息：
- 奥斯汀新书基于默丘里私人档案和手写歌词，首次公开两人关系细节
- 书中回溯1970年相识、同居到创作《波西米亚狂想曲》的过程
- 默丘里坦白自己是双性恋后，奥斯汀取消婚约，两人关系转为复杂陪伴
- 作者淡化赫顿、秘密女儿等争议，称拍卖所得部分已捐慈善机构
- 奥斯汀说拍卖和写书都是继续前行，也想让歌迷带走默丘里记忆
如果你是那种对玛丽·奥斯汀在2023年通过苏富比拍卖弗雷迪·默丘里遗物心存不满的皇后乐队歌迷，那么她的第一本书可能会让你更加不安。
不仅仅是歌迷对奥斯汀决定拍卖这些默丘里在1991年去世后遗赠给她的私人物品和手稿感到不满。布莱恩·梅也公开表达了失望，称这些物品将被拍卖给出价最高者，并散落各地。他表示：“我不忍去看。对我们这些他最亲近的朋友和家人来说，这太令人难过了。”
然而，如果连被默丘里称为“我唯一真正的朋友”的奥斯汀——以“前未婚妻”和终生知己身份闻名——都不算“最亲近的朋友和家人”，那又有谁能算得上？毕竟，默丘里将价值3750万英镑遗产的一半——包括一座花园别墅——以及未来皇后乐队版税收入的50%留给她，显然不是给一个普通朋友。
那么，该如何看待《与玛丽·奥斯汀一起：弗雷迪·默丘里的歌词人生》这本书？它基于默丘里从未公开的私人档案和手写歌词，穿插奥斯汀对两人关系以及默丘里创作历程的回忆。自默丘里去世后，奥斯汀一直鲜少公开露面，因此这本书的问世本身就引人注目。
奥斯汀显然意识到，自己在部分皇后乐队歌迷眼中一直是个有争议的人物，原因不仅包括拍卖，还涉及她与默丘里长期伴侣吉姆·赫顿关系冷淡的传闻。默丘里在遗嘱中只留给赫顿50万英镑；而批评者称，奥斯汀曾迅速要求赫顿搬离花园别墅。正因如此，奥斯汀在本书序言中试图说明，分享这些内容，正是默丘里本人会希望看到的。
那些对偶像怀有深厚情感的歌迷，或许永远不会接受这样的解释。但这本书并非是剥削之作，也不是借机牟利——事实上，拍卖所得的一部分捐给了慈善机构，包括埃尔顿·约翰艾滋病基金会。对于皇后乐队的歌迷来说，他们或许应该感谢奥斯汀，因为她让人们看到了一个更真实的默丘里。
《歌词人生》不仅是一部带着深厚私人情感、时常颇具揭示性的回忆录，记录了她在默丘里生前身后始终如一的陪伴，也是一份关于默丘里创作成熟过程的第一手见证。奥斯汀写道：“世人认识的是弗雷迪·默丘里。但对我来说，在这些歌词、涂鸦和笔记中留下的人，是弗雷迪·布尔萨拉。”
玛丽·奥斯汀对弗雷迪·默丘里几乎是一见倾心。书中首先对一些流传已久的说法做了轻微修正。她与默丘里在1970年的第一次见面，并非发生在伦敦西部肯辛顿的比巴时装店，也不是在默丘里当时摆摊的附近，而是在巴恩斯的一处住宅里。
那天，奥斯汀由朋友布莱恩·梅带去，原本只是去酒吧前顺道停留，却正好撞见一场临时乐队会议，大家正在讨论乐队名称。梅显然想用“自己做一条羽毛围巾”这个名字，而默丘里则一如既往地主张“皇后”。
书中借助从未公开过的私人照片，讲述了尚未成名时的默丘里。奥斯汀对两人关系如何发展的描述颇为温柔：两人在肯辛顿工作时逐渐熟络，直到1970年9月6日，才算有了某种意义上的第一次约会。
她写道：“我在巴恩斯看到的那种紧张能量已经柔和下来；他很温和，几乎可以说平静。虽然当时并没有立刻产生浪漫的情愫，但确实有……某种东西。”
不久后，两人开始同居。他们租住在海街肯辛顿附近一间每周租金5英镑的公寓里，手头拮据到只能买得起一副窗帘。不会做饭的默丘里，常常靠奶酪吐司和番茄汤度日。
奥斯汀写到，默丘里对自己感兴趣的事物有一种近乎执拗的投入。“《歌厅》上映时，我们几乎住进了电影院。丽莎·明内利站在舞台上的样子……他怎么看都看不够。”默丘里还会一周又一周带她去泰特美术馆，看维多利亚时代画家理查德·达德的《仙后伐木大师之击》。
人们早已知道，他对《指环王》的喜爱让他对奇幻元素产生兴趣，并将其带入自己的创作。奥斯汀则写道，这是她唯一见过他读完的一本书。
不过，她也写道，在那些早年里，默丘里“会在强烈和不安之间摇摆”。那时的他还在摸索如何成为一个成年人，也在摸索如何成为一名艺术家。文中将他为公寓买下一架钢琴视为人生中的一个关键节点。“接下来的几个月里，弗雷迪身上出现了一种新的玩心。”
他会独自坐在钢琴前，一坐就是几个小时，甚至整整几天。那是一种颇为传统的家庭分工场景：默丘里专注于自己的艺术，奥斯汀则做饭、打扫、熨衣服。“他可以非常专注，也非常内向……他不会来回踱步，也不会把想法说出来，他只是像整个人都钻进了自己的脑子里。”
他后来专注到把一本笔记本放在床头，半夜醒来就立刻记下歌词。等他买了一架更大、更开阔的钢琴后，不仅对它爱护有加，绝不在旁边抽烟喝酒，“弗雷迪自己也随之改变了。他像是在迎接这件乐器带来的挑战，让自己完全与它对齐……全神贯注……几乎带着一种发热般的投入。”
他在那架钢琴上写下的第一首作品，就是《波西米亚狂想曲》。奥斯汀推测，自己刚送给他的那张肖邦唱片，以及他在为买新钢琴辗转许多琴行、漫长而令人沮丧的挑选过程中接触到的古典音乐，都可能影响了这首歌的创作。
随着皇后乐队开始走红，她也注意到默丘里身上的变化。1974年，皇后乐队凭借《杀手皇后》登上《流行之巅》节目时，默丘里穿的那件毛皮外套，后来成了常见装束。奥斯汀写道：“弗雷迪正在成长为一个比他自己更庞大的存在。他正在变成‘默丘里’，而那件外套正是这种转变的一部分，远在我们其他人意识到之前。”
《波西米亚狂想曲》成功后，奥斯汀写道，“那时他身上确实发生了明显变化……我看到的是一个内心稳定而快乐的人。他充满喜悦……他似乎获得了一种新的笃定，好像终于找到了一个此前还未真正进入、却知道自己属于那里的空间。”
但两人的恋爱关系也开始承压。奥斯汀写道，她感到默丘里正在变成另一个人。文中认为，这种变化也出现在歌曲里。她回忆，有一次大家在酒吧聚会，有人问默丘里是否写过关于她的歌。默丘里回答，只有一首，《山谷百合》。
这首歌围绕“我究竟是谁”的内在冲突展开，其中唱道：“但山谷百合并不知道。”奥斯汀写道：“他是在试图表达某种他自己还不知道该如何解决的东西——而我，就是那个并不知道的百合。”
尽管大多数皇后乐队歌迷都认为《我一生的挚爱》写的是奥斯汀，她自己却并不确定。“至少不是人们想象中的那种方式。”她写道。但这首歌确实预示了两人关系未来的走向。“结尾那几句，‘当我年老时／我会在你身边提醒你／我依然爱你’，呼应了某天晚上我们之间的一段谈话。”
最终，在默丘里向奥斯汀坦白自己是双性恋后，两人的婚约取消了。奥斯汀那句广为流传的回应是：“不，你是同性恋。”她写道：“他没有回应我。那句话不是为了伤害他，也不是为了否定他什么，只是我立刻明白，这个表白对我意味着什么。从那一刻起，我原本相信的那段关系就结束了。”
奥斯汀写到，两人的关系经历了“缓慢的瓦解”，但她始终忠于默丘里，也始终投入他的生活和事业，甚至去做了他的私人助理。她拒绝了哥伦比亚广播公司的一份工作，也放弃了去美国开始新生活的机会。“难道我还能有一天不再为他担心吗？”她问自己。答案是否定的。
此后，两人的关系发展成一种更深层、几乎无法归类的联系。“人们总喜欢把我们的故事简化成一个整齐的叙事——爱情、忠诚的朋友、悲剧——而我也曾努力想把它比附成某种大家熟悉的关系。恋人，不对。兄妹，不对。就连‘最好的朋友’也太过整齐，无法准确描述它本来的样子。”
奥斯汀对默丘里的投入和包容如此之深，她对他而言几乎像一根拐杖，因此书中披露两人曾因“拯救生命”慈善演唱会发生龃龉，多少令人意外。是奥斯汀劝默丘里参加那场演出，而默丘里似乎对此一直心存不满，甚至没有给她温布利的门票。她像普通观众一样自己买票入场；演出结束后，两人照常相处，此后再也没有提起这件事。
这是书中唯一带有怨气的片段。显然是有意为之，这本书几乎回避了一切争议。无论是他与皇后乐队成员在创作或私人关系上的不和，都只是轻描淡写地一带而过；至于默丘里纵情派对的生活方式，也只是略有触及，主要是为了说明奥斯汀有时感到自己与他之间的距离。
她把那段时期称为“荒野岁月”：“名声来了，从某种意义上说，在我真正失去他之前，我就已经先失去了他。我最初认识的那个弗雷迪——放松、爱开玩笑、以自己的方式很居家，甚至会缝靠垫——并没有消失，但变得越来越难以接近。”
事实上，书中最具争议的问题，恰恰是她完全没有提及的内容。赫顿在整本书中一次都没有出现，哪怕是在最后几章里，奥斯汀动情回忆默丘里生命最后几年在花园别墅举办聚会和盛大圣诞派对时，也没有提到他。
莱斯利-安·琼斯在另一本《爱，弗雷迪》中提出的说法——默丘里曾在1976年与人育有一名秘密女儿——奥斯汀此前曾明确反驳，但在这本书里，这一说法也没有被提及。
尤其令人感伤的是尾声。奥斯汀谈到了最近那场拍卖，也表明这本书不仅仅是关于默丘里，同样也是她自己继续向前的一种方式。随着成年子女离家，她独自面对一座空荡荡的房子，目光所及都是与默丘里有关的回忆。
但她也希望，歌迷能拥有属于默丘里的一部分，“把一段记忆带向外部，带进别人的生活里”。而默丘里本人也一直喜欢拍卖会，尤其喜欢那些复古旧物。
她最后写道：“他总能让人觉得自己被接纳。”在这一点上，没有谁比奥斯汀体会得更深。
来源：Queen fans should thank Mary Austin for showing the real Freddie Mercury
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴